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    RIASSUNTO


     


     


    Losanghe bianche di luce e aria


    sul tetto, speranze


    di un’estate passata


    sopra pozzanghere


    di lacrime e muschio.


    Ma a sera, si accenderanno le


    prime luci,


    quelle che rubarono al sole piccoli


    frammenti di felicità


    e potremmo gioire,


    come bambini senza memoria,


    del poco che resta.


    L’aria qui si può respirare meglio


    e il sole scalda senza offendere.


    La vita qui si può sentire più leggera


    e il domani arriva senza


    spaventare.


    Lievi, a passi di danza


    senza paura seguiamo il ritmo del tempo,


    con corone di cinguettii e


    parole sussurrate dalle verdi mani


    degli oleandri in fiore.


    Qui tutto è possibile, anche


    sorridere guardando l’abisso.


     


     

  


  
    INTRODUZIONE


     


     


    Un tempo una cartomante mi disse: “Ti vedo in un’altra casa, in una casa diversa. Ti vedo in alto, in un terrazzo forse. Stai sorridendo e l’atmosfera intorno a te è allegra e spensierata.”


    In quell’epoca, che sembra lontana anni luce da ora, avevo appena mosso i miei primi passi in una casa nuova e non pensavo minimamente di fare di nuovo un trasloco. Avevo ascoltato le sue parole ispirate con una vena di supponenza, pensando che dovesse in qualche modo riempire il tempo che si faceva pagare profumatamente. Figuriamoci! Avevo da poco passato una separazione che si trascinava penosamente in un divorzio tra le aule di un tribunale; avevo impacchettato la mia vita in scatole che trasportavo con la mia piccola utilitaria tra una lezione ed un’altra; avevo trovato un piccolo nido in centro città e malgrado fosse senza parcheggio, e le madri di figli continuamente da trasportare sanno cosa può significare, ero veramente contenta di ricominciare lì, circondata dalla vita della cittadina. Mai e poi mai avevo in mente di spostarmi altrove e men che meno di sobbarcarmi un mutuo per comprare qualcosa. Ero insicura su tutto. Avere due figli che dipendono da te e accusano te del cambiamento che li fa soffrire senza poter dire loro che non è il cambiamento a creare sofferenza, ma il rimanere; sentirsi incapace di interpretare silenzi e parole che suonano troppo dolorose alle orecchie di una madre; mantenere una parvenza di stabilità quando tutto intorno frana senza posa; gestire spese e desideri che ora, nella nuova condizione di sfasciafamiglie, non puoi più affrontare, soprattutto se il mantenimento dei figli ed il tuo gravano tutti sul tuo stipendio; pregare che il dentista accetti il pagamento a rate dell’apparecchio del figlio più grande e che tuo padre ti compri un’automobile visto che quella di prima, mai intestata a te, è considerata un lusso cui non hai diritto; tutto questo e molto di più era la mia quotidianità. Ecco perché in quel tempo, quello della cartomante, tutto avevo in mente fuorché un nuovo cambiamento. Quando poi, per ragioni che la vita non chiarisce, mi misi alla ricerca di qualcosa da comprare per non buttare al vento i soldi dell’affitto della casa, lo feci più spinta dalle parole di un’amica che per reale convinzione e senza una vera determinazione. Infatti ogni casa che vedevo era troppo piccola, troppo costosa, troppo malandata. Ma intanto proseguivo nella ricerca e aggiungevo piccoli tasselli pur non sapendo cosa ne avrei fatto. Mi informavo per un mutuo che potessi sostenere, mi aggiravo tra offerte che prevedessero un garage, controllavo che il luogo fosse comodo ed avesse i servizi necessari per una famiglia ristretta come la mia. Quando mi si presentò questo appartamento in un palazzo degli anni cinquanta in via Oriali, salii al primo piano ed entrai, pensando di avere visto l’ennesimo appartamento che avrei scartato. Invece, di stanza in stanza mentre gli avvolgibili si alzavano mi si svelava una vista piacevole ed accogliente e, quando l’ultima tapparella si alzò in quella che era già la mia camera da letto, l’amore fu totale. Decisi di prenderla un secondo dopo. Credo che con le case sia così o altrimenti non siano le nostre. Fu un innamoramento senza tentennamenti, nemmeno di fronte alle proteste dei miei figli che la vedevano vecchia e decrepita. Non potevo credere che vedessero solo quello che c’era e non quello che sarebbe diventata. Io vedevo solo quello. Mi aggiravo in stanze muffite e scrostate e immaginavo la nostra vita dentro a questi spazi generosi e allegri, vedendoci crescere e diventare adulti in uno spazio capace di accoglierci. Non avevo ancora visto il terrazzone al quinto piano e nemmeno me lo ero immaginato, perché allora quello che più mi allettava era il garage al piano terra. I lavori di ristrutturazione che iniziai erano sicuramente superiori alle mie forze, ma poiché non lo sapevo, li portai a compimento. Le fatiche, gli inconvenienti, le lungaggini, tutto, tutto di questa casa mi si era attaccato alla pelle. Quando ebbi la forza di alzare lo sguardo oltre le incombenze che dovetti affrontare ed ebbi finito di assemblare anche l’ultimo mobiletto del bagno, ottenni il tanto temuto giudizio dei miei figli e, per fortuna mia, fu positivo. O almeno io lo interpretai così, visto che si stavano litigando due identiche stanze da letto. Per invogliarli ancora di più promisi un cane, che con puntualità arrivò a far parte della nostra famiglia un mese dopo il nostro trasloco e divenne il mio terzo figlio. Alla scoperta delle possibilità del palazzo fui condotta da due vicini eccezionali che nel racconto vengono denominati come “Condo”. Quando per la prima volta uscii al quinto piano, non ebbi la visione di quello che sarebbe diventato, ma mi limitai a considerare le tante possibilità di questa mia nuova casa. Nel testo, poi, troverete i momenti che portarono alla realizzazione di Oriali Palm Beach e tutte le vite che vi ruotarono intorno, con la libertà di invenzione che è consentita alla narrazione e che non esclude briciole di verità disseminate di quando in quando.


     Ma quello che non potrò mai scordare è stato il momento in cui, in cima al palazzo, con un bicchiere di birra ghiacciata e una tavola imbandita, guardando la vita di sotto e godendo della leggerezza di quella che si viveva sul terrazzone, mi tornarono in mente le parole della cartomante, accantonate come sciocchezze in una parte nascosta della mia memoria: “Ti vedo in alto, in un terrazzo forse. Stai sorridendo e l’atmosfera intorno a te è allegra e spensierata.”


    Davvero qualcuno può vedere quello che sarà? E se è così, davvero ero stata guidata fino a questa casa? Questa sarebbe stata la casa cui ero destinata?


    Non so rispondere a tutte queste domande, ma il racconto che segue è il mio modo di ringraziare questa casa, in questo palazzo, su questa strada, perché se la mia vita è stata migliore e, pur a passi di formica, è diventata qualcosa di cui sono fiera, lo devo soprattutto alle sue forti ed accoglienti braccia di mattoni, che hanno saputo sostenermi e spingermi anche quando non sapevo minimamente dove stessi andando.


     


                                       


     

  


  
    IL CONDO(MINIO)


     


    Ci sarebbero voluti proprio due pazzi per pensare di trasformare uno stenditoio condominiale in una spiaggia. E infatti arrivarono: uno comprò l’appartamento B al secondo piano, l’altra l’appartamento A al primo piano. A volte la vita mette insieme persone che, altrimenti, difficilmente si sarebbero incontrate. Il loro caso fu proprio questo: messi insieme dal destino, tenuti insieme dalle affinità. Si erano intesi subito, come se le idee dell’uno venissero visualizzate all’istante dall’altra e viceversa; poi, con una fretta impulsiva e benedetta, tutti e due si scapicollavano per realizzarle.


    Ci erano saliti quasi per caso al quinto piano: l’uno per stendere, l’altra per vedere dove finivano le scale. In tempi diversi avevano registrato la potenzialità del terrazzo che si offriva ai loro occhi non appena si apriva la porta finestra e avevano sentito il benessere che si respirava su quel terrazzo-stenditoio. L’avevano pensato insieme o ciascuno a modo suo? Avevano già in mente come trasformarlo dopo la prima visita o maturarono l’idea in tempi più lunghi? Non ci è dato sapere la risposta, ma quello che è certo è che, dopo un anno di permanenza nei rispettivi appartamenti, nella primavera del secondo anno si ritrovarono a pensare un piano quanto meno bizzarro: creare un luogo dove essere in vacanza stando a casa.


    Era toccato, come prima cosa, alla pavimentazione: prendendo il sole non si poteva vedere quella distesa grigiognola, frutto del passaggio, per nulla memorabile, delle automobili sulla strada cinque piani più sotto. Perciò, armati di secchio e spazzettone, non ebbero pace fino a quando tornarono nelle rispettive abitazioni con le mani arrossate e qualche vescica. Scendendo le scale, tra il terzo e il quarto piano, si erano congratulati con loro stessi per l’ottimo lavoro portato a termine: la distesa di mattonelle da esterni era linda e lucida.


     Poi fu la volta del verde. Lui pensò a quanto sarebbero state bene delle piante su quel pavimento ripulito e lei organizzò una “battuta di caccia” nel vivaio più vicino. L’ automobile della primo A mostrò doti di carico sconosciute ed inimmaginabili per le sue ridotte dimensioni. La guida fino a casa fu resa inconsueta dai rami che occupavano ogni angolo dell’abitacolo e che ombreggiavano pericolosamente anche il parabrezza. Era come guidare attraverso una foresta, portandosela dentro. Arrivati sotto casa ci fu la fatica del trasporto: cinque piani a piedi non erano uno scherzo mai, figuriamoci con carichi di terra, argilla espansa, piante e vasi. Lei stava per perdere la speranza, ma non la tenacia, e si era arrampicata, piano dopo piano, sbuffando e strisciando sui pianerottoli il peso maggiore. Ma il condominio le venne in aiuto ed il condomino del quarto piano appartamento A si offrì di aiutarla. Insieme portarono nella terrazza - ex lavatoio, quasi spiaggia - piante di oleandri dai delicati fiori rosa e rossi e pitosfori dall’inebriante profumo. A fine giornata tutte le piante erano state messe a dimora e con grande soddisfazione i condomini se ne tornarono ai loro rispettivi piani, consapevoli di aver dato radici alle prime forme di vita del terrazzo.


    Certo, perché fosse un’area godibile mancavano ancora zone relax. Salivano al quinto piano, inalavano a pieni polmoni il respiro delle piante e si deliziavano gli occhi guardando il nuovo colore del pavimento, ma non potevano sedersi se non per terra a gambe incrociate. Perciò la lei del primo piano appartamento A e il lui del secondo piano appartamento B decisero di sbarcare in un centro commerciale in cui procurarsi un tavolo e delle sedie. Una volta arrivati, l’imbarazzo della scelta fu enorme: tavoli di plastica, di legno o di metallo? Sedie bianche, verdi, rigide o pieghevoli? L’accordo arrivò quasi subito sulle lanterne, che stimolavano la fantasia di entrambi riguardo future cene al lume di candela. Riguardo l’arredo, la parola fine fu messa dal portafogli e quindi l’offerta più vantaggiosa dall’aspetto meno disprezzabile fu quella vincente: tavolo bianco di plastica e sedie dello stesso materiale rigide. Se avessero saputo che, tranquillamente seduti su quelle sedie al lume delle lanterne, l’inquilino dell’appartamento A del quarto piano sarebbe rovinosamente caduto sulla pavimentazione lustra, avrebbero forse scelto sedie meno economiche e più resistenti. Ma nel centro commerciale sembrò un acquisto ponderato ed intelligente. Il problema fu il trasporto. A parte il tavolo, le cui gambe furono smontate, ma restò comunque troppo grande per essere caricato nella piccola autovettura di lei, le sedie erano rigide ed anche impilate non c’era verso di farcele stare. In effetti la scelta del tavolo era tra quello da quattro e quello da otto posti tavola, ma il loro film hollywoodiano sulle cene condominiali in terrazza - ex asciugatoio - non aveva esitato e si era orientato per quello da otto, chiaramente con otto sedie.  Lui tornò a piedi e lei, abbassati tutti i sedili possibili, testò l’utilità delle diagonali e infilò la mercanzia nel miglior modo possibile, finendo comunque a fare tre viaggi, finché ogni arredo fu portato al civico 20 e di lì al quinto piano. I due visionari allora dovettero affrontare la difficile causa dell’organizzazione degli spazi e del dove posizionare l’arredo. Le prove e gli spostamenti furono molteplici, ma alla fine ogni cosa venne sistemata e, davanti ai loro occhi innamorati, stava prendendo forma un’oasi per il relax nel cuore della città. Come spesso succedeva tra la primo A e il secondo B bastò uno sguardo e convennero che a quel punto mancasse solo una piscina.


     


     


     

  


  
    APPARTAMENTO QUARTO B


     


    Al quarto B abitiamo da sempre noi.  E chi sarebbero questi noi potrebbe essere la domanda. Noi siamo io, mio marito e mio figlio.  Mi correggo: mio marito, mio figlio e io. Sono un’insegnante, di lettere per giunta… certi errori non mi si perdonano. In realtà nella vita non mi si è mai perdonato nulla. Da che io ricordi ogni minima imperfezione nel mio operato è sempre stata notata. Mi si diceva che non era vero, che sono una persona troppo sensibile e per questo mi accorgo di ogni sfumatura. Non sempre ciò che ho fatto è stato sbagliato, ma era colpa mia che rilevavo le minuzie e mi colpevolizzavo. Quindi se ho sbagliato, oltre ad essere stata colpa mia, era anche colpa mia se me ne accorgevo o se mi accorgevo che altri lo notavano. Come si esce da un’infanzia così? Si diventa perfetti. Si può esserlo? Pensavo di sì, pensavo di esserci riuscita. Ma è un’impresa che costa molto. Bisogna guardare con i propri occhi, con quelli degli altri e poi di nuovo con altre angolature. Perciò, quando mi dicevano che ero sempre all’altezza, che ero sempre curata, adatta, mai sopra le righe mai sotto, questo era motivo di stupore per gli altri, non per me. Per ottenere quel risultato faticavo in modi che nessuno può sapere. Precisione nei colori, negli accostamenti, nelle parole da dire e da non dire, nelle azioni da fare e da evitare, nelle scelte da compiere o meno. Ogni decisione mi costava fatiche quadruple e quello che per gli altri era semplice vita, per me era impegno fino al parossismo. Che brava figlia sono stata; che ottima studentessa mi sono dimostrata; che perfetta moglie e madre mi sono rivelata; che insegnante capace ho dimostrato di essere.


    Costa essere perfetti? Dipende. Dipende da quanto costerebbe non esserlo. Nella mia famiglia questa non era nemmeno un’opzione. Mio padre, generale poi in pensione, viveva in casa come se fosse stato al circolo ufficiali. Si mangiava con forchetta e coltello persino la frutta e una volta finito il pasto era obbligatorio sistemare le posate con i manici ad ore 18:30, il coltello a destra con la lama rivolta verso la forchetta, posizionata con i rebbi all’insù.  Né un minuto prima né una posizione diversa. Il pranzo era servito alle 12:30 in punto, ma se tornavo da scuola più tardi, potevo consumarlo da sola dopo. E io tornavo sempre da scuola più tardi. Adoravo mangiare da sola. Certo non mi mancava il dialogo insulso che era usuale a tavola: “Tesoro, come è andata la giornata?” - “Bene caro, le solite cose.” - “La bambina si è comportata bene?” - “Certo caro, come sempre.” Sono stata la bambina fino a che non ho avuto una famiglia e non è nato mio figlio. Posso proprio dire che mio figlio mi ha regalato la maggiore età. Mentre mia mamma, dopo aver portato alla bocca un pezzetto di pietanza, masticava con calma, si puliva i lati della bocca con il tovagliolo che conservava sulle ginocchia e con gentilezza sollevava il bicchiere per portarsi l’acqua alla bocca e poter rispondere alle domande, sempre uguali, di mio padre, io mi domandavo se davvero andava sempre tutto bene nella sua vita e come facesse a sapere che altrettanto accadeva nella mia. Davvero non si era arrabbiata dal fruttivendolo per la frutta insipida che le aveva venduto il giorno prima e di cui certo mio padre non aveva mancato di sottolineare il difetto? Davvero era la donna pacata e compassata che dimostrava di essere, con i suoi golfini abbinati ai maglioncini, con quelle gonne a tubo pesanti per l’inverno e leggere per l’estate, con quei capelli che pettinava con tanta cura la parrucchiera due volte alla settimana e che lei con altrettanta cura non scompigliava mai, ma davvero mai?  Davvero non le dava noia portare sempre le scarpe in casa, visto che le ciabatte erano permesse solo alla bambina?   E che ne sapeva della mia giornata e perché mio padre non l’ha mai chiesto a me, come era andata? E io, poi, avrei davvero avuto il coraggio di alterare il suo contegno vomitandogli addosso l’ingiustizia di essere trattata come una secchiona, con le trecce e le gonne lunghe, da mezza classe? Queste cose si imparano per osmosi.


    Se avessi voluto dipingere l’atmosfera del pasto, avrei creato un interno borghese, con mobili severi ed argenti ad illuminare, con persone decorose sedute ad una tavola creata con garbo e moderazione, con espressioni contenute, desideri moderati, una coperta trapuntata di una pesantissima dignità. Nessun tono mai eccessivo; bastava il movimento di un sopracciglio di mio padre, folto e scuro, per fare perdere ogni baldanza sia a me che a mia madre. Se poi quella scontenta era lei, lo dimostrava da come corrugava la bocca, come se avesse assaggiato qualcosa di aspro, ma non troppo. Era per tutta questa moderazione che quando mi trovavo da sola a mangiare alle 13:30, di ritorno da scuola, me la godevo proprio. Davanti al tavolo della sala da pranzo era posizionata una madia sormontata da uno specchio che rifletteva la mia immagine mentre mangiavo. Era uno spasso riempirsi la bocca fino a non poter contenere il cibo e masticarlo sporcandomi come un bambino sul seggiolone. Strabuzzavo gli occhi e storpiavo le espressioni della faccia digrignando i denti o incrociando gli occhi. Avrei anche voluto accompagnare il tutto con suoni irriverenti, ma i miei genitori erano nella loro stanza a riposare, mi avrebbero sentito. Perciò mi concedevo solo questa rivolta silenziosa e godevo nell’essere la cosa più lontana che potevo da quella perfezione. Come avrebbe considerato mio padre quella figlia dello specchio, che al circolo durante le cene o le feste esibiva come la sua opera d’arte? Che delusione, che spreco, un tale padre per una figlia così mediocre. Fu per questo che all’esame di terza media copiai il compito di matematica. La materia mi era totalmente estranea e se non fosse che io passavo i temi alla mia compagna di banco e lei mi passava i compiti di matematica, non ce l’avremmo fatta. Io almeno no. Ogni volta facevo il mio compito e poi il suo. L’insegnante non si accorse mai di niente anche se non doveva passare inosservato con quanta alacrità riempivo pagine e pagine. Lei prendeva otto in italiano ed io otto in matematica. Questo era il patto. “Come va la bambina a scuola?” - “Bene caro, ha la media dell’otto in tutte le materie”. All’esame però fu scoperta. Lei, perché io invece la mia parte la feci alla perfezione e lei ebbe il suo bel compito di italiano da otto. Mentre, come sempre, si apprestava a fare scivolare la brutta fatta per me sul mio banco, posto sempre di lato al suo, una professoressa di assistenza si palesò alle sue spalle, la redarguì e portò il compito, lei e me dalla preside. La cosa fece il giro della scuola e quello, che mai avrebbe dovuto accadere, accadde. Venne fatto il numero di casa, ma per fortuna a quell’ora a casa mia c’era solo mia madre di ritorno dalla spesa. Venne a scuola, perfetta e compassata, con un rossetto in tinta con il golfino e la gonna a tubo. Diede la mano alla preside, chiese che il colloquio fosse privato e noi fummo lasciate fuori dalla porta insieme alle professoresse indignate che minacciavano con gli sguardi ritorsioni terribili. Non era giusto! Io avevo fatto la mia parte e ora venivo punita senza aver ricevuto la mia. Che sciocca che era stata a non accertarsi di essere in condizione di passarmi il compito senza essere vista! Io ero sempre così attenta. Dopo mezz’ora, mia madre, come era entrata, uscì. Mi prese sotto braccio e, senza guardarmi, salutò i presenti e ci dirigemmo verso casa. Avrei recuperato il compito il giorno dopo in una stanza da sola, ma mai avrei recuperato l’affetto di mia madre. Mi sentivo talmente in colpa e talmente umiliata che non pronunciai verbo sull’accaduto mai più. Nemmeno lei lo fece e mio padre non seppe mai che il mio sei stiracchiato in matematica era frutto della mia incapacità e di un’azione poco edificante. “La bambina è caduta in matematica…” disse solamente a pranzo a mia madre; “Caduta non direi, caro. Forse la tensione gioca brutti scherzi, ma saprà fare valere le sue potenzialità”.


    E così fu. Le superiori sancirono il mio primato intellettuale e mai più fui motivo di imbarazzo per mia madre. Anzi, forse quello spiacevole episodio, che pensavo sarebbe stato una macchia indelebile sulla mia rispettabilità, fu un segreto che mi avvicinò a mia madre. Forse la mia imperfezione aveva risvegliato la sua e mi guardava con più benevolenza. L’università fu un mondo nuovo, in cui mi muovevo con fatica. Non potevo avere la libertà di altri miei compagni perché avevo dovuto scegliere quella vicino a casa e da brava bambina comunicavo i miei orari di lezione per non fare preoccupare i miei genitori e per sottolineare la mia prigionia. Se dicevo che avrei fatto tardi, dovevo motivare abbondantemente la mia assenza a mia madre, che poi provava a farla passare in sordina sotto gli occhi attenti di mio padre. Dalla pensione in poi, il generale rimaneva sempre più a casa e questo fu un vero e proprio incubo. Comunque le cose non sarebbero andate meglio. Non ero la ragazza che si invita alle feste, non mi drogavo, non bevevo, ma soprattutto ero vestita come mia madre, con colori un po' più pastello: chi inviterebbe a casa sua una che è vestita come una nonna? Non sarei stata brutta, non troppo almeno. Questo lo vedevo quando ero davanti allo specchio. Occhi nocciola, naso regolare, forse un po' lungo come quello di mio padre, labbra carnose e sorriso simpatico. Avevo lunghi capelli neri che mia mamma spazzolava con grande attenzione. No, non sarei stata poi così brutta, ma il contorno conta. L’aria da secchiona non mi aveva abbandonato e la mia serietà a lezione mi metteva già nella posizione della paria. Insomma, vestiti o atteggiamento che fossero, non ero riconosciuta dai miei compagni di corso come una di loro. Cosa avrei dovuto fare se non allearmi con gli adulti? Ero la prima a offrirsi per i più svariati compiti ed ormai ero la più conosciuta tra gli assistenti, cui fornivo assistenza a mia volta.


    Una secchiona e racchia fatta e finita. Quando ad un ballo di carnevale pensavo di non poter sopportare più oltre il mio vestito da damigella dell’ottocento che ormai aveva l’orlo allungato di tre strati, incontrai il mio cavaliere. Non avevo mai pensato ad innamorarmi, non era fra i sentimenti contemplati a casa mia, nemmeno tra i miei genitori. Sapevo da molto la storia di mio padre che va a chiedere la mano di mia madre al suo signor padre. Mia madre quasi non lo conosceva quel cadetto in alta uniforme. Per onore del vero non le era dispiaciuto, anche se non sapeva bene come trasformare l’attrazione per la divisa in amore. Nemmeno mio padre dimostrò mai grande trasporto per mia madre, che però era stata da tempo notata da sua madre, la suocera, che aveva visto in lei la ragazzina senza grilli per la testa e brava madre che sarebbe diventata. Il matrimonio fu un vero affare di famiglia e mia madre si trovò sposata a 18 anni con un militare di buone speranze con cui condivise il letto e la vita, con molto impegno e dedizione. Passarono città e regioni e furono anche in America per due anni, dove io venni partorita. Forse fu proprio questo continuo peregrinare e reinventarsi la vita altrove che impedì a entrambi di chiedersi se erano veramente fatti per stare insieme.


     Ma torniamo a me. Quando avevo soffiato l’ennesima stella filante, fingendo l’entusiasmo che ci mettevo da bambina, sentii vicino a me un’attenzione particolare, uno sguardo, un sorriso tutto per me. Questa inaspettata attenzione mi emozionò così tanto che i pomelli rossi da damina, che mi ero fatta sulle guance, diventarono il colore di tutto il resto della faccia. Mi ero abituata all’idea che anche a me sarebbe toccato lo stesso matrimonio di mia madre: un ragazzo che non conoscevo mi avrebbe sposato e poi avrei accettato che stesse compostamente con me per tutta la vita. Invece questo ragazzo mi sorrideva, sorrideva proprio a me, mi aveva vista, goffa e con la parrucca da damina.  Mia madre si era accorta subito che vicino a me stava succedendo qualcosa di nuovo, ma non disse nulla, lasciò che succedesse.


    Perché avesse permesso il nostro incontro non me lo spiego. Voleva riscattare le cene ed i pranzi di noia mortale condita con rispettabilità? Voleva evitare a mio padre un dispiacere come la volta dell’esame di terza media? O voleva evitare a me una vita come la sua? Le notti sempre uguali in cui un grugnito sanciva la fine di quel peso su di lei, immobile come una giovenca che si deve sacrificare? Aveva mai provato a scappare? E dove poi? Con chi avrebbe potuto parlare, a chi avrebbe potuto chiedere perché quell’uomo che in pubblico nemmeno la sfiorava, di notte le saliva sopra, si strusciava dentro di lei lasciandola in carne viva e poi soddisfatto ed ansimante rotolava da una parte, per poi recarsi al bagno? Nemmeno la parola sesso era mai stata pronunciata, né nella sua casa da ragazza, né nella sua casa da adulta. Quando il suo ventre si fece sempre più pesante, la signora che l’aiutava a casa se ne uscì con la battuta: “Sta arrivando un bel bebè”. Allora cominciò ad informarsi sulla cosa e pur con molta reticenza riferì al marito le sue conclusioni. Del resto aspettare un bebè non aveva quasi nulla a che fare con quello che era costretta a sopportare ogni notte: un bebè dava rispettabilità a tutto. Infatti il generale, che mai avrebbe permesso a sua moglie di parlare delle loro notti, accolse con gioia l’annuncio dell’arrivo di una nuova vita. E avrebbe ricevuto con altrettanta gioia anche l’arrivo di altre vite, visto che la sua attività notturna era una ginnastica per lui soddisfacente, se durante il parto mia madre non avesse rischiato di morire insieme a me e per questo non poté più concepire. 


    Devo sempre ricordarmi che la mia vita non è quella di mia madre ed anche che io, delle sue notti, non dovrei sapere nulla. Invece so. La camera dei miei genitori era in fondo al corridoio ed anche se loro pensavano che dormissi, qualche notte in cui la tristezza mi teneva i pensieri svegli, sentivo gli ansimi sempre più profondi di mio padre, le spinte che facevano cigolare il letto e la porta della camera che si apriva per farlo andare in bagno. Di mia mamma non sentivo nulla e perciò mi ero fatta l’idea che così dovesse essere: passività femminile e attività maschile. In una famiglia rispettabile non c’è altra strada.


    Comunque era stata zitta, non aveva allontanato da me quel giovanotto alto ed allampanato, che aveva dimostrato di interessarsi alla sua bambina. Anzi, in segreto aveva anche preso informazioni sulla famiglia e, da buona madre, aveva allacciato qualche legame con la madre del mio pretendente.


    Mio padre fu sicuramente messo al corrente, ma non sembrò che la cosa lo interessasse: “Come è andata la giornata tesoro?” - “Bene caro.” - “E la bambina?” - “Tutto bene, come sempre.” Intanto io venivo portata a qualche tè tra signore e a qualche merenda, a cui per caso c’era anche qualche figlio. Fu così che mi fidanzai e quello che pensavo mia madre avesse concesso per ribellione, era invece il tentativo di fare a me la stessa cosa che avevano fatto a lei.


     Di questo giovane, che aveva provato interesse per me quando nessuno sembrava averlo, non potevo dire nulla. Oltre ad uno stupore iniziale e ad una moderata gratitudine, non era nato in me nulla che non fosse accettazione. Lo vedevo ormai ogni volta che uscivo con mia madre per fare visita a qualcuno. Sembrava che fosse disseminato per tutte le case degli ufficiali e dei sottoufficiali che frequentavo con la mia famiglia. Anche suo padre era un militare, non un generale, ma sembrava che questo ai miei non desse fastidio. La madre era una donna del sud, amorevole ed abbondante, che rideva e mangiava con lo stesso impeto. Il figlio sicuramente aveva preso dal padre, perché invece sembrava più compassato di un comodino. Mi sedeva vicino, poi, dopo qualche tempo, mi prese la mano e stavamo così, una bambina ed un bambino cresciuti, a tenerci le mani sudaticce, sperando di capire cosa sentivano gli innamorati da quel contatto, oltre ad un certo disagio.


     Lo seppi la prima notte di nozze: male. Ma la stessa cosa seppe anche lui. Eravamo due assoluti incapaci che vengono accoppiati perché la mostruosa rispettabilità della famiglia cancelli i loro sentimenti e li renda sposi degni. Lui per la verità sentiva del trasporto verso di me, ma nell’impeto uscì dal seminato e si scontrò contro una coscia. Io non potevo credere che tutto quello sbuffare e contorcersi e sudare fosse davvero la fine sperata del matrimonio. Urlammo tutti e due, a turno. Io prima e lui dopo, perché si era deconcentrato per l’urlo che era scappato a me.


     La prima notte fu un disastro ed anche quella seguente, molto meglio era stata la cerimonia. Il vestito bianco, la chiesa, il prete, le promesse e questo amore che, se non c’era, sarebbe arrivato. Se era tutto questo quello che si faceva a letto la notte, avevamo scoperto la bugia più grande di tutte. In realtà, dopo la prima notte, di incontri ravvicinati ce ne furono pochi. Lui non se la sentiva di avvicinarsi ed io avevo sempre la speranza che non lo avrebbe fatto. Durante il giorno ci comportavamo come avevamo visto fare ai nostri genitori: in modo rispettoso ed educato. I pranzi in penombra e le cene alle 19:30. Le feste al circolo e le visite delle famiglie. Fu la suocera che ad un certo punto mi disse: “Ma allora, mi volete fare nonna o no?” Anche dire così era accettabile. Mica mi avrebbe potuto chiedere se di notte io e suo figlio facevamo l’amore! Mi chiese invece se la potevo fare diventare nonna. Era chiaro che aveva parlato anche con mio marito, che da quella sera non mi lasciò più stare e provando e riprovando, finalmente depositò il suo semino nel mio utero forzatamente accogliente e così sei nato tu. La gioia di averti mi aveva fatto quasi dimenticare la sopportazione che mi era costato concepirti.


     Il parto poi, fu un’esperienza tragica e mostruosamente liberatoria. Mai avevo pensato di poter stare così, a gambe aperte, davanti ad un uomo che mi frugava dentro. Nemmeno il dolore fu forte come il piacere che provavo a sovvertire le regole di famiglia, come quando ero da sola a mangiare davanti allo specchio della sala da pranzo, e quando tu uscisti dal mio corpo mi parve di averlo finalmente risvegliato perché provai un piacere mai sentito prima e che non sentii nemmeno più. Perché? Perché lasciai la rivolta in ospedale e tornai a fare la moglie come aveva fatto mia madre e lui ad essere il marito che era stato mio padre. La perfetta donna di casa, la perfetta moglie, la perfetta insegnante. Compassata, taciturna, determinata. Non ho scritto perfetta madre. Non posso. Mia madre è morta pensando di esserlo stato, ma a me non è capitata la stessa fortuna. Certo, non è stata colpa mia, le colpe vanno cercate altrove, ma non posso comunque salvarmi.


     Ho cresciuto mio figlio come avevano cresciuto me, ma qualcosa è andato storto, qualcosa non ha funzionato. Non posso dimenticare, nemmeno ora che tutto è successo da molto, quella giornata.


    Ti eri sposato anche tu, con una ragazza che avevamo pensato adatta a te, ma ci siamo sbagliati e vi siete lasciati. Poi ti sei risposato ed hai avuto un bellissimo bambino, il piccolo Pietro, e tutto sembrava perfetto, ma ci sbagliavamo. Mi domando quanti errori si possono fare nella vita. Io ho fatto quello in terza media e sembrava passato senza lasciare strascichi, ma forse mi sbagliavo di nuovo. Non sono stata abbastanza perfetta e tu hai assorbito la mia imperfezione e l’hai trasformata in tragedia.


     È stato solo un errore! Come ho fatto a pagare così tanto? Anche se non ne parliamo mai, io e tuo padre ce lo diciamo sempre. Basta uno sguardo, un gesto e subito facciamo altro, ci impegniamo a non proferir verbo che riguardi l’accaduto, a stornare l’attenzione ogni volta che il pensiero di te ci assale. Non posso però evitarmi di rivivere nel sonno la tragedia che ha distrutto per sempre le nostre vite, non solo la tua e quella di tua moglie. Sono notti terribili in cui rivivo sempre lo stesso incubo. Per riuscire a dormire sono andata da un medico che, oltre alle pastiglie, mi ha consigliato di scrivere l’incubo che faccio e farlo vedere ad un terapeuta.


     L’ho ascoltato a metà. L’ho scritto, ma non lo faccio vedere a nessuno. L’ho chiuso nel cassetto della scrivania e lo rileggo solo quando sono sicura che non ci sia nessuno. Mio marito, se lo leggesse, ne morirebbe ed io con lui. Stiamo cercando di vivere. Non possiamo cercare anche la verità.


    “Venite a prendere Pietro”.


    A queste parole, dette con voce calma e compassata, si aggiunge una tale determinazione da costringermi a stare all'erta. Chiamo mio marito, perso come sempre nei suoi giochi di pazienza, passatempi per chi c'è senza esserci ormai da sempre in questa casa. Ma lui non sembra in grado nemmeno di allarmarsi.


    Allora prendo le chiavi della macchina e passo davanti allo specchio, ho bisogno di rassicurarmi, almeno per quanto riguarda la mia persona. C'è sempre da aggiustare qualcosa, l'onda dei capelli fuori posto anche di poco, il trucco da rinfrescare, la camicetta da abbottonare di più, perché si sa, quando si sta in casa un po' ci si rilassa, ma quando si esce bisogna prepararsi.


     Devo guardare anche lui, lo pettino un po' contro le sue proteste e gli preparo le calze giuste da indossare.


    Chiudo le finestre, ma non riesco a fare nulla con la calma che di solito mi accompagna, ho come una spilla nel cuore, un'impazienza che si impossessa delle mie parti più esterne, piedi, mani e mentre le une cercano ancora di ubbidirmi, gli altri si muovono senza coordinarsi.


    Devo calmarmi, chiudere la porta e salire in auto.


    Mio figlio non abita più con noi da quando si è risposato. Ha voluto lui questo matrimonio. Hanno anche un bambino che a volte teniamo con noi, è la gioia della vita che comincia, è la spensieratezza dei primi sorrisi.


    È anche un animaletto inconsapevole e impiego così tante energie a farlo camminare con le scarpette, a insegnargli a non sporcarsi quando mangia! Beh, del resto insegnare è il mio mestiere, ho dedicato la mia vita ai ragazzi tra gli undici e i quattordici anni, sono ben lieta di farlo per il piccolo Pietro, anche se a lui non posso ancora parlare di poesia.


    Va beh, la strada la conosco, non devo poi fare troppa attenzione ai cartelli, la casa di mio figlio è a venti minuti dalla mia, se solo il mio consorte non impiegasse tanto tempo ad accomodarsi sul suo sedile sarei già al semaforo.


    La strada a destra mi porterebbe verso la mia ultima scuola. Ultima prima della pensione, dove ho insegnato per circa venti anni, con un tran tran che mi dava tranquillità e sicurezza, molto di più che fare la mamma.


    Ora come nonna spero di essere migliore, ma non posso mettere a tacere del tutto le angosce che mi tormentavano anche da genitore. Colpa di un figlio troppo timido e introverso? Colpa della mia necessità di perfezione? Non so, non l'ho capito.


     Comunque nel bene o nel male ora è cresciuto ed è un adulto che ho sentito poco fa con una determinazione nella voce che non ha mai avuto.


    Ancora questa maledetta sensazione di puntura allo stomaco. Devo accelerare contro la mia naturale prudenza. 


    È cresciuto certo, ma non come avrebbe potuto.


    Non si è laureato, non ha mai sfruttato a pieno le sue capacità. Si accontenta di un lavoro in fabbrica, lui che poteva aspirare a molto di più, un così bel ragazzo, educato, di buona famiglia, gentile. E si è accontentato anche di sposarsi con questa sua moglie, una donna a cui non posso non rimproverare certune profonde cadute di stile. La prima moglie, quella sì ci piaceva: bella, distinta, laureata. Ma poi è andato tutto all'aria, lui non ha abbastanza polso, carattere, decisione. A parte oggi, al telefono. Non è stato in grado di tenerle testa e quello che sembrava un matrimonio perfetto è diventato un divorzio senza recriminazioni, lui poverino non ne avrebbe mai fatte, è così mite, così tranquillo e rispettoso. Per fortuna che i miei genitori erano già morti, non avrei sopportato la disapprovazione nei loro sguardi per come avevo allevato male mio figlio. Un divorzio! Un’assurdità. Ma lui è rimasto ferito e si è fatto consolare. Ed è proprio per questo che questa sua moglie di ora si è insinuata nella sua vita, una donna dozzinale, nemmeno in grado di esprimersi con proprietà di linguaggio.


    Eppure lui l'ha sposata ed hanno questo bel bambino, questo mio nipotino, in cui se non posso non vedere dei richiami di basso lignaggio, pur riconosco alcune caratteristiche che in mio figlio sono palesi. Non sono solo somiglianze fisiche, certo è anche un debole, un sognatore, come suo padre.


    Quando vivevamo insieme nella stessa casa, a volte nelle giornate di festa non si sentiva volare una mosca, regnava la tranquillità più assoluta. Nessuno strepito, nessun litigio, solo una silente pace, come è giusto che sia in famiglie rispettabili. Mio marito nel suo studio, mio figlio in camera ed io a dilettarmi nella preparazione di qualche dolce in cucina.


    Perfetto, era tutto perfetto, tutto al suo posto.


    Invece ora che sta con sua moglie, più di una volta l'ho veduto inquieto, triste ed anche assente mentre prima era il mio figlio perfetto.


    Non so perché penso a tutto questo, forse è stato il tono della sua voce. Per la verità è stato anche un po' maleducato. Ci ha quasi intimato di andare a prendere suo figlio; non è così che si parla ai genitori; non è così che gli ho insegnato a comportarsi; non è così che di solito lui si rivolge a noi.


    Con sua moglie è un'altra questione e sono cose loro, ma con me lui sa cosa deve fare.


    Per prima cosa deve essere rispettoso, educato, gentile. Poi di sicuro non può dare ordini e soprattutto esternare paturnie di cui lui solo è causa. Se fosse rimasto con la sua prima moglie, di certo non sarebbe successo. Se fosse stato capace almeno lì di tenersi quella donna così a modo, di sicuro oggi avrebbe esordito con un saluto, per continuare con la gentile richiesta del nostro aiuto per prenderci cura per qualche ora del suo piccolo Pietro.


    Ma non è riuscito a fare nemmeno questo.


    Ha perso quella signora ed ha sposato questa zotica, e del resto, con una famiglia di maleducati alle spalle, cosa poteva venire fuori? Al matrimonio, questo secondo, è stata la fiera paesana, con amici rubati all'officina e parenti vestiti con gli abiti della festa di un altro.


    Ah, che sofferenza, che umiliazione.


    Nemmeno il luogo era adatto, un luogo di poche pretese vestito come se ne avesse molte. Nulla a che vedere con il primo matrimonio certamente, ma di quello ricordo con così tanto dolore il divorzio da aver cancellato il piacere della cerimonia. 


    Dunque ora scalo le marce, la palazzina a due piani di colore verde, con mattonelle alle pareti esterne, è qui alla sinistra, devo girare e poi parcheggiare all'esterno, ma tanto il posto è così fuori mano che non c'è alcun problema di posteggio.


    Mio marito, come al solito, è appeso alla maniglia sopra il finestrino, sta sempre così in macchina. Ha paura della mia guida?  Glielo ho chiesto molte volte, ma ha sempre risposto di no. Comunque non ci sarebbe scelta, lui non guida. Appeso così sembra un salame e ne ha anche l'espressione. Ha sempre lo sguardo attonito, l'aria persa, la bocca chiusa. Solo nel suo studio è vivo, interessato alle sue miniature da costruire. Ed è molto bravo. Prima, quando andava in treno a lavorare, aveva poco tempo da dedicare alla sua passione, la sera, dopo cena, quando con educazione - mio marito è un uomo molto educato e non sarebbe mio marito se non lo fosse - si accomiatava dopo il pasto e si chiudeva nel suo studio.


    Ora che è in pensione dal suo lavoro di impiegato pubblico, ha molto più tempo da dedicare alla costruzione di velieri e castelli antichi. E in casa io continuo a dilettarmi con i dolci, lui continua a costruire, un pezzetto dopo l'altro, e regna una meravigliosa pace.


    A parte oggi, a parte la telefonata di mio figlio, così poco appropriata, così perentoria.


    Sarà per questo che guido un po' avventatamente e non scalo le marce fino alla seconda per affrontare la curva che pure lo richiederebbe. Invece sono in terza ed il salame al mio fianco ha un sussulto.


    Mi guarda, ma io sono rigida e concentrata, non mi scompongo certo per un errore che è a dir poco minimo e per un rimprovero che certo non mi verrà fatto.


    Eccoci. Ora parcheggio e suono il campanello.


    Strano, le tapparelle sono abbassate, solo quella del bagno è alzata. Che stiano dormendo?


    Ah ma adesso dovrà spiegarmi tutta questa urgenza senza buona creanza!


     Ma pensa te! Lei dorme e, per non farla svegliare dal bambino, chiama me!


    Proprio riuscito male questo mio figlio, tante attenzioni per una così e così poche attenzioni per sua madre. Ora mi sente.


    Non risponde, ma io certo non suono due volte, è così villano!


    È così poco educato suonare a ripetizione, attaccarsi al campanello, sentirlo suonare dall'altra parte, nell'abitazione, come un gallo impazzito nel pollaio, starnazzante senza posa.


    È così irriverente e maleducato sentire quel rumore provenire dalla casa, come un colpo secco, come un petardo, come un battito di mani metalliche. È così difficile avvicinare questo rumore al suono del campanello che per altro io non ho suonato oltre la prima volta.


    È qui che i miei piedi avevano fretta di arrivare? È qui che mi stanno portando, togliendomi la calma, facendomi incespicare sulle scale mentre trovo il portone aperto, la porta semi chiusa, buio dappertutto?


    C'è solo una lingua di luce che proviene dalla stanza da bagno e Pietro che gioca con l'acqua nella sua vaschetta.


    È un'assenza lugubre questa, niente luce, niente voci, niente vita, solo Pietro immerso in un'acqua che non sembra necessaria, è così pulito.


    Non so, non capisco.


    Sento solo la voce di mio marito stridula come non l'ho mai sentita.


    Urla? Non credo di averlo mai visto in questo stato, è frenetico, incespica su delle scarpe, accende la luce, vedo le gambe di mio figlio abbandonate dentro ai pantaloni di flanella che gli ho regalato a Natale. Ma tutto il resto è sporco, è imbrattato, sembra sangue. E questa voce stridula di mio marito! Se solo la smettesse di piangere potrei mettere ordine, capire, ma cosa è successo?


    Ecco i piedi, traditori, continuano a portarmi dentro a quella casa e le mani accendono le luci. Dappertutto sangue: sul cuscino, sulla testa di questa moglie volgare, sul pavimento, sul cranio di questo mio figlio, mio figlio, mio figlio! Sono io che urlo? Questo uomo, questo ragazzo, adolescente, bambino, lo cullo con la sua testa zuppa, rossa, calda, senza più guardare niente, mormoro le parole che le mamme usano per scacciare i mostri dalla notte dei loro piccoli. Voglio chiudere la luce, voglio spegnere tutto, la mia vita, il mio dolore, come si fa?


    Torno a casa a preparare una torta, così mio marito potrà tornare in studio e smettere di singhiozzare abbracciando Pietro, farà piangere anche lui e si sta bagnando tutto. A casa tutto sarà come prima: porterò mio figlio in camera sua e andrà tutto bene, gli farò fare una doccia così si toglierà questo sangue appiccicoso e caldo che lo sta inzuppando tutto.


    Sembra che dorma, è proprio un bel ragazzo, è il più bel viso che io abbia mai visto, è così pacifico ora, sembra così tranquillo, se solo non si sentissero tutte queste sirene in strada e la gente che corre su per le scale ed entra in casa, fruga dappertutto… mi stanno mostrando una pistola con dentro ancora le dita di mio figlio.


    Ho bisogno di tempo. Sono una madre all'antica, credo di essere stata una brava madre.


    Forse questo è un incubo, devo solo trovare pace.


    Piango sempre quando lo rileggo. Piango sempre anche quando lo sogno. Da quando è successo mio marito ed io siamo sempre da avvocati. I genitori della seconda moglie di mio figlio hanno richiesto l’affidamento. Dicono che non siamo stati bravi genitori e non potremmo essere bravi nonni. Ma cosa ne sanno loro di quello che vuol dire essere bravi genitori? Loro che hanno allevato una figlia che aveva dei giochi erotici nei cassetti del comodino! Ma per favore! Ha fatto impazzire mio figlio al punto che non ce l’ha più fatta. Certo non sto scusando il suo gesto, ma sto comprendendo la sua disperazione. Ci ha chiamati perché ha pensato a suo figlio, non è stato un cattivo padre. Come ha potuto procurarsi una pistola, come ha trovato il coraggio di uccidere, questo non lo so. Non assomiglia questa azione a quelle pacate che ha sempre compiuto lui, così remissivo ed accomodante.


    Comunque la battaglia per poter vedere nostro nipote non è finita. Intanto siamo qui, in un palazzo qualunque, due genitori e nonni qualunque che non sono più né l’uno né l’altro. Lo scandalo ha fatto mormorare tutti, nel palazzo, nella città, ovunque. Adesso ci vogliono togliere anche il cognome. Non vogliono che Pietro abbia il cognome di suo padre, il nostro. È un affronto che non possiamo accettare. Ci vogliono far passare per mostri, quando abbiamo sempre e solo agito per essere rispettabili e decorosi. Se avessi saputo che la mia vita sarebbe finita così, di certo avrei potuto stravolgerla prima. Tutta questa perfezione per essere additati come mostri. Tutto questo dolore senza un perché. Aspetto solo di morire e mio marito con me. Nel palazzo mi salutano con rispetto, ma io noto i loro sguardi. È come se avessimo un marchio stampato in fronte: “Generatori di un mostro”. Anche nelle aule di tribunale leggono questo marchio. Tutti ci guardano con orrore e curiosità. “Come si fa a generare e crescere un mostro?”, “Ma che razza di madre cresce un figlio simile?”, “Ma è pure un’insegnante! Figurati come tratta i suoi allievi!” Per fortuna sono in pensione, ma non c’è un frammento della mia vita che non sia stato indagato e condannato. Soprattutto sui giornali. Mostri che generano mostri. Non riesco nemmeno a capire quello che dico. Non so come sono passata dall’essere una bambina, moglie e madre, insegnante perfetta ad essere un mostro. Non so, ma tutti mi vedono così, e anche io nei miei momenti di sconforto ci credo. Poi torno un po' in me, lo devo a Pietro. Non voglio che crescendo si vergogni di noi, che gli raccontino che suo padre era un mostro e noi con lui. Voglio che sappia che suo padre ha pensato a lui fino alla fine e che la vita è difficile, a volte insopportabile. Non voglio che viva solo con i nonni materni. Può sembrare che la loro figlia fosse perfetta ed il mio un mostro, ma non è così. Lui era solo più debole, tanto da ucciderla ed uccidersi. Sono sua madre eppure non lo conoscevo. Non abbastanza. Pensavo di avere fatto tutto per lui, non mi ero accorta che non chiedeva aiuto perché non gli avevo insegnato a rivolgersi a me. Non volevo che fosse debole, non volevo che fosse irrispettoso, non volevo che fosse un pusillanime. E di certo non volevo che diventasse un assassino. Forse l’unica cosa che dovevo volere era che fosse felice, che sapesse che poteva essere in difficoltà e che noi lo avremmo aiutato. Forse bastava solo questo a farlo desistere dalla mostruosità che ha compiuto e dall’infelicità cui ha condannato noi tutti. Ma lui non lo sapeva. Non sapeva che c’erano altre vie, che ci può essere sempre una speranza. E forse questa è la mia colpa, ma nemmeno io mi sono mai concessa di avere speranza.


      Non partecipo alla vita del condominio, non ne ho le forze. Sento del fermento sulle scale, probabilmente sta succedendo qualcosa nel terrazzone del quinto piano, dove andavo a stendere. Da un po', però, stendo nel terrazzino del mio appartamento per non dover incontrare nessuno e aspetto il giorno in cui Pietro ci sarà restituito e qualcuno mi spieghi la ragione della mia vita.


    Questa forse oggi è l’unica mia speranza.


     


     

  


  
    IL CONDO


     


    Dopo qualche notte di pensieri e ripensamenti si decise di ritornare al centro commerciale per “dare un’occhiata”, che nel gergo segreto e non concordato dei due voleva dire andare a comprare qualcosa facendo finta di non farlo. Del resto, ogni sera, quando scendevano dal quinto piano con gli occhi ancora carichi di luce e felicità, non potevano non pensare che una piscina sarebbe stata un’aggiunta perfetta ed irrinunciabile per il loro progetto. Al centro commerciale ce ne erano di rotonde, di quadrate, di gonfiabili o autoportanti e tutte venivano sistemate nell’ideale terrazza-spiaggia in modo da soddisfare il gusto estetico dei due. Il grande lavoro di immaginazione li teneva silenziosi e con gli occhi sognanti davanti ad ogni confezione esposta, ma alla fine i due convennero che quella tonda dal diametro di tre metri e l’altezza che poteva raggiungere i 90 cm fosse la migliore. Presi da un vortice emozionale comune si affrettarono verso la cassa perché, chi immagina, poi vuole conferma che il suo sogno possa divenire realtà prima di essere svegliati. Il giorno dopo, alla messa in posa concorsero l’inquilino del quarto piano appartamento A, l’inquilina del primo piano appartamento B e i due pazzi del primo A e del secondo B. La preparazione fu lunga e il lavoro fu eseguito con precisione e minuzia, anche perché il quarto A era un uomo di scienza, per nulla frettoloso e pressappochista. La primo B si mise a piedi nudi e calzoncini ed entrò nel grande cerchio della base per lisciare il più possibile il fondo, mentre il secondo B azionava il rubinetto cui era attaccata la pompa dell’acqua con cui riempire la piscina; la primo A faceva confusione, tentando di aiutare la uno B e dare istruzioni al secondo B; su tutti vegliava paziente il quarto A che cercava di calmare le aspettative troppo alte dei due visionari.


     Infatti, man mano che l’acqua saliva e la piscina autoportante prendeva corpo e, bisogna dirlo, bellezza, tra i gridolini di soddisfazione della primo A e del secondo B, si poteva udire la voce preoccupata del quarto A che opponeva motivi di statica alle visioni di una piscina olimpionica. Quando la primo B non poté più restare all’interno senza bagnarsi i pantaloncini, si decise di bloccare il flusso dell’acqua e sotto gli occhi attenti dell’esperto furono fatte alcune considerazioni riguardo il solaio del palazzo che si sperava fosse abbastanza resistente per sostenerne il peso. La primo A si stupiva di quanto l’acqua, così mobile e trasparente, potesse pesare e affermava che le costruzioni di un tempo potevano reggere molto più di quelle moderne; fuori dai luoghi comuni il secondo B si complimentava con se stesso per aver comprato l’appartamento al secondo piano e non essere quello del quarto B che sotto la piscina aveva il salotto; la primo B, moderatamente, proponeva di abbassare il livello dell’acqua per evitare inconvenienti ed il quarto A convenne con lei. Si trattò molto sul quadratino del bordo che l’acqua doveva toccare e tra varie proteste, soprattutto della primo A, che nei calcoli non convertiva correttamente centimetri e metri, si decise comunque di fermarla a 50 cm dalla base. Una pozza d’acqua, ma abbastanza estesa da riflettere i raggi del sole quando calava dietro ai campanili della città. Tutti i presenti convennero che si poteva tenere a quel livello e che comunque era un gran bel vedere.


     Solo la primo A e il secondo B si guardarono pensierosi: mancavano dei lettini per prendere il sole.


     


     


     

  


  
    APPARTAMENTO SECONDO B


     


    Il secondo B aveva una vita anche quando non era a OPB. Non lo si sarebbe detto dalla quantità di tempo che ci passava. Ogni scusa era buona per salire “a respirare”. Portava i panni a stendere e stava disteso sul lettino a farsi asciugare anche lui dal sole; andava a fumarsi una sigaretta e osservava per il resto del tempo il lento crescere delle molte piante che da tutto il condominio trovavano nuova salvezza sul terrazzone; affrontava qualche telefonata sotto l’ombra del telo solare perché così aveva il cuore più leggero per le nuove sfide lavorative. Insomma, sicuramente era molto il tempo che passava al quinto piano e la colorazione della sua pelle lo rivelava completamente. Tra lui e la primo A sembrava che fossero appena tornati da vacanze ai tropici. Nel suo appartamento al secondo B stava soprattutto d’inverno. Comunque, quando ci stava, progettava continuamente di cambiarlo. La primo A, ogni tanto, saliva da lui ed insieme riuscivano a passare molto tempo creando nuove ed ardite sistemazioni. Facevano scorrere lo sguardo creatore sulle pareti della casa, mobili compresi, e come radar indagatori, strizzando un po' gli occhi, alla fine si trovavano quasi sempre a soppesare uno stesso particolare. Si guardavano con un’espressione di mutuo accordo e stavano un po' sovrappensiero fissando l’attenzione; poi si guardavano l’un l’altro e sapevano che stavano pensando la stessa cosa. Avreste detto che questo fosse un percorso lungo di acquisizione di certezze sul da farsi, ma la verità è che i due avevano tempi che un fulmine si sogna. Osservavano, mettevano a fuoco, si guardavano e… puff! partivano per la realizzazione del progetto. Una volta era una porta, la cui cornice sarebbe stata perfetta se fosse stata ritinteggiata d’oro; un’altra volta era una lampada che non si poteva guardare di quel colore! Un’altra ancora era la sistemazione dei quadri o la ricerca di un qualche pezzo d’arredamento usato a poche lire, ritenuto dai due perfetto per un angolo della casa. Ma la cosa che avrebbe fatto più scalpore sarebbe stata sempre la loro velocità di realizzazione. Se la porta veniva vista indorabile alle 19 di sera, alle 21 sarebbe stata già indorata, con fatica e grande soddisfazione; se la lampada doveva essere ricolorata, nel giro di due ore, asciugatura permettendo, lo sarebbe stata; se l’affare del divanetto era stato ritenuto buono, si partiva a spron battuto con un’utilitaria in cui speravano, e spesso avevano ragione, che avrebbero incastrato e portato a casa la meraviglia scovata dal loro insindacabile buon gusto; se poi ritenevano che la parete del salotto sarebbe stata più armoniosa se avesse collezionato il numero di quadri di una intera sala del Louvre, avrebbero piantato chiodi fino a notte fonda per posizionare tutte le tele della casa e guardarle con occhio critico da lontano e da vicino, con grande soddisfazione. Ogni fatica era ricompensata, almeno in quello erano davvero fortunati: entusiasti e mai stanchi di trovare ciò che loro ritenevano “Il bello”. Insieme avevano progettato abbattimenti di muri ed inserimento di caminetti, rigorosamente senza canna fumaria. Ogni innovazione pensata veniva accolta da espressioni di stupore, strabuzzamento di occhi e grandi segni di apprezzamento reciproco per la squisitezza delle loro soluzioni. Spesso godevano del brivido di farsi portare dall’idea senza aver minimamente verificato l’esattezza delle loro visioni: quando succedeva che avessero ragione e che un mobile, ordinato senza prendere le misure, fosse perfetto per il luogo pensato o che gli sgabelli, ordinati su internet, fossero ancora migliori delle loro aspettative e si inserissero perfettamente nella posizione destinatagli, allora la loro considerazione reciproca e personale raggiungeva livelli impensabili per le persone normali. Erano sempre convinti che, a guidare le loro scelte, non fosse un semplice insieme di misure ed utilità, ma un superiore spirito del bello che li coglieva entrambi come un incantamento e li portava a scelte assolutamente azzeccate. Il fatto che fossero spessissimo soddisfatti poteva dire due cose: o erano disposti a tutto pur di darsi ragione o avevano ragione. Dopo le dipinture ed i caminetti, il loro terreno d’azione era l’allestimento della casa per il Natale. La primo A per questo aveva una vera e propria fissazione. La sua invenzione più riuscita fu sistemare, sopra ai pensili della cucina, delle ceste per riporvi tutti i ninnoli con cui addobbava casa ed albero. Riteneva questa la sua missione e l’albero che ogni anno allestiva era la sua maggiore fonte di orgoglio. Per prepararlo ci volevano dei giorni, perché ogni pallina doveva trovare esattamente il suo posto ed ogni pieno doveva essere in armonia con un qualche vuoto… sempre più rari per la verità. La sintonia tra la primo A e il secondo B era evidente anche dal fatto che i due potevano stare a guardare l’albero per minuti in silenzio e poi arrivare ad una stessa ed epica decisione di scambiare il posto di un fiocco con quello di un angelo e quello di una pallina con quello di una stella. La modalità era la stessa già descritta: fissavano il punto, strizzavano gli occhi, si guardavano e agivano. Il secondo B non le aveva mai detto che non ci sarebbe stato più nemmeno uno spillo tra quelle finte fronde, ma anzi la aiutava a scegliere pendenti sempre nuovi, di perle o piume e a volte glieli regalava, dimostrando di aver tutte e due le chiavi del suo cuore natalizio. Anche lui fu contagiato dall’atmosfera di lucine e sbrilluccichii e, se anche non si avvalse di un albero delle dimensioni di quello della primo A, ebbe il suo esemplare che costò le stesse cure e le stesse attenzioni riservate a quello del primo piano. Ogni scelta era condivisa e soppesata come se da esse dipendesse qualche cosa di incredibilmente importante. In autunno i due visionari immaginarono l’entrata dell’appartamento del secondo B senza il muro che la divideva dalla cucina. Quell’inverno la nuova sistemazione delle stanze fu salutata da una cena condominiale con i fiocchi e le frasi di apprezzamento della primo A e della primo B si sprecarono. Fu tutto talmente piacevole che la primo B espresse la volontà di fare altrettanto, anche se con tempi che si prevedevano decisamente più lunghi. Nella fretta di realizzare il progetto e rientrare in una spesa ragionevole si dimenticò che la continuità della pavimentazione tra le due stanze, ora unite, poteva non essere garantita. Quando il muro fu abbattuto e i calcinacci smaltiti, il secondo B con orrore dovette constatare che lo spazio lasciato dallo spessore del muro si stagliava come una ferita di cemento tra i due pavimenti. Per non rinunciare al successo dell’impresa decise di investire in un meraviglioso tappeto kilim, che per la verità stava davvero benissimo.


     Nascondere ciò che non si vuole vedere sotto un tappeto; coprire il difforme con qualcosa di conforme; trovare soluzioni facili a problemi difficili. E se vivere fosse solo questo? E se lui non volesse più farlo?


    Era così orgoglioso della sua casa che non poteva pensare che la sua mamma non l’avesse ancora vista. E non c’era possibilità di cambiare questa realtà. Non era la zona, non era la casa, era la sua condotta che lei non accettava. Una vita non contemplata nelle sue idee di credente in un mondo ordinato secondo i principi di un Dio infallibile. Avrebbe potuto farsi prete o rimanere a casa a curare la sua vecchiaia. Quello che mai avrebbe dovuto permettersi sarebbe stato proprio quello che aveva fatto: vivere la sua vita. Aveva un bel dire, il suo compagno, che avrebbe dovuto essere chiaro, che avrebbe dovuto presentarlo ai suoi, che non c’era motivo di tenere segreto, come fosse una colpa, il loro amore tanto stabile da essere divenuto una vita condivisa. Era lui a conoscere sua madre, non il suo compagno e, se a lui la famiglia aveva dato appoggio e comprensione, era certo che non sarebbe stato così con la sua.


     Lo vedeva negli occhi di sua madre. C’era diffidenza, rimprovero, delusione. Era così bella la sua famiglia e non gli avrebbe permesso di rovinare tutto. E pensare che era un bambino così in gamba! Era sveglio e impertinente il giusto per strappare un sorriso. Ne avrebbe fatta di strada, ne erano tutti certi. Cosa era successo? Tutte mode, tutte aberrazioni, non voleva nemmeno parlarne. Dove era finito il suo bambino in gamba? Cosa era diventato? Una madre lo sa, dicono, ma lei cosa ne sapeva? Eppure era sua madre! No, lei non sapeva un bel niente.


    Ecco perché aveva dovuto scriverle una lettera. Gliela aveva lasciata sul tavolo, una sera che era andato a casa per cenare con la famiglia. L’atmosfera era la stessa di sempre, con sorrisi e parole gentili, ma al caffè, prima di alzarsi da tavola aveva visto il figlio con le lacrime agli occhi. Stava male, cosa gli prendeva? Sarebbe bastato chiedere per sapere, ma forse non voleva sapere niente di quello che lo tormentava, che lo rendeva triste. I problemi li hanno tutti e bisogna crescere senza tanti grilli nella testa. Ma i giovani, si sa, vogliono e non vogliono, è compito degli adulti guidarli. Che ne sanno loro del mondo? Di quanto può essere dura una vita che non ti scegli e ti risucchia, come un buco nero, gravidanza dopo gravidanza, giorno dopo giorno, in una vita in cui non ti riconosci, con un marito che c’è solo perché è presente, senza idee, senza slanci, senza esserci davvero? Che ne sanno della vita del paese, della gente che ti vuol vedere percorrere le strette strade di dolore che ha percorso prima di te? Nessuna scorciatoia, nessuna svolta imprevista. Suore, famiglia, figli. E adesso magari se ne viene questo suo figlio a dirle che la vita mica è così! Che bisogna costruirsela, che è una cosa bella, che le regole sono convenzioni e le sue sono vecchie, che sì, forse andavano bene per i suoi tempi, ma non per quelli di lui. Aveva il diritto di essere felice, lui.


     Sì, così avrebbe potuto rispondere alla sua domanda e lei se lo aspettava. Ma dai? Davvero esiste un diritto alla felicità? Ed il diritto di essere stata una buona madre, dove era andato a finire? La sua felicità sarebbe stata pagata con l’infelicità di tutta la famiglia! Quanta umiliazione negli sguardi dell’amica al panificio o del meccanico davanti a casa! Perché lei avrebbe dovuto sopportare tutto questo? Per la sua felicità? Che poi cosa intendeva con felicità? Fare porcherie con altri uomini, diventare lo zimbello di tutti? No, questa non era libertà, era una condanna per tutti e anche per lui. Se ancora non se ne era reso conto era perché era sconsiderato e giovane.


     Aveva appena degnato di uno sguardo di sufficienza la lettera lasciata con mano pesante da quel figlio che non si decideva ad abbandonarla, come se stesse mettendo il suo cuore su quel tavolo e pensasse che avrebbe potuto morirne se lei lo avesse gettato. L’aveva guardata come se fosse una bolletta da pagare, spiacevole e sicuramente troppo cara. Lo aveva salutato con freddezza per fargli capire che si sentiva offesa, che non era stato un gesto buono, nessun fraintendimento, non sarebbe cambiato nulla. L’aveva messa in un cassetto della credenza insieme alle chiavi scompagnate e ai resti della vita che non ci si decide a buttare via, ma non si vuole vedere in giro. Ed ora bastava dimenticarsene.


     Davvero? Si può fare come con il cemento sotto al tappeto? Ci si può provare, si può fare finta di non volerla vedere, ma poi, quando meno ce lo si aspetta, la verità urla le sue regole.


    Le era successo così una notte, mentre il marito le russava accanto: non poté non scendere, recarsi in cucina ed aprire il cassetto. Erano già passati parecchi mesi da quando l’aveva seppellita tra le cose che non contano e in tutto quel tempo il figlio si era comportato come sempre: attento, cordiale, premuroso. All’inizio sembrava in attesa che qualcosa succedesse, ma poi, siccome non succedeva mai nulla, aveva imparato a pensare che nulla fosse mai successo. Tra madre e figlio sembrava intercorresse un mutuo accordo di non belligeranza, anche se in realtà chiedevano entrambi pietà mostrando indifferenza. Ma quella sera, la lettera le vomitò addosso tutta quella verità, la sua, e le assestò un colpo secco in mezzo ai polmoni. Non è vero che ciò che si prevede quando arriva ci lascia meno esterrefatti, non è per nulla vero. Lei aveva previsto quelle verità da molti anni, ma lo sforzo che aveva fatto per ricacciarle nel buio delle paure, che non diventeranno realtà, l’aveva a tal punto resa cieca che ora, senza più nessuno scudo, si sentiva vulnerabile come il burro sotto alla lama di un coltello. Suo figlio spingeva il coltello delle sue parole fino a squarciarle il ventre e toglierle il respiro. In effetti trattenne impercettibilmente il fiato all’inizio, davanti al “Cara mamma” poteva ancora pensare che avesse temuto per nulla, poteva credere che l’amore filiale lo portasse a mettere nero su bianco il suo sentimento per lei. Bizzarro da quel figlio che aveva sempre tante parole da dire, ma plausibile che i sentimenti veri siano sempre un po’ più difficili da esprimere a parole. Poi, man mano che gli occhi legavano le parole tra loro sentiva un’inquietudine aumentare alla bocca dello stomaco, ma si sa che i figli non parlano mai volentieri delle loro storie d’amore con i genitori. Doveva essere questo, non poteva essere quello che stava davvero leggendo, non era proprio ammissibile! Arrivata al “Tuo figlio che ti ama tanto” non poté che aprire la bocca e ingurgitare tutta l’aria che poteva, tutta insieme. Doveva essere stata troppa, si prese un’ubriacatura di aria e di verità. Fu per quello che cominciò a piangere e anche perché quel respiro, diventato roccia intorno alla gola, si sciogliesse e le permettesse di ossigenarsi. Così il cervello avrebbe pensato meglio, lei avrebbe smesso di sudare e soprattutto avrebbe potuto decidere cosa fare di quelle parole che ormai aveva letto, chiare ed inequivocabili. Se la verità rende liberi, non doveva essere quella che aveva letto. Aveva ripiegato la lettera, l’aveva riposta nella busta e poi aveva richiuso il cassetto, lasciandola lì per tutto il resto del tempo che ci sarebbe voluto a dimenticarla. Si guardò nello specchio che aveva davanti. Come era diventata vecchia! Come era stato duro con lei il destino! Le sarebbe bastato essere libera di scegliere e non costretta a ritrovarsi in una vita in cui non si riconosceva. Se una cosa le aveva dato sollievo, era stato aver avuto dei figli, dei bravi ragazzi che, come Dio vuole, aveva accolto e fatto crescere al meglio. Senza di loro non sarebbe stato concepibile nemmeno il matrimonio e tutta quella vicinanza carnale che lei davvero accettava poco. Le bastava essere l’incarnazione della rispettabilità e della normalità. Ed ora in quella lettera aveva capito di aver perso sia l’una che l’altra. Era troppo. Poteva ben scongiurare la sua comprensione, dirsi dispiaciuto del dolore che sapeva le avrebbe arrecato, poteva pregarla di accettarlo così come era, poteva chiederlo, ma certo non ottenerlo. Era colpa delle cattive amicizie se il più in gamba e bello dei suoi figli era diventato così. Avrebbe dovuto accettarlo? Avrebbe dovuto andare a vedere la casa che divideva con un altro uomo? Ma per favore! Non era nemmeno pensabile. Avrebbe fatto finta di niente. Del resto, se non vedeva, poteva credere che non ci fosse. Non si sarebbe azzardato a chiederle qualcosa, non l’aveva fatto nemmeno con la lettera. Potevano continuare a parlare di arrosto e della vita senza peso di vicini e vicine. Avrebbe potuto metterlo in guardia con i suoi vari avvertimenti. Magari parlando del figlio omosessuale di una vicina, che “meglio morto che all’inferno”. E con questo si sarebbe chiusa la tenda su quella faccenda.
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