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PRÓLOGO:

	AunqueArielAzor(Uruguay,1968)viviódesdelainfanciasumergidoenloslibrosyposteriormenteinicióunprecozviajehaciasutesorodifícildeencontrarrecorriendoávidamentetantoelmapadelafilosofíauniversalcomoladesorbitanteintemperiedevariospaísesdeSudamérica,suvocaciónporlacreaciónliterariaprofesionalseconsolidóapartirde2014.Azorsedioaconocerconunpuñadodetextoshíbridosyversátiles,demostrandoquesucreatividadescapazdedistorsionarcasisalvajementecualquiertipodemodeloestándarpropuestoporlaculturitadeloestablecido,quelanguidecedesdesiempreenunainerciadediscursosinocuoscompuestosparaseraplaudidosypremiadospornohacerolasenunbarrosomareNostrumespiritualdondelosartistascongarrachapaleanenlascatacumbasaloJeanValjeanmientraslosbecerrosqueledoranlapíldoraalsupremoingeniovacíodelpoderterminanporserveladosrimbombantementeenelPalaciodelosSueñosPerdidos.ParaArielAzor,encambio,lacosaesliteralmentedevidaomuerte,ytantosustemáticascomolapoéticadelaformaseemparentanconlasanarquizantesganasdeatacarquesurgendeundesamparoempecinadoenescupirelhipócritaasaditoeternodelprovincianismo.Ácidoterminaporconvertirse,entonces,enunaespeciedelegajoestéticodenuncianteparidoconunahonestidadbrutalquerealmenteconmueve.

	HugoGiovanettiViola
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	(ContieneloscuentosdeÁcido,PecesconAlas,OcéanoAmbulanteyElbardelosbichos)

	 

	

ALONSOELCHAMÁN


	DesdehaceyaalgunosañospadezcoloquesellamalaenfermedaddeChagas,estaprovienedelapicaduradeuninsectollamadoVinchuca.PorlogeneralestebichooriundodelnortedeUruguay,deBrasilydeArgentinasecríaenlosranchoscontechosdepajaoquincho.Casisiemprealpicarteafectaelsistemacirculatorioytecorreporlasangrehastaquetellegaalcorazónytemata,peroesenofuemicaso,amímeafectótodoelaparatodigestivoylohepodidosobrellevarhastaeldíadehoy.

	Voyacontarlescómofuequemeagarréyoesaenfermedad.

	Nosevistecómolosdemásquelorodeancontúnicablancaoceleste,sinoasínomás,comoseledalagana.Eselmásveterano,escuchadoysolicitadoeneltemplo.Eldíaquemeatendióllevabaunshortcortitoyfloreado,unacamisetablanca,transparente,quelequedabacortaydejabaversu

	 

	
prominentepanza.Calculéquetendríaunoscincuentaaños.Lecontéquedesdehacíauntiempomesentíamuymal,quehabíaidoalmédico,quienmehabíadichoqueloqueteníaeraquemehabíaagarradounvirusenalgunodemisviajesporelAmazonasyelPerú.Alonso,afirmabaconlacabezaymecontóqueéltambiénhabíaandadoporelAmazonas,queallíhabíaestudiadoparachamanconlosindiosGoaris,peroquesiemprevolvíamejordeloqueiba,alcontrarioqueyo.Alonso,teníalosbrazostatuadosylacicatrizensuhombroizquierdo(quemostrabaconorgullo)delimpactodelrayo.SiempredecíaqueaunverdaderoChamanseloconocíaporsiteníaonoesacicatriz,quesienalgúnlugardeshabitadodelplanetaunrayogolpeaaunapersona,elegidaporlosdioses,estaylatierraunensusenergíasyaltransmitirlaalosdemásconlasmanossesanan.

	―Losuyonoesfácilmiamigo,elbichose

	despertó,caminaadentrosuyocomouna

	 

	
manifestacióndecansadosdevivircomolamierdaylaverdad,ledigo,vaaserbravodetenerlo.Lovacomiendodeapoco,hastadiríaquematando.Yolosé,meloacabadedecirél―dijoseñalandoparaarriba.

	―Peroesoyotambiénlosé,melodijoel

	doctor

	―¡Doctor,doctor!¿Dequésirvenesos?Aver,aver,dígame¿Quésoluciónledieronellos?

	―Ninguna,medicenquenotienecura.Poresolovengoaverausted

	Elolorarudaquepasabapormicuerpomientrasmesantiguabaerayainsoportable.

	―¡Escúcheme,losdeesamedicinanosabennadaylosquelapracticantampoco!Yotengolasolución,meloacabademanifestarél.

	―¡Perodígame,señorAlonso,dígame,hagoloqueseaporsalirdeesta!

	 

	
―Buenoporahora,porserusted,sonmil

	quinientospesos

	―¡Simecuralejuroqueselosdoyymuchomás!

	―Prefieroqueseaporadelantadoydespués

	vamosviendo.

	Saquélosmilquinientosyselosdi.«¿Ahora

	qué…quetengoquehacer?»

	―Ustedespéremeacá,yoyavengo...

	Fueaguardareldineroyalratoregresó.Ensumanotraíaunbollóndevidrioconuninsectoadentro.

	―Miremiamigo,todoestoesmuylógico,escúcheme,siustedloquetieneesunbichoensucuerpo,comodijo,quelecorrepordentro,queseduermeysedespiertaatacándolocadapocotiempoyqueesmicroscópico…

	―¡Sí,dígame,dígame,paraesolepago!

	 

	
―Bueno,mire,loqueustedprecisaesunbichomásgrandequeaquelyqueselocoma,eslaleydelanaturaleza,laciencialosabeyéltambién,meloacabadedecir.Acátiene,trágueselo,peronolomastique,quepasevivo.Bájeloconestepreparadodigestivodeyuyosqueletrajeacá.

	Mecostóunbuenratopodersacarlodelbollón,conmuchoascomelotraguéapesardesuluchaparaquenolopudierahacer.

	Coleaba,eracolorcremitayresbaladizo,comounaespeciedebabositaconunalargacolita.

	―¡Nolovomitehe,sinovaatenerque

	pagarporotro!

	―¿Yquébichoeseste?―dijeconvozde

	asco

	―SellamaVinchuca,mataysecomeacualquierotroqueselepongaenelcamino.Enunasemanavengadevueltayvemos.

	 

	
Yaeratardecuandolleguéamicasaesedía.Meacostéadormir.Soñéesanochequelosdosbichossepeleabanadentromío,veíaalaVinchucaesacorriendoalotropormisvenas,pormisarterias.Losescuchaba.

	Melevantéalamañanasiguienteylosgolpesdelapeleaseguíanrepercutiendoenmicabeza.Hastaqueescuchéalaotramáschicaagonizarydarsuúltimosuspirodevida.

	Puderetomarmividanormal,mitranquilidad,misganasdevivirymisilenciodecalmainterior.Másfelizquenuncacadamañanaabríalaspuertasdemífabrica.Losempleadostanseriosyamargados,comosiempre,noentendíantantafelicidadenmicara,peroclaro,aellosnoselospodíacontar.Yoeraeldueñoyhastaesemomentonuncamehabíanvistosonriendo,nisaludarlosconun«buenosdías»o«hastamañana».Nomecontestaban,planeaban

	 

	
hacerparo,lesdebíadosmesesdesueldoyelaguinaldo.

	Estabaenlaoficina,almorzandoysacandolascuentasquetodaempresanecesita,cuandounavozmedijo:«nomegustaelpollo»;miréparatodosladosynohabíanadie.

	―¿Qué?―lepreguntéaterrorizado

	―Megustalazanahoriaylalechuga

	―contestómivozinterior,quenoeramía.Sonócomosalidadeuncañometálico,comovenidadelasprofundidadesdelinfierno.Comosifueralopeordemí.

	―¿Qué?

	Nomehablómásesedía.Todalatardeestuvehaciéndolepreguntas,comiendoloquemehabíapedido.AlanochefuiaveraAlonso.

	―Peroestebichomehabla,¿entendés,comopuedeserAlonso?

	 

	
―Mire,loquepasaesquesesientemuysolo,espereunpocoacá,yavengo…

	Fueytrajounbollónnuevamente

	―Escúcheme,estaesunahembra,estovaahacerquesesientaacompañadoyseolvidedeusted.Sonmilsetecientos.Lashembrassonmásdifícilesdeencontrar

	Lehiceunchequeyselodi.Yaconexperiencianomefuetandifíciltragarmedeunsorboaaquellabicha.Volviólacalma,losruidosylasvocesdesaparecieron.Aumentédepeso,mesentíconnuevasenergías.(Alfinahorasimehabíacurado)pensabayoenesemomento.

	Peroalospocosdíastodoempeoró.Ruidosdeniñoschicosygritosdepadrereclamandomáslechugayzanahoriaparaalimentarasushijosseescuchabanacadaratoyencualquierlugarquemesentaraquedabaunrastrodebaba.FuiaveraAlonsonuevamente.

	 

	
―¡EscúchameAlonso,nomedejanenpaz,nomedejandescansar,sepelean,juegan,gritan,sonunacantidadylospadresrezonganyrezongantodoeldía.MevoyavolverlocoAlonso,¿entendés?mevoyavolverlocoyandodejandorastrosdebabaportodoslados.¡Vosmelosdistes,sácamelosporfavor!

	―Mire,amigo,sabeloquepasa,elbichoformófamiliayahora…¿Quiénlopara?Escomocualquiera,comonosotros,aunqueunpocomáschico.Unenfuerzasytevandominando,nosolotucuerposinotambiéntupsicología.Quierenserdueñosdesusvidas,serlibresysabenquedebendestruirteparaello.Ustedesahoraelenemigo.

	―¡Hellegadohastatomaruntragodevenenoparaquesemueranymedejenenpaz!¿Entendés?Tepagoloquesea,decime,sálvameporfavor

	 

	
―Mire,siaguantarontodoelvenenoquetieneadentro,yaestá.Secansarondevivirunavidamiserable,entrelasmiseriasdesusmigajas.Dentrodepocousteddesapareceráysetransformaráenellos.Asíquevayayguárdesesudinero,nomeconfunda,¿quesecree?yotambiénsoyunaVinchuca.

	Vinieronlosquesiusabantúnicasyteníanlargospicosymesacaronparalavereda.Fuihastamicasaymeacosté.Melevantéalamañanasiguiente,arrastrandomidébilcuerpo.Habíadecididonocomermásparaquesemurierandehambre.Losgritosreclamandolechugayzanahoriaadentromíoeraninsoportableycadavezmásfuertes.Semeestabaformandounacolitaymearrastrabacomoungusano.Lleguéalafábricayuncartelenlapuertaanunciabaquehabíasidotomadaporlosobrerosquedeahoraenmáslamanejaríantipocooperativa.Losperrosmeladraban,hastalosdemicasa.Alonsoestabaconsuhija,queeramisecretaria,conunmegáfono

	 

	
hablándolesatodos.Mefuievitandoquemevieran,asustadoycomopude.Quiseacostarmeadormir,peronolleguéasubiralacama,micuerposehabíaachicadoyresbalabaentodosladosconmibaba.

	Quedétiradoenelpisoydeapocomimentesefueapagando,veíayescuchabadistinto,yanomedabacuentadeloquehabíapasado,nopodíallorarnipensar.

	Ymevinoabuscar,sepusounosguantesymemetióenunbollón,ahoratrabajoparaél,paraAlonso,comoVinchuca.

	 

	

LACORNETAAMARILLA


	Alfinmisueñosehizorealidad,serunescritorreconocido.FuiinvitadoaparticiparconalgunodemiscuentosenellibroPecesconAlas,libropublicadoporunaeditorialargentinadondeparticipanescritoresdetodaLatinoamérica.Mepuseaescribirinmediatamenteylesmandéseiscuentosquelosconsideraronmuybuenosyahoraestánallí,entreveradosconelrestodegrandesescritoresdetodaAmérica.Lapresentacióneshoy,veintedemarzo,enlaViejaGuarida,emblemáticobolichedeBuenosAires,ubicadoenelbarrioElAbasto,quepresentaunainfinidaddebares,degentequevayviene,delucesanaranjadas,azules,queapenasalumbran,defachadaspintadasdenegro,derojo,depuertasabiertasinvitandoaentrar.Lagentetambiénesdistintaylasmujeresdepollerascortitas,sonhermosas,simpáticasycaras.

	 

	
Alaalturadelnúmerotreinta,elpubViejaGuaridaeselpreferidodelosartistas.Allísehacenpresentacionesdelibros,dedesconocidosmúsicos,decuadrospintadosporalguien.Esellugardelartesubterráneo.ConGimenaveníamosbajandodebolicheenboliche.Pasamosfrenteaél.Adentrosonabaunamúsicararaydistorsionada.

	Todosbailabansaltando,levantandolosbrazos,sacudiendoloscuerposysobretodolacabeza.Elmozotraslabarranoparabadeservirlosvasos.Gimena,esmiparejaypornadadelmundoseibaaperderdeestaramiladoentanimportanteevento,asíquedespuésdepensarlomuchodecidióacompañarme.Ellaqueríaentrardeunavezportodas,peroyomirabaparaadentroynoestabatanseguro.Comosiempre,luegodedivertirnos,deserlafielcompañeraamilado,sinentenderporquéseenojaba.

	Saquéuncigarroyloencendí;Gimenasehabíaapartado,cruzadadebrazosmirabaparaotroladoynomehablaba.Enla

	 

	
esquinahabíantrestravestis,unoseacercóapedirmefuego,erarubio,regordete,conunasenormestetasylacaradesfiguradaporlascirugías.

	―Porcienpesostehagoloquequieras.

	―Nogracias,estoyconminovia.

	―¿Esa?Parecequemuchonotequiere.

	―Noesasuntotuyo―dijeyvolvióconsusdoscompañerasdeesquina.Nodejabandemirarme,niaGimenaquesehacialadistraída.

	Unamuchachaflaquitapasócantandoporlaveredadeenfrente.Todosucuerpodelladoizquierdoestabaparalizado.Arrastrabaunapiernayunodesusbrazosnorespondíaasusdeseos.Cantabaunacanciónquesoloellasabía,estababorrachaymuydrogada.

	EnelbolicheViejaGuaridasehabíaarmadolío.Enlavereda,unpelado,gordo,enano,desafiabaaunnegro,flaco,quemediacomodosmetrosapelear.Unagorda

	 

	
enmediodelosdosgritaba:«¡Basta!».Elnegrososteníasucuerpoapoyándoseenlaparedylomirabadesdealláarribaalenanoquemovíasuspiernasbailandoalrededorsuyocomounboxeadoryloinvitabaapelear.

	Lamuchachaflaquitamemiróydesdelaveredadeenfrentemeinvitóacantar,amoverelbrazoderechocomoella,aseguirsuritmo.Serioalvermicaradeamargadoypocosamigos,seolvidódemísiguiendosuviaje.

	Elenanolepegóunapatadaalnegroenlarodillaycayóalpisogritandoyllorando;luegoempezóapegarleentodoelcuerpo,sesentósobresucaraycomenzóacincharlelasmotas.Elnegronoparabadequejarseyllorar.Otrostanaltoscomoélaparecierondeadentroadefenderlo,unoledevolviólapatadaalenanoyrodócalleabajo.

	 

	
LosautosparabanylepreguntabanaGimenacuantocobraba,dabavueltalacaraynocontestaba.Unodelostravestissearrimóaellayleempezóahablar.

	Gimenasacóunespejodesucarteraydándoseloledijo:«Esprestadohe».Lostrestravestissemiraronenélretocandosusmaquillajes.

	Lamuchachaflaquitaseguíacaminandoylaquietuddesuparteizquierdaseleibayendo.Setapólabocacuandoloviovenir,sequedóparalizada,encantadadejódecantar,defrenteaellaveníacaminandounflaco,perfectamentevestido,peinadocongomina,detrajeazul,sombreroaltonoyunostenisderesortes.Parecíauntanguero,peromoderno.Debajodesubrazollevabaunacornetaamarilla.Ambossepusieronfrenteafrente,casihastadarseunbeso.

	Amoraprimeravista.

	 

	
Gimena,ahoratambiénsemirabaenelespejoyhablabaconlostravestisenvozbaja.

	Elenanoselevantócomopudo,separóenlaesquinaypegóunchiflido.Delosdistintosboliches,empezaronasalirotrosenanos,conpalosybotellasenlasmanos,conlospuñoscerrados.

	Elflacoapoyólacornetaeneloídodelamuchachaylegritóque:«¡no,queahorano!».Saliócaminandocallearribayellaparaelotrolado.

	Unacuatroporcuatroparóenlaesquina,unodelostravestisledijo:«Ellacobradoscientos,peronoescomonosotras».Eltipoabriólapuerta,Gimenasubióyantesdecerrarlamegritó:«Nosvemosluego».

	Losenanosylosnegroseranahorauntumultodegentequesepeleaba.Unabotellavolóhastaestrellarsecontraunavidriera.LaalarmasonóyseguramentetodoBuenosAiresseenteró,pensé.Vinola

	 

	
policíaytodosdesaparecieron,lostravestistampocoestaban.

	―¿Quéestáhaciendoustedacá?―me

	preguntóununiformado.

	―Vengoalapresentacióndeunlibro,soy

	escritoruruguayo

	―Siclaro,comono.Nomemienta.Dígame

	laverdad,olollevopreso.

	Elflacodesdeladistancianosapuntóconlacornetaygritó:«¡quelesdigalaverdad,lesestámintiendo!».Meesposaronymemetieronenelauto,apesardemiprotesta.Elautoarrancó,buscandoenanosynegrosporunlaberintointerminabledecallesgrisesyoscuras.Nosépordóndeandábamoscuandolesavisaronporlaradioqueyoeraquiendecíaser.MepidierondisculpasymellevaronalAbastonuevamente.Gimena,paradaenlaesquinaesperabaligarsutercerviaje,salióamiencuentroeinsultándomemepreguntódóndediabloshabíaestado.

	EntramosalbolicheViejaGuarida.La

	 

	
presentaciónyahabíaterminado.Todosbrindabanconchampagneporeléxitoobtenido.Losdelaeditorialmearrimaronlacajaconlosveintelibrosquehabíaencargado.Selospaguéysefueron,enojadosporquenoestuvecomoleshabíaprometido.Gimena,cruzadadebrazos,nodejabademirarmeysacudiendolacabezamedijo:«tedasmuchobombopropiovos».

	CaminamoshastalacalleCorrientesatomarelbus.Elhombredelacornetaamarillatambiénestabaenlaparada.

	Sosteníaunlibroabiertoensusmanos,gritabayactuabajuntoconlamuchachaflacaunodemiscuentos.Elenanopasabaelsombrero.Gimenasacóunodelosbilletesquehabíaganadoesanocheyselosdio.

	 

	

LABUENASUERTE


	―Voyaagarrarlaescopetaylosvoyamataratodos.Sí.Nomemiresasí.Nomemiresasítedije.Voyasalirylosvoyamataratodos.Estemundometienepodrida,purolucharyluchar,trabajarytrabajar.Yaestoypodrida¿Entendés?¿Noentendésvosqueestoypodridadepelearypeleartodoslosmalditosdías?¿Dóndelapusiste?¿Dónde?

	¡Decimedaledecime!

	―Peroescúchamenegra,porfavor,siempreigualvos.Estamosacátranquilos,acostados,mirandolanuevapelículadondeyoaparezcoenunaescenayyaempezásdevuelta.Vesquenosepuedecontigo,aparte,usalacabezaunpoco,laescopetallevaunsolocartucho.¿Cómovasahacerparamataratodoelmundoconunsolocartucho?Haymillonesymillonesdepersonasenelmundo.¿Entendés?Sosvoslaquenoentiendelascosas.

	 

	
―¡Disparoyvuelvoacargaryotravezyotravezyotravez!¿Dóndeestá?¡Tedigoquemedigasdóndeestá!¿Laescondisteoqué?

	―Deberíasestarcontentaenvezdeestarasí.Cuantosquisierantenerlasuertequetuvistevos.Sacarlaloteríanacional,elgordodefindeaño.Vossosunaprivilegiada,unaenunmillón¿entendés?

	―Quegordoniquemierda¿Dequémesirvióamíelgordoese?¡Atodoslosvoyamatar,gordos,flacos,grandes,chiquitos,hombres,mujeres,atodoslosvoyamatar!Yamecansé.Noentendésvos.¡Mecansé!

	―¿Ycómovasahacerparacomprartantocartucho?¿Tepensásquesonbaratoshe?Acincuentapesoscadaunoytenésquecomprarmiles,millones

	―Voyavendertodo.Voyasacareldineroquepusimosenelbanco.Voyavenderlacasadelaplaya,estadeacá,elauto,el

	 

	
LCDdecuarentapulgadasytodaslasotrasmierdasquecompraste.

	―Novasavendernadamiamorcito,quevasavender¡Mirá,mirá!ahíestoyyoenlaescenadelapelícula¿meviste,meviste?Tenésunmaridoquesaleenunapelícula,deberíasestarcontentayorgullosa

	―¡Cienmilpesostuvequeponerparaquehaganlapelículaesayvossalgasconesacaradepelotudoquetenés!¿Dóndemierdapusistelaescopeta?Voyavendertodo,tejuroquevoyavendertodo

	―Novasavendernada.Todoloquecompramoslocompramosaminombreysoloaminombreestálaplatadelbanco.Mingavasavender.Olvídate

	―Ves,vesloquetedigo,sontodosiguales,todosjodedores¿Dóndeestáesamalditaescopeta?Enalgúnladotienequeestar

	¡Ahoraresultaquelaqueacertótodoslosnúmerosfuiyoytengoqueseguiryendoatrabajarcomosinada!

	 

	
―Vos,sosigualatodosnegra.Loúnicoquehacesesquejarteyquejarteyquejarte,hayqueestartranquiloenlavida,comoyo

	―Yase,yasédóndelaescondiste.Abajo

	delacama.¡Acáestá,acáestá!

	Tomólaviejaescopetaquenuncasehabíausado,laqueteníamosconHéctoryMarcelporsialgúndíapintabalarevolución

