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A mio nonno, Nello Bovo

 

 

Magnifico ostacolo il non sapere, quando un sangue generoso e ogni battito del cuore spingono a sacrificare tutto all’ignoto.                                      Georges Bernanos 

 

 

1.

Una storia dietro il prossimo angolo

 

   Fu il mio cane a farmi incontrare il vecchio Matteo, un inverno di tanti anni fa.  L’impazienza di stringere amicizia anima tutti i cani. E così il mio Ricky si mise a strattonare il guinzaglio verso un barboncino color del latte che accompagnava il passo stanco di quell’uomo anziano. Da un semplice e cordiale incontro tra due persone a passeggio col proprio animale per le vie di un piccolo paese, è nato tutto. Prima una stretta di mano, poi un racconto.

 

   Nella vita ascoltiamo tante storie. Molte di queste vanno a formare la nostra fantasia e quindi il carattere. Altre invece si vivono in prima persona. Ed è impossibile prevedere quando esse possano accadere. Si nascondono timide, poi ci attraversano la strada all’improvviso. Possono essere ovunque: dietro il prossimo angolo, sulla prima automobile che ci passa accanto, magari dentro lo sguardo stanco di una signora carica di borse, seduta sul tram in una sera di nebbia. Oppure nei ricordi di un vecchio dagli occhi azzurri, davanti ad una tazza di tè.

   Sono stato parte di una storia semplicemente restando ad ascoltare. Mentre Matteo parlava. In quei lunghi pomeriggi d’inverno, con la luce del giorno che si spegne un passo alla volta e dà il cambio a quella sbiadita dei lampioni, tenevo tra le dita la mia tazza di tè, dimenticavo di bere e la facevo raffreddare. E seguivo con attenzione la storia di Matteo.  

   Mi sembrava che da tutta la vita aspettasse quel momento. L’occasione di avere qualcuno a cui confidare. Il perché abbia scelto me però, lo ignoro. Mi piace pensare di essere stato, in qualche modo, nel suo destino da sempre. Fin dal lontano momento in cui stava in trincea, in mezzo al fango, ad ascoltare le ombre muoversi sussurrando. 

 

   Non è così però che deve iniziare. Non è così che Matteo l’ha raccontata. Lui ha preso il suo tempo. E con la voce calma e profonda, stranamente profonda per un uomo così minuto, mi ha preso per mano portandomi in un tempo e in un luogo lontani. Così lontani da sembrare quasi su un altro pianeta. 

   Con la stessa calma e la stessa precisione, voglio riportare la sua storia. So però che queste pagine avrebbe dovuto scriverle lui. Avrebbe dovuto sedersi al tavolo accanto alla finestra, la penna tra le dita ossute e curve. Poi mettere sulla carta i pensieri e le sensazioni. Forse lo avrebbe fatto, se avesse avuto più tempo. Ma come mi disse una volta, era già molto in credito con il Padreterno e il momento di saldare i conti era ormai vicino.

   Ho fatto in tempo a volergli bene però. Anche se ho passato poco tempo con lui, lo considero un nonno scomparso. Imparo a essergli sempre più amico adesso, ora che scrivendo ripercorro il suo dire. E mi accorgo di quanto le sue parole mi siano entrate dentro. Giù, in profondità.  

   Mi capita di andare a trovarlo dove ora riposa. E di sedermi accanto alla sua tomba, leggendogli le pagine per avere approvazione. Allora, un colpo di vento, una foglia che cade, una goccia di pioggia sulla corteccia diventano per me il suo assenso. 

 

 

2.

L’occhio rosso della sigaretta accesa

 

   Le strade erano deserte. A quell’ora, dopo cena, poche persone sfidano il freddo di gennaio per fare due passi. Lo fanno quelli che possiedono un cane e lo portano a camminare prima di mettersi a dormire. 

   Così io e Ricky sembravamo quasi le uniche creature sulla terra, avvolti dalla nebbia e da un silenzio che pareva una cappa pesante e che amplificava il mio passo e il ticchettio delle zampe del cane sull’asfalto. 

   Fuori dai palazzi, sistemati in bell’ordine, i sacchi della spazzatura passavano la notte aspettando la raccolta del giorno dopo. Su di essi si era già posato un leggero strato di nebbia umida, goccioline destinate a diventare ghiaccio nelle ore più sottili. 

   Il paese se ne stava aggrappato alla ripida sponda occidentale del fiume. Nonostante fosse ad una manciata di chilometri dalla grande città, conservava un ritmo antico. Le famiglie restavano in casa la sera, attorno alla tavola. Si godevano il caldo e guardavano l’inverno fuori dalla finestra. Moderne palazzine e cascine coi cavalli sotto il porticato, potenti fuoristrada e trattori, auto sportive e carretti occupavano lo stesso spazio e dipingevano il paese come una terra in mezzo a due mondi. Una fetta di tempo tra passato e presente.

 

   Con Ricky camminavo lungo una stretta via sul finire della quale iniziava un sentiero sterrato. Serpeggiava tra gli ultimi condomini e conduceva ai campi. Fu là che vidi il vecchio. 

   All’inizio, solo un’apparizione nella nebbia, una sagoma resa fumosa dalla fredda luce dei lampioni. Di lui scorgevo solo l’occhio rosso della sigaretta accesa. Ma un passo dopo l’altro, la figura prese forma e contorni. Ricky fiutò per primo il suo cane, un barboncino bianchiccio avvolto in un cappottino nero. Si mise a tirare il guinzaglio, la piccola coda che mulinava l’aria fredda. E si mosse verso l’altro animale. 

 

   <<E’ un maschio?>> mi chiese l’anziano signore. 

   <<Sì. Ma non è litigioso, non si preoccupi>>, risposi.

   <<Anche il mio Ezra è socievole.>>  

   I cani si annusarono facendo conoscenza. E tutti e quattro stavamo proprio sotto il lampione, assumendo un colore giallo pallido. Vidi allora che quell’uomo era minuto, avvolto in un cappotto grigio, con attorno al collo una grossa sciarpa rosso brillante. In testa portava una coppola grigia dalla quale uscivano, a ciuffi ribelli, capelli bianchissimi. Ma fu il suo viso a colpirmi in modo particolare. 

   Capita di incontrare persone alle quali è impossibile non sorridere. Gente che irradia simpatia come una pietra sotto il sole irradia calore. Persone con le quali ci si sente subito a proprio agio, come a sedersi in una poltrona soffice e sicura. Il volto di quel vecchio era così. La fronte un po’ corrugata, la piega degli occhi che erano azzurri come l’acqua di una cava e ispiravano sincerità, i solchi ai lati della bocca come segni di un dolore onesto. Capivo che quell’uomo aveva trovato il segreto per accettare il mondo e smettere di battersi contro di esso. Forse era dovuto all’età. Forse a qualcosa di più.

 

   In quel nostro primo incontro, non ci presentammo neppure. Conversammo a singhiozzo, per cortesia, aspettando che i nostri cani decidessero che avevamo preso tutti anche troppo freddo e si mettessero sulla strada di casa. Un passo dopo l’altro, io e quell’uomo ci facemmo compagnia di tacito accordo. E ci trovammo nel piccolo parco dove le panchine di marmo erano coperte di scritte e sotto di loro c’erano sempre bottiglie rotte. I segni di protesta di ragazzini annoiati.  

   <<Non da quella parte, Ezra. Ci sono i vetri. Vuoi tagliarti?>> diceva il vecchio al suo cane. 

   Aveva un tono pacato, tipico delle persone che parlano quotidianamente agli animali. Ezra restò un istante a guardarlo, e poi cambiò direzione.  

   Ogni tanto ci fermavano, a metà di un giudizio sul freddo o sulla pulizia delle strade, e il vecchio si accendeva una sigaretta. Quando avvicinava la fiamma dell’accendino al volto, la luce tremolante rivelava gli occhi azzurri socchiusi. 

 

   Passammo accanto a quel che restava di una siepe, abbattuta dalle ruspe di un cantiere vicino. La zona era delimitata da una recinzione di plastica rossa e al di là si vedevano i bulldozer addormentati tra cumuli di terra smossa. 

   <<Guarda quanta legna!>>, disse il vecchio. E indicava un mucchio di tronchi e rami coperti da una coltre di ghiaccio nei punti dove il sole non li aveva raggiunti per tutto il giorno. <<Quanta legna! E pensare che durante la guerra, la legna non bastava mai. Ora invece la buttano persino via. E’ un peccato non avere il camino, potrei usarla.>> 

   Vidi un’espressione contrita.

   <<Lei ha fatto la guerra?>>, gli chiesi per cambiare discorso.

   <<Tanto tempo fa>>, mi rispose. Poi sembrò alzarsi, raddrizzare le spalle nell’ampio cappotto e in qualche modo riempirlo. 

   <<Ho quasi novant’anni!>> affermò. Ma la sua non fu l’ammissione di un fatto importante. Lo disse come se parlasse di un pesante fardello, come se tutti quegli anni trascorsi fossero chili e ora portasse sulle spalle una soma di quasi un quintale.  

 

 

3.

Un vecchio elmetto verde

 

   <<Vuoi un goccio di grappa nel tè?>>, chiese Matteo

   <<Grazie. Un sorso>>, risposi.

   Annuendo, il vecchio Matteo, si chiamava così l’uomo che avevo incontrato in mezzo alla nebbia, aprì lo sportello della credenza e tornò al tavolo con una bottiglia senza etichetta. Era chiusa da un tappo di sughero, scolpito a colpi di coltello sull’apertura troppo stretta.

   <<Questa la fa un mio amico. E’ di quella buona>>. E me ne versò una dose forse un tantino troppo generosa.

   Annusavo il tè, profumato e arricchito dalla grappa di toni dolciastri. Ormai ci davamo del tu, io e Matteo. Tante sere passate per le strade, coi cani al guinzaglio, ci avevano svelato molti interessi in comune, interessi che erano diventati in breve motivo di conversazioni accese. Avevo scoperto che anche Matteo era un appassionato lettore e che come me amava i romanzi di Somerset Maugham. 

   <<Mi affascina l’eleganza con cui scrive>>, mi diceva Matteo riferendosi allo scrittore inglese.

   Da questo all’invito a casa sua per una tazza di tè, il passo era stato breve. E così una domenica pomeriggio gli avevo fatto visita. 

 

   Matteo abitava, lo scoprii quando mi diede il suo indirizzo, poche strade più in là della mia. Stava in un condominio che un tempo era stato azzurro ma che ora conservava solo pochi riflessi del colore originario, stemperato dal passare dei decenni. Però era in una zona tranquilla, circondata da un parco di abeti e pini che caricavano l’aria dell’acuto profumo di resina. Dalla finestra della cucina, seduto al tavolo con lui, potevo vedere la cima di quegli alberi e osservare il volo dei merli che si fermavano proprio sulla punta degli abeti, immobili come piccole antenne o nere stelle di Natale.

 

   Osservavo Matteo. La sua pelle era sottile, sorprendentemente rosea e fresca. E gli occhi azzurri erano attenti e sempre in movimento. Aveva movenze sicure. Lente, un po’ legnose forse, ma nello stesso tempo decise. 

   Il suo piccolo appartamento era comune, simile a quello di tanti anziani che abitano soli. Quadri alle pareti, fotografie ingiallite dal tempo sopra le mensole. Poi una libreria ricchissima accanto al divano. Vi avevo trovato titoli ormai fuori catalogo, pubblicati quando io non ero ancora nato. Ovunque ordine e profumo di pulito.

   Il cagnolino Ezra occupava una delle due poltrone del salottino, accanto al calorifero. Dormicchiava accucciato in una coperta a scacchi blu e ogni tanto apriva gli occhi per guardarci. Mi chiedevo se mi stesse tenendo d’occhio. Oppure se era solo felice che il suo padrone avesse compagnia.

 

   <<Perché non mi racconti qualcosa del tempo di guerra?>>, chiesi.

   <<Non sono proprio le cose più piacevoli da accompagnarsi col tè>> rispose Matteo.

   E vidi chiaramente un’ombra attraversargli lo sguardo. Subito mi pentii di aver fatto quella domanda. Avevo preso Matteo davvero in simpatia e mi spiaceva averlo in qualche modo turbato con la mia richiesta. Mi aspettavo che volesse chiacchierare volentieri della guerra ma stupidamente non avevo pensato che potevano essere ricordi di dolore. In guerra si perdono amici e parenti. Si perde anche se stessi, il più delle volte. E sono ferite che non rimarginano facilmente.   

   Per cambiare discorso mi alzai e mi diressi verso gli scaffali. Cercavo un libro che anche io avessi letto per iniziare a parlarne e deviare l’attenzione dai pensieri spiacevoli. L’occhio mi cadde sul ripiano più basso. Accanto ad una pila di riviste, c’era un elmetto. Un elmetto da soldato. Uno di quelli che avevo visto tante volte nei film.

   Un tempo doveva essere stato verde. Quella tinta rimaneva in alcuni punti ma in altri si doveva invece indovinarla. Adesso era per lo più grigio opaco. Ed era perfettamente sferico. Lo presi in mano e sembrava il carapace di una tartaruga. Del rettile aveva anche la superficie, aspra e liscia nella stesso tempo. I bordi erano più spessi, curvi a formare un accenno di visiera nel punto dove l’elmetto cadeva sulla fronte di chi lo portava.

   <<Bello. E’ quello che portavi tu?>>

   Non mi ero accorto che Matteo si era alzato, mi era venuto vicino. Ora mi toglieva con delicatezza l’elmetto dalle mani per riporlo al suo posto. Sorrideva come si fa quando si pensa a cose lontane, ma i suoi occhi erano seri.

   <<Scusa>>, dissi. <<Sono stato invadente.>>

 

   Matteo si sedette in poltrona. Si mise ad accarezzare il cane. 

   <<Vieni, siediti>>, disse. E indicava il divano che era per metà pieno di libri. 

   Mi accomodai e mi sentii subito circondato da un tepore delizioso, non so se dovuto al divano molto soffice o alla grappa bevuta con il tè. 

   Matteo mi guardava e io avevo l’impressione di essere di fronte ad un dipinto. C’era questo signore anziano dai capelli bianchissimi, magro e minuto, sprofondato in una poltrona, con un cane accanto. Un uomo che aveva quasi novant’anni ma ne dimostrava sicuramente meno, che aveva una calma infinita sul volto e mi osservava, come stesse pesandomi l’anima. Mi metteva quasi in imbarazzo. 

   <<Ho cambiato idea>>, disse. E le sue parole erano misurate. <<Va bene, ti parlerò della guerra. Ti racconterò di un fatto che mi è capitato. E che non ho mai confidato a nessuno prima.>>

 

 

4.

Il racconto di Matteo

 

   Mi sono chiesto tante volte perché Matteo avesse deciso di raccontare proprio a me la sua storia. Non sono mai riuscito a darmi una risposta.

   All’inizio non eravamo amici così intimi. Potrei dire che eravamo al più dei conoscenti. E anche se tra noi c’era simpatia non avevamo quel rapporto molto particolare che esiste tra nonno e nipote. Eppure, in quei giorni tanto freddi, io andai spesso a casa sua, per sedermi sul divano che ormai era diventato il mio posto, bere il tè corretto con la grappa e ascoltarlo mentre raccontava. 

   Credo che fosse molto solo e che fosse pentito di non aver mai detto a nessuno il suo segreto. Forse era anche preoccupato di lasciare questa terra portandosi dietro la sua storia. E penso che l’avergli dimostrato gentilezza e simpatia avesse fatto nascere in lui il desiderio di confidarsi. Ma sono solo pensieri. Perché è impossibile gettare davvero lo sguardo nella mente degli altri.

 

    Il pomeriggio in cui Matteo iniziò a raccontare, l’aria era così gelida che pungeva la pelle. Pareva fatta di milioni di aghi. Il cielo era bianco, senza sfumature, e la radio aveva fatto sapere che abbondanti nevicate erano previste prima di sera. 

   Camminando verso la casa del vecchio, tenevo gli occhi al cielo, sforzandomi di vedere i primi fiocchi. Ma tutto sembrava immobilizzato in una lastra di ghiaccio e persino i passi sulla strada avevano un suono metallico. Era come camminare su una lamiera di acciaio.

