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NOTA DE LA HIJA DE DAVID













Esta es una obra de ficción. Sin embargo, la historia de un pájaro en concreto llamado Ala Rota, así como las demás historias de pájaros recogidas en este cuento, son todas experiencias reales de mi padre. Apasionado observador de pájaros, vivió inmensamente compenetrado con el mundo que le rodeaba y tuvo el don de capturar ese mundo mediante la escritura. Le llevó más de veinte años terminar este manuscrito que fue creciendo a partir de su vida diaria en la remota ladera de una montaña en Vermont. Aunque mi madre y yo le ayudamos con la edición final antes de su muerte en 2016, lamentablemente no llegó a verlo publicado.

Poeta y dramaturgo ante todo, esta es la segunda novela de mi padre. En ella se aúnan todas las cosas que le apasionaban: música, raza, justicia social, poesía, pájaros, jardinería, una vida retirada y sin embargo conectada, y la contemplación de las grandes incógnitas de la existencia. Esta obra constituye la culminación de su legado —y un regalo para todos los que la lean— que nos anima a detenernos, observar, contemplar, honrar, conectarnos, amar, guardar luto y estar plenamente vivos. Si algo puedo destacar por encima de todo lo que aprendí de mi padre, sería el poder sentir plenamente tanto el sufrimiento como la alegría de esta vida. Uno de los versos favoritos de su poesía es:



Dado que siempre tendremos un mundo de dolor, deberemos tener siempre una canción.



Ha sido un inmenso honor ayudar a traer esta canción al mundo.



NADINE BUDBILL, 
albacea literario de los bienes 
de David Budbill, 
Marshfield (Vermont).
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PRELUDIO
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Toma la carretera que va al norte, y avanza más y más hacia el norte. Asciende a través del valle, entre las cadenas montañosas, hasta donde el Río que Fluye hacia el Oeste y la Carretera del Río viran al oeste. Gira a la izquierda por la Carretera del Río y continúa recto a través del valle. Fíjate en cómo las montañas se alzan a ambos lados. Entonces, cuando comiences a distinguir en la distancia la pequeña aldea, reduce la velocidad y gira a la derecha por la carretera que desciende de las colinas para unirse a aquella en la que te encuentras. Abandona el asfalto y adéntrate en el camino de grava. Comienza a ascender hasta el altiplano. El camino se hace cada vez más estrecho, más accidentado y menos frecuentado. No te preocupes. Tú continúa. Sigue derecho, hacia arriba, directo al norte hasta donde el camino se hunde y atraviesa el gran pantano, aquel al que los lugareños llaman el Pantano de los Osos, y que se extiende ancho y solitario a ambos lados de la carretera. Luego continúa ascendiendo, por una pronunciada pendiente entre árboles de hoja caduca hasta que encuentres un sendero que conduce a la derecha y que se abre en un claro, una pequeña parcela esculpida en esa selva infinita de árboles. Detén el coche. Y aparca ahí mismo. Apéate. A partir de ahora continuarás a pie, remontando el camino por el último tramo de la cuesta hasta llegar a la entrada, al jardín, al huerto —porque aquí es donde El Hombre que Vive Solo en las Montañas habita—. Párate. Mira a tu alrededor. Toma conciencia de que después de toda esa subida, aún continúas en el fondo de esa inmensa cuenca abierta, cuyos laterales son las montañas que se levantan alrededor. Absorbe todo lo que ves. Y luego date la vuelta. Dirígete hacia la pequeña casa allí construida, en la falda de la colina, entre viejos manzanos acribillados de picotazos de los pájaros carpinteros. Entra en el porche. Acércate a la puerta. Alza tu mano y llama, y luego espera a oír: «¡Entre!». Te ha estado esperando todo este tiempo. Sabía que vendrías. Gira el pomo y penetra. Quítate el abrigo y los zapatos. Siéntate a su mesa. Tiene pan y mermelada, pasteles, fruta y una tetera humeante. Sírvete algo apetecible, ponte una taza de té. Ahora, relájate en tu asiento y escucha su historia.
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SEPTIEMBRE Y OCTUBRE






    
        [image: ]
    




















Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, muy al norte, en la remota ladera de una montaña, por encima de una pequeña aldea asentada al fondo del valle más abajo, vivió un hombre a quien la gente del lugar —y los vecinos de la montaña, los pocos que tenía— llamaban El Hombre que Vive Solo en las Montañas.

Es otoño. El verano vino y se fue. El jardín yace mustio por las heladas otoñales. Las laderas han comenzado su mutación de verdes a rojas y amarillas. Y El Hombre que Vive Solo en las Montañas está muy atareado, preparando las labores de cara al invierno.

Arranca plantas marchitas del jardín y las arroja al montón de abono para que se pudran en la tierra, y vuelvan a formar parte del suelo. Luego, una vez que esas plantas secas descansan en el montón de abono, rastrilla el huerto una y otra vez hasta que la tierra queda limpia y suave, sin rastro de ese bosque de plantas que durante todo el verano ha llamado su huerto de hortalizas. Ya ha puesto a salvo, bajo tierra en su sótano, o guardadas en el frigorífico, o envasadas en tarros ordenados en las estanterías, las verduras que crecieron en él durante el verano.

El Hombre que Vive Solo en las Montañas se afana entonces en llenar la leñera con los troncos que él mismo cortó, partió y apiló cuidadosamente en la ladera cercana a la casa la primavera pasada para que se secaran al sol del verano, y los traslada bajo techo para mantenerlos protegidos de la lluvia y de las nevadas invernales. Esa leña destinada a la estufa del interior de la casa, le mantendrá caliente durante los momentos más oscuros y fríos del invierno que está por llegar.

A continuación, desmonta las mosquiteras de las ventanas y coloca las protecciones contra las tormentas y, cuando termina, tapa los cimientos de su pequeña casa con ramas de abeto balsámico y pícea roja para impedir el paso de los vientos fríos y, de ese modo, se prepara de todas las formas posibles para el invierno venidero, al igual que ha hecho cada otoño durante todos los años que ha vivido en esa solitaria montaña.

Y una vez concluidos todos esos preparativos, El Hombre que Vive Solo en las Montañas saca los comederos de pájaros para el invierno. Adora los pájaros. Coloca los comederos en postes, los cuelga de las ramas de los manzanos o los clava en el lateral de su casa, disponiéndose a recibir la multitud de plumas y alas que muy pronto serán sus compañeros a lo largo de los próximos y solitarios meses de oscuridad y frío.

Y mientras El Hombre trabajaba en sus tareas otoñales para prepararse para el frío, el invierno se ha ido acercando lentamente.

Las rojizas y azucaradas hojas de arce, que primero se volvieron amarillas y rojas, hace semanas que cayeron al suelo. Después siguieron los abedules, los chopos, los álamos y el abeto, que flamearon momentáneamente con sus tonos amarillos antes de permitir que sus hojas descendieran hasta el suelo. Y finalmente, las agujas del alerce del norte, el alerce del Canadá, adoptaron sus propias tonalidades de amarillo y también cayeron. Ahora estas, junto con las otras hojas, forman un manto húmedo en el suelo del bosque. Todas han caído excepto las de tono cobrizo parduzco de las hayas que se aferrarán a sus ramas hasta bien entrado el invierno para mecerse con los fríos vientos. Y solo más tarde, cuando todas las demás hojas hayan quedado enterradas bajo metros y meses de nieve, entonces las hojas de las hayas se dejarán caer una a una, de par en par, revoloteando aquí y allá, rodando a través de la nieve hasta juntarse en pequeñas pilas, agrupándose en depresiones de la nieve donde permanecerán hasta que la próxima nevada las entierre, y llegue la primavera y la nieve se derrita y el lecho de hojas se disuelva lentamente en la tierra a través de las capas de nieve licuada para fundirse con las otras hojas, aquellas que aguardan desde el pasado otoño más abajo.

Y de ese modo, en un día como tal, ya muy, muy avanzado octubre, con la leñera repleta, un día con un calor y un sol inusuales, fue cuando El Hombre que Vive Solo en las Montañas pudo contemplar a las perezosas abejas dormitar bajo el dulce y cálido sol, o nutrirse de los crisantemos; justo la clase de día que no volvería a repetirse hasta el mayo siguiente.

En un día tan hermoso como ese, El Hombre se encaminó a la leñera, abrió la gran y ancha puerta, penetró en su interior y descolgó de las vigas sus raquetas de nieve. Se hacía extraño, raro, ver esos útiles propios del profundo invierno descansar ahora contra el lateral de la leñera, cuando la hierba aún estaba verde y el sol de otoño pegaba con fuerza. Se acercó una silla, se sentó en la entrada de la leñera y, bajo el cálido sol, comenzó a encerar cuidadosamente sus raquetas, hasta que el marco de madera y las correas de cuero destellaron con una suave pátina que hizo sonreír al Hombre Que Vive Solo en las Montañas.

Mientras trabajaba en sus raquetas, los audaces, amistosos y curiosos carboneros se acercaron para ver qué estaba haciendo. Uno, en concreto, se aproximó más que los otros. Era una hembra que tenía en el pecho una calva sin plumas y una terrible cicatriz.

El invierno pasado, aproximadamente a mitad de la estación, un carbonero comenzó a aparecer en el comedero de la ventana. Podía distinguirse de los demás porque ella —El Hombre así lo decidió, por razones que no podía explicar, pues es imposible distinguir si ese pájaro en concreto era una hembra— tenía en su pecho una calva, una zona pelada, desgarrada y ensangrentada y una herida supurante, evidencia sin duda de algún ataque, tal vez de una lechuza, un halcón o de un gato, un gato en particular, cuyo nombre era Arnold.

Aproximadamente a un kilómetro y medio más abajo por la carretera, había otra casa, la única en muchos kilómetros a la redonda, que es donde vivía Arnold, junto con dos hermanos de apellido Beinke, y un variado número de perros grandes que los Beinke mantenían atados a unos postes en su patio, excepto cuando los dos hombres y sus perros salían a cazar osos.

Dado que Arnold era un gato, también poseía un instinto natural para la caza. En especial le gustaba cazar pájaros pequeños, y el mejor lugar para cazar pájaros pequeños era en el jardín de la casa del Hombre. A Arnold le gustaba merodear por la casa del Hombre, dado que la caza allí arriba bajo los manzanos, con todos esos comederos de pájaros, era muy fácil. Siempre podían encontrarse docenas de pájaros disfrutando del banquete del jardín y por tanto con la guardia baja, menos precavidos, y más susceptibles para los sigilosos ataques de Arnold. Una presa fácil es lo que eran, y Arnold lo sabía. Prefería atacar, capturar y torturar a sus víctimas el mayor tiempo posible y luego, por lo general, tras haber causado lo que casi siempre constituía un daño irreparable, marcharse y dejar a sus víctimas en su agonía.

Cada vez que El Hombre veía aparecer a Arnold, le lanzaba todo tipo de espantosos insultos e improperios —y también, de paso, a sus dos propietarios— arrojando palos y piedras para espantar al gato. Pero siempre, después de un tiempo, Arnold regresaba, en busca de otro pájaro confiado. El Hombre no tenía gato, a pesar de que la mayoría de los campesinos suele poseer uno, porque sabía que los gatos no pueden evitar cazar pájaros.

De cuando en cuando, El Hombre que Vive Solo en las Montañas ideaba, aunque solo fuera brevemente, distintas medidas drásticas y violentas para poder deshacerse de Arnold de forma permanente, pero El Hombre, siendo una persona de paz y tranquilidad —al menos la mayor parte del tiempo—, nunca ponía en práctica esas fantasías. No obstante, y a decir verdad —como debe ser en todas las historias que merecen la pena ser contadas—, El Hombre que Vive Solo en las Montañas deseaba más que nada en el mundo que Arnold y los hermanos Beinke con su patio lleno de perros no vivieran un poco más abajo de la carretera. ¡Oh! ¡Si tan solo Arnold no viviera un poco más abajo de la carretera! ¡Si tan solo los hermanos Beinke no vivieran más abajo de la carretera!

Encontrar a cualquier pájaro herido rompía el corazón del Hombre, pero sospechar que había sido Arnold, el gato, quien había herido a este carbonero, que ahora le observaba trabajar en sus raquetas de nieve, le hacía sentirse especialmente triste. 

Quizás este carbonero había sido herido por un depredador salvaje como una lechuza o un halcón, pero lo más probable es que su herida fuera la marca de ese placer salvaje de Arnold.

El Hombre había bautizado a ese carbonero como Samovar, porque, por alguna razón, el pequeño cuerpo del pájaro le recordaba a ese enorme recipiente ruso utilizado para calentar el agua del té llamado samovar. Al Hombre siempre se le ocurrían nombres para los pájaros heridos que aparecían de cuando en cuando en sus comederos. Unos años atrás, hubo también otro carbonero con solo una pata que se pasó todo un invierno con El Hombre que Vive Solo en las Montañas, y al que llamó Peg.
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Por qué este pequeño y flacucho pájaro herido le recordaba a una enorme tetera, no podía explicarlo. Quizá se le ocurrió llamar al enfermizo pájaro en apuros Samovar porque, en el caso de que este recuperara su salud y tamaño, se convertiría de hecho en una versión en miniatura, redonda y humorística de la tetera rusa. Quizá eso es lo que El Hombre esperaba y soñaba: poder ver el cuerpo del pájaro, sano y rollizo, lleno de curiosidad y cantos, y no ese demacrado y desgraciado luchador con esa llaga abierta en el pecho que estaba, ese invierno, apostado cada día en el alféizar de su ventana.
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Para acortar la historia de lo que le sucedió a Samovar un poco más adelante, basta decir que continuó luchando, superó ese invierno y también su herida. Con grandes dosis de las nutritivas y saludables semillas de girasol que El Hombre le proporcionó durante todos los días del invierno, Samovar pasó el invierno, la primavera y el verano, y luego se quedó para convertirse en un fiel residente del huerto que rodeaba la pequeña casa del Hombre. Y ahora que el otoño había llegado y el invierno casi se había echado encima, Samovar poniendo en práctica la selectiva y familiar curiosidad característica de todos los carboneros, revoloteó alrededor de donde El Hombre estaba sentado encerando sus raquetas de nieve, y comenzó a parlotear de la forma en que lo hacen los carboneros cuando se sienten más excitados que nerviosos.

En su imaginación El Hombre creyó entender que el pequeño pájaro decía: «¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo, Hombre Que Vive Solo en las Montañas?». El hombre se rio para sus adentros pensando: «¡Muchacho, ese sí que es un gran discurso para un pájaro tan pequeño!». Samovar ignoró los pensamientos del hombre y continuó. «¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo con esa cera? ¿Qué estás haciendo con esas raquetas, esas raquetas, esas raquetas? ¿Qué estás haciendo con esas raquetas y esa cera? ¿Cómo lo haces? ¿Cómo lo haces? ¿Cómo lo haces, Hombre que Vive Solo en las Montañas? ¿Qué haces con esas raquetas, Hombre que Vive Solo en las Montañas?».

Ese último día de luz suave y cálido sol se convirtió en noche, y los pájaros regresaron a su percha, y El Hombre que Vive Solo en las Montañas cerró la puerta de la leñera con hondo pesar porque intuía los cambios que llegarían con la mañana. Se encaminó hacia la casa, pero antes se detuvo un momento en el porche para decir adiós, despedirse, y dar gracias por el verano y el otoño, pues sabía, podía sentirlo en sus huesos, que el comienzo del invierno estaba ahí, acechando impaciente al otro lado de las montañas.

Y cuando llegó la mañana, el frío, un húmedo y gris escalofrío de noviembre, había comenzado. Casi inmediatamente, el último rastro de color, los últimos tonos amarillo pálido que aún resistían, desaparecieron de las laderas. Ahora el esqueleto del mundo volvió a quedar expuesto; los ajados grises y marrones de los desnudos árboles de hoja caduca extendieron sus delgados dedos contra el cielo. Ahora era el turno de los tiempos húmedos, los tiempos oscuros, los tiempos fríos antes de la venida de la nieve, antes de la llegada de los meses de frío y aislamiento.
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EN LA ESTACIÓN EQUIVOCADA
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Con los comederos instalados, los pájaros llevaban ya un par de semanas pululando por el jardín. La habitual abundancia de carboneros que aparecía regularmente, incluyendo a Samovar, estaba siempre cerca para alborotar y esparcir por todas partes las pipas de girasol y, mezclados entre los carboneros, los fieles trepadores de pecho blanco o rosado. De cuando en cuando, alguna bandada de pájaros también se lanzaba en picado desde el cielo para alimentarse. Oleadas de jilgueros y petirrojos, picogordos vespertinos y camachuelos picogruesos, cardelinas que adoptaban un tono parduzco para el invierno, y pinzones púrpuras, todos iban y venían diariamente; y, por supuesto también estaban las ubicuas y pendencieras urracas azules.

Algunas veces, a media mañana, cuando El Hombre que Vive Solo en las Montañas escuchaba de pronto a las urracas azules imponer su frenética cháchara, miraba por la ventana para ver a sus muchos y variados amigos, y no percibía nada, ni un solo pájaro a la vista; hasta que El Hombre descubría a los carboneros ocultos entre las gruesas y protectoras ramas de los pinos del Canadá y, de ese modo, sabía que debía alzar la vista hacia las ramas más altas de los manzanos, seguro de encontrar a un alcaudón norteño, que se había detenido en su ronda de caza matinal para ver si podía matar algún carbonero o un trepador para desayunar. Entonces, durante un breve momento, el jardín parecía quedarse sin vida e inmóvil, hasta que, frustrado por el vacío y el silencio, el alcaudón se alejaba a terrenos de caza más propicios, y la habitual y animada algarabía diaria y picoteo de los pájaros del jardín regresaba.

Y así sucedió ese día y los siguientes, una semana tras otra, una multitud de plumas y alas —sus amistosos vecinos pájaros— iluminando el jardín y la vida del Hombre que Vive Solo en las Montañas.

Debió ser hacia la segunda semana de noviembre cuando El Hombre lo divisó por primera vez. Lentamente, comenzó a darse cuenta de que en el jardín y en los comederos, mezclado entre los carboneros y las urracas azules, las cardelinas, los jilgueros y picogordos, entre los trepadores y los sedosos y peludos pájaros carpinteros, había un estornino pinto.

Este tipo solitario, brillante y negro, parecía estar siempre en el suelo, caminando y mirando alrededor, su cabeza balanceándose adelante y atrás mientras se pavoneaba aquí y allá. Y para sorpresa y gozo del Hombre, el pájaro al que decidió llamar Quiscal (pues esa era otra de sus denominaciones), se mantenía firme en presencia de las agresivas y prepotentes urracas azules, que estaban acostumbradas a hacer su santa voluntad. Pero ahora que Quiscal estaba ahí, al menos había alguien que no se dejaba intimidar por la mafia de urracas azules.

Ah, cuando las urracas azules no estaban alrededor y los carboneros, jilgueros, juncos y cardelinas, trepadores y carpinteros revoloteaban desde una rama del árbol al comedero y de vuelta a la rama, todos comiendo, en su mayoría, silenciosamente y en paz con los demás, con solo alguna disputa ocasional, una disputa que nunca duraba demasiado y nunca requería que el perdedor se marchara, sino solamente que se retirara un instante, esperara, y luego, un momento después, regresara para comer de nuevo y, cuando bajo esa escena de pájaros pequeños en formación, Quiscal comía las pipas de girasol que los otros pájaros arrojaban al suelo bajo el comedero, se creaba una imagen de paz y armonía que cualquier criador de pájaros habría adorado.

Una imagen de paz que duraba hasta que la mafia de las urracas azules regresaba de nuevo y espantaba a todos los demás pájaros que, horrorizados, se alejaban de esa panda de merodeadores, dispersando a todos, a todos excepto a Quiscal. Cuando los otros pájaros huían, Quiscal se quedaba defendiendo su territorio, y cuando la banda azul de matones se atrevía a espantar a Quiscal, este se volvía hacia ellos y dejaba claro, abriendo el pico y extendiendo un ala, en una postura lo suficientemente amenazadora como para asustar a un gato, que no estaba dispuesto a ser expulsado de allí por esa clase de despreocupados fanfarrones. «¡Por fin!», se dijo El Hombre. «¡Por fin alguien lo suficientemente firme como para poner a las urracas azules en su lugar! Por fin alguien que les planta cara».

Y El Hombre que Vive Solo en las Montañas se acordaba entonces de cómo era ese lugar cuando llegó allí por primera vez, lo diferente que se sintió de todos los demás en esas montañas, al provenir como era su caso de otro lugar, de la ciudad, y de una vida muy diferente. Qué diferente, solitario y asustado —amenazado incluso algunas veces—, se había sentido en ese extraño mundo.

En esos primeros días, tras llegar a su nuevo hogar, el resto de gente, aquellos que vivían desperdigados por la montaña, los pocos que había, se comportaron de forma distante y fría con el recién llegado, aunque de ningún modo hicieron nada para molestar a ese hombre que pretendía vivir solo y mantenerse por su cuenta en esa montaña. La mayoría de ellos, de hecho, según fue descubriendo lentamente El Hombre, eran en realidad bastante agradables una vez que los conocías un poco. Tras esa fachada poco sonriente, distante y sin palabras, había algunas personas simpáticas, divertidas y muy habladoras, muchas de las cuales disfrutaban jugando con las palabras, al igual que le sucedía a él.
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