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  A Suso


  El mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero, además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro también, el «nosotros» perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro.


  Primo Levi, «La zona gris», en Los hundidos y los salvados


  


  [bookmark: prefacio]PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS


  En la introducción al libro de ensayos que Inga Clendinnen, la especialista en los aztecas y en la conquista del Yucatán, publicara sobre el Holocausto (Clendinnen, 1999), observaba que, a diferencia de otros sucesos catastróficos, como pudiera ser la Gran Guerra, la propia conquista española o los efectos del colonialismo, no lograba extraer de los múltiples estudios monográficos que había leído «la sensación de comprensión acumulativa» (Clendinnen, 1999: 3), que se logra habitualmente, tras sumergirse en los análisis históricos o sociológicos de los especialistas; sino que tan sólo alcanzaba a percibir una visión fragmentaria de distintos sucesos, biografías, políticas, e ideologías que acabarían confluyendo de forma inequívoca en el genocidio que se perpetró en el corazón de Europa.


  Tal vez, el principal obstáculo para engarzar la multitud de fragmentos en la «comprensión acumulativa», que echaba en falta Clendinnen, sea lo difícil que nos resulta digerir que ciertos aspectos conocidos de nuestras propias prácticas socioculturales e ideológicas (Dumont, 1982, 1991) formasen parte de unas políticas radicales, cuya propia desmesura nos resulta difícil de identificar con la representación ilustrada que nos hacemos de nosotros mismos y de nuestras sociedades. Pero también es posible, como notaba Das (2007: 5-6) en su análisis de la violencia que acompañó a la partición de la India en 1947 y a la masacre de los sijs tras el asesinato de Indira Gandhi (1984), que sea precisamente esa percepción fragmentaria, al parecer característica de muchas situaciones extremas, la que defina la tarea asignada a la Antropología: reintegrar esas piezas fragmentarias como parte —y no como una interrupción— de la vida ordinaria de las personas que las vivieron.


  El objetivo de las páginas que siguen es aplicar ciertas técnicas y formulaciones teóricas de la Antropología Social al estudio de los campos de Auschwitz[bookmark: _ftnref1][1], de modo que podamos reinterpretar, desde una perspectiva holista, el conocimiento fragmentario que tenemos sobre diversos aspectos de los campos de concentración, tales como puedan ser los rituales de paso que presidían el proceso de deshumanización de las víctimas, el cómputo del tiempo, las jerarquías e intercambios entre prisioneros, o los sucesos que, según nos cuentan, consideraban excepcionales. Sin embargo, no se plantean estos problemas como parte de descripciones abstractas, generadas en reflexiones sobre el genocidio, que describen el mal, como banal (Arendt, 1999), racional (la larga y variada lista de seguidores de Weber (1984 [1922]), moderno (Bauman, 1993); como una representación (Friedländer, 1992), como los límites de lo humano (Agamben, 2000) o como una confirmación de los distintos experimentos sobre las tesis de la obediencia a la autoridad (Milgram, 2004 [1974]; Zimbardo, 2007); sino que defendemos que estos problemas cobran otra dimensión analítica si los reducimos a la cotidianeidad antropológica; es decir, si hacemos descender la devastación vivida por las personas que los sufrieron, al día a día de una situación excepcional. Muchos de los involuntarios participantes en estas experiencias nos han transmitido, en sus memorias, registros detallados de cómo era la vida ordinaria, qué tipo de relaciones había entre las personas y contra las personas, qué jerarquías sociales, qué tipos de intercambios realizaban y cómo quisieron, sin poder, olvidar su relación duradera con el conocimiento venenoso que adquirieron en los campos (Das, 2007: 221). Esas memorias, que nos han dejado, son la base fundamental de esta investigación.


  Es innegable que tanto desde el punto de vista de la Antropología, como del de otras ciencias sociales, no podemos abordar el estudio de la vida en Auschwitz como si se tratase de una investigación basada en la observación. La mayor parte de los teóricos del genocidio distinguen las fuentes según provengan de las víctimas, de los ejecutores o de los espectadores. Como es sabido, la mayoría de los historiadores se han ocupado más de los procesos y políticas de la destrucción de las juderías y de las sociedades que habían articulado múltiples formas de coexistencia a lo largo de los siglos, que de lo que ocurría en el interior de los campos (Hilberg, 2002; Browning, 1992b). Una de las consecuencias de esta elección es que se han decantado por las fuentes suministradas por los propios nazis, en gran parte, como veremos, recopiladas para el juicio de Núremberg. Sin embargo, estas fuentes no se ocupan de la perspectiva que planteamos aquí, para la cual, como ya hemos señalado, tenemos que recurrir a lo que nos cuentan los testigos en sus memorias escritas o en varias clases de entrevistas realizadas muchos años después.


  La utilización de las memorias como textos etnográficos nos plantea un desafío teórico y metodológico que abordamos en el primer capítulo («Un conocimiento venenoso»): las dificultades inherentes a las narraciones mismas y las derivadas de su cambiante contexto jurídico-político-ideológico del que también forma parte la cambiante valoración social que han experimentado, a lo largo de sus vidas, nuestros autores como víctimas sobrevivientes. En el capítulo segundo («Los campos de Auschwitz») describimos la historia y el entorno de los campos, tanto desde el punto de vista general de las recurrentes políticas de distintos países de concentrar entre alambradas a las poblaciones civiles consideradas enemigas; como desde el específico, de las relaciones entre la ideología y las políticas expansionistas nazis y el proyecto de recuperar en países del este europeo la administración colonial que la Alemania derrotada había perdido en la lejana África, tras la Primera Guerra Mundial. Ése es el contexto de los subcampos de Auschwitz, cuya complejidad radica en que allí coexistieron un campo de concentración, un campo de exterminio y un campo industrial, cada uno con varios campos satélites, poblados por reclusos provenientes de todos los rincones de Europa.


  Si los dos primeros capítulos pueden considerarse una introducción contextualizada de nuestras bases etnográficas e históricas, los restantes abordan la cotidianeidad antropológica de los campos. Así, en el tercer capítulo («Rituales de iniciación al campo»), nos ocupamos tanto de la destrucción de los vínculos sociales y culturales que traían los prisioneros, como de la aparición de nuevas formas de relacionarse en aquella sociedad enrarecida y devastada. En un mundo en el que las autoridades nacionalsocialistas habían suprimido los relojes y calendarios, analizamos en qué consistía la Economía política del tiempo; el engranaje de las desigualdades establecidas («Las jerarquías del Lager: arios, triángulos y números») y el mundo de los bienes («La circulación de bienes: ‘organizar’»). El último capítulo, « Mademoiselle Fifi en Auschwitz», se centra en describir y analizar los sucesos que en la narrativa de los campos adquirieron el carácter extraordinario de las leyendas redentoras. El estudio se cierra con un glosario de la jerga del campo, elaborado a partir de las memorias analizadas y con dos apéndices documentales sobre la cronología, la administración y la biografía de los comandantes y miembros destacados de las SS de Auschwitz.


  Por último, me gustaría explicar qué me llevó a interesarme por los campos de concentración y los genocidios, así como reconocer la deuda que he contraído con todas las personas e instituciones que me han apoyado durante tanto tiempo.


  La génesis de este libro surge como un interrogante ético sobre nuestra disciplina, planteado, hace más de una década, cuando, en el transcurso de una investigación sobre el racismo, fui consciente de las omisiones y silencios, apenas rotos recientemente, de los antropólogos ante catástrofes sociales y culturales, como puedan ser el colonialismo o los genocidios, que han sufrido las sociedades que, tradicionalmente, ha estudiado nuestra disciplina (Taussig, 1984; Bodley, 1999; Hinton, 2001, 2002; Frigolé, 2003; Scheper-Hughes y Ph. Bourgois, 2004; Das, 2007).


  Tomás Pollán me hizo ver que este silencio se correspondía con la ausencia de análisis sobre otras instituciones europeas, de clara raigambre colonial, como los campos de concentración. Si inicialmente había cuestionado la ética de nuestra práctica antropológica, la perplejidad y asombro que me causaron las lecturas sobre los campos, fundamentalmente, el registro que de ellos nos dejaron quienes los sufrieron, así como los escasos testimonios de quienes los diseñaron, me llevó, tras publicar varios artículos sobre lo que iba averiguando, a concebir la idea de escribir una Etnografía sobre Auschwitz, uno de los campos más complejos y que, culturalmente, ha llegado a ser el prototipo de todos los campos.


  Mi planteamiento inicial ha cobrado forma definitiva gracias al apoyo de varias instituciones universitarias y a la ayuda de amigos y colegas que con sus discusiones críticas sobre los artículos que iba publicando, sus invitaciones a diversos coloquios y seminarios y los ánimos que me daban, han contribuido a que pudiese escribir esta obra. En 1996, durante un año sabático, concedido por el Vicerrectorado de Investigación de la UNED, fui Visiting Fellow en el Department of Anthropology de la Universidad de Toronto, donde inicié la primera recopilación de memorias de supervivientes en la Robarts Library. La generosa ayuda que en todo momento me prestaron Gavin Smith y Winnie Lem contribuyó a que mi estancia en Toronto fuese agradable y muy productiva intelectualmente, gracias también a los seminarios y discusiones que mantuve con Michael Lambek, Richard Lee, Michael Levin, Krystina Sieciechowicz y otros miembros del Departamento de Antropología. El historiador de la Shoah Michael Marrus me hizo ver la importancia crucial que tendrían para mi investigación todo el material y los testimonios judiciales recopilados para Núremberg. El equipo de investigadores del proyecto de Spielberg me permitió asistir a muchas sesiones con supervivientes del Holocausto, que se habían establecido en Toronto después de la guerra.


  Desde 1998 he formado parte del grupo de investigación que, desde la Universitat de Barcelona, se ha planteado distintos proyectos sobre la reciprocidad y las culturas de la responsabilidad[bookmark: _ftnref2][2]. La Etnografía sobre Auschwitz se ha beneficiado de las discusiones teóricas mantenidas en el grupo de investigación, dirigido por Susana Narotzky, con quien me une, además de una inquebrantable amistad, la coautoría de varios artículos sin los que sería difícil entender el desarrollo de algunos capítulos del libro. También estoy en deuda con los profesores Ignasi Terradas, Víctor Bretón, Gonzalo Sanz y Jesús Contreras. Quiero expresar mi agradecimiento a todo el grupo, tanto a quienes fueron miembros del proyecto inicial y ahora se han embarcado en otras investigaciones, como a quienes se incorporaron más tarde: Oriol Beltrán, Cristina Larrea, José Luís Molina, Silvia Bofill, Silvia Gómez, Jaume Francesca, Diana Sarkis, Miguel Doñate, Irene Sabaté, Jaime Palomera, Mariona Rosés, Pablo Romero, Sandra Ezquerra, Raúl Márquez, Raquel Teruel, Gemma Antón, Eulália Torrá, Martín Lundsteen y Lidia Montesinos.


  Durante todos estos años he disfrutado del saber, de la viveza intelectual y de la amistad, ofrecida con generosa elegancia en momentos difíciles, por algunos compañeros de la UNED, especialmente Ubaldo Martínez Veiga, Juan Aranzadi, Rogelio Rubio, Raúl Sánchez Molina, Mary Roscales, Mario Ortiz, Carlos Solís, Julio César Armero, Manolo Sellés, Amparo Díez, Isabel Escudero, Pilar Castrillo, Paco Álvarez, Javier San Martín, Teresa Oñate, Celia Amorós, Manolo Fraijó y Fernando Quesada.


  No quisiera dejar de mencionar a otros amigos y colegas con quienes he debatido capítulos del libro, unas veces en jornadas y congresos; otras, en conversaciones más o menos informales, entre ellos, Andreas Huyssen, Victoria Goddard, Lourdes Méndez, Isidoro Moreno, Carmen Mozo, Roberto González Quevedo, José Antonio Millán, Marcial Gondar, Joan Frigolé, Luís Otero, Beba Picado, Jacob Israel, Teresa Lawler, Mike Rigby, Pilar Rodas, María Jesús Batllé, Enrique Seoane, Teresa Guerra, Lola y Mary Domínguez, Pablo Viqueira, Eliseu Carbonell, Ana Rodríguez, Eduardo Manzano, Reyna Pastor, Giovanni Levi, Maurice Godelier, Jack Goody, Ayse Burga, Gadi Algazi, Ángel del Río y Cecilio Gordillo. También estoy agradecida a muchas otras personas que no cito individualmente, pero que me han apoyado a lo largo de todos estos años.


  La muerte ha impedido que M. L. Kaprow, una de las personas que más me ayudaron en los primeros momentos, brindándome la hospitalidad de su casa neoyorkina y el acceso a la biblioteca del John Jay College, pudiese ver a dónde conducían aquellos pasos incipientes. También a Belén. In memoriam.


  Por último, nunca podré agradecer lo bastante a Suso y a Áurea la paciencia que han tenido para aguantar mis altibajos durante tanto tiempo y el garbo con que aguardaron a que terminase las últimas y eternas revisiones.


  


  [bookmark: un]1


  [bookmark: un]UN CONOCIMIENTO VENENOSO


  «Cuando en 1964 en Fráncfort comenzó el gran proceso de Auschwitz, escribí, tras veinte años de silencio, el primer ensayo sobre mis experiencias en el Tercer Reich. Al principio no pensé en una continuación; sólo quería aclararme sobre un problema particular: el de la situación del intelectual en el campo de concentración. Pero cuando ya estaba redactado este trabajo advertí que no podía despachar la cuestión Auschwitz. Pero ¿cómo había llegado a tal lugar? ¿Qué había sucedido antes, qué debía ocurrir después, dónde me encuentro hoy?


  [...] Entrelazando el género de la confesión y el de la meditación logré investigar o, si se prefiere, describir la condición de víctima.»


  J. Améry, At the mind’s limit, prólogo a la 1.ª edición de 1966


  «Manjit me enseñó que otras formas de violencia, tales como la de los disturbios de la Partición, eran de tal calibre que resultaba imposible expresarlas en términos culturales. Me enseñó que se podían usar palabras para describirla, pero ‘era como si todo contacto con esas palabras, por tanto con la vida misma, se hubiese incendiado o entumecido’. Manjit también me enseñó que existe una profunda energía moral en negarse a volver a mostrar las violaciones del cuerpo humano. Al transmitirme su dolor, me enseñó que redimir su vida de las violaciones que había sufrido, exigía un compromiso para toda la vida con un conocimiento venenoso. Al digerir este veneno, ocupándose de los actos de la vida corriente, logró enseñarme a respetar los límites entre la palabra y la exhibición.»


  Veena Das, Life and Words


  


  LAS MEMORIAS COMO TEXTOS ETNOGRÁFICOS


  Si bien las memorias de los supervivientes son las fuentes fundamentales de nuestra reconstrucción etnográfica, nos hemos servido también de otros textos, archivos y registros, que podemos agrupar en las siguientes categorías:


  Escritos de la época. Las condiciones de vida en los campos hicieron imposible la existencia de diarios o registros similares que nos hubiesen evitado el problema de los testimonios retrospectivos. Sin embargo, algunos trabajadores del crematorio, los llamados Sonderkommandos, lograron enterrar en las zonas colindantes algunos escritos sobre lo que ocurría en las cámaras, que se encontraron y publicaron tras la liberación de los campos (Mark, 1985; Manuscripts, 1992; Cohen, 1990).


  Descripciones generales de la vida en los campos escritas por internos, a menudo detenidos políticos con formación académica, que habían tenido acceso a los datos de los registros burocráticos nazis. Tal vez, su patrón narrativo, informe objetivo en tercera persona, sea el motivo de que se haya producido una sinergia entre estas obras y las de ciertos historiadores o publicaciones de instituciones académicas. Pertenecerían a esta categoría el libro colectivo publicado por los deportados de la Universidad de Estrasburgo (1945), las tesis doctorales sobre enfermedades físicas y mentales en los campos, escritas por médicos que habían trabajado en los hospitales cuando eran prisioneros, u otras obras de carácter general, como las monografías de Kogon, Antelme o Rousset, así como la de nuestra antropóloga, antigua prisionera de Ravensbrück, Germaine Tillion.


  Testimonios judiciales realizados por testigos presenciales que, con suerte desigual, comparecieron en los distintos juicios.


  Obras de académicos, entre los que, a veces, se incluyen antiguos deportados, de fundaciones o de periodistas en las que la iniciativa para recoger el testimonio, a menudo oral-grabado, de un grupo de personas supervivientes, proviene de investigadores profesionales, como pueda ser, por ejemplo, todo el proyecto Fortunoff de la Universidad de Yale o las monografías sobre aspectos particulares del campo, como, por ejemplo, las numerosas reconstrucciones sobre los hospitales, sobre la administración burocrática y las reminiscencias de los antiguos internos que se ocupaban de ella, o sobre la fábrica de armamentos de Auschwitz (Shelley, 1991, 1992).


  Finalmente contamos con un número muy alto de memorias de supervivientes, escritas a lo largo del siglo XX, con o sin ayuda de un escritor profesional, a las que podríamos añadir las escasísimas escritas por funcionarios nacionalsocialistas que desempeñaron distintas tareas en los campos, como puedan ser las del antiguo director de -Auschwitz, Höss, o las reminiscencias de P. Board y otros (1978). Aunque utilizaremos materiales pertenecientes a las cinco categorías enumeradas, nuestra fuente principal son las memorias escritas por antiguos prisioneros.


  Los problemas técnicos a los que nos enfrentaremos (son textos escritos, por tanto fijos; pero que pueden revisarse al hacer nuevas ediciones), a veces, son familiares a otras etnografías, como puedan ser, por ejemplo, los relativos a la codificación social del pasado y sus interpretaciones y transformaciones en el presente; el proceso, paralelo al de cualquier antropólogo de campo, de escoger historias de vida en función de la relevancia social que les otorga el propio investigador; la transformación de las entrevistas en transcripciones escritas (ya fijas como nuestros textos) y las dificultades para tener en cuenta la distancia que media entre el discurso oral original y su formulación escrita en una monografía; las versiones distintas y, a veces, discrepantes o incoherentes de un mismo suceso, etc. (Fabian, 1992; Long, 1992).


  En nuestra lectura múltiple de las memorias, el análisis del texto ha precedido a su uso como documento etnográfico (Toolan, 1988). El tratamiento posterior ha consistido en problematizar las memorias desde una doble perspectiva:


  Por una parte, indagar qué límites tienen estos documentos desde una perspectiva textual y, por otra, cómo se establecen las relaciones entre la narrativa (técnicas textuales) y la story/plot (los sucesos narrados), de forma que podamos interpretar el sentido de su registro (Krieger, 1987; Genette, 1988; Reis y Lopes, 1996). Un aspecto importante ha sido averiguar en cada caso cómo y en qué contexto se ha establecido la dialéctica pasado/presente, dado que las memorias, como es evidente, son retrospectivas[bookmark: _ftnref3][3].


  Por otra parte, los datos obtenidos de las memorias los hemos reformulado mediante una lectura sistemática basada en el agrupamiento en racimos de problemas comunes que hemos considerado pertinentes a partir de la comparación de distintas memorias y del entramado en que insertan los sucesos que narran, ya sean los monótonos y cotidianos, ya los destacados por varios memorialistas como extraordinarios. Esto nos ha permitido establecer un nivel intermedio, que no es ni el de los narradores ni el de los sucesos externos, con el fin de crear, a partir de ambos, la voz de la propia investigación y, al tiempo, mantener la gran variedad de versiones e interpretaciones que los distintos memorialistas dan de los sucesos.


  En realidad esta voz intermedia que sistematiza las versiones y sus divergencias está presente en casi todas las ciencias sociales que se nutren de narraciones concretas y que reconocemos tanto en la narrativa histórica de autores como M. Bloch o E. P. Thompson, como en las monografías antropológicas que utilizan conversaciones, testimonios, historias de vida o memorias, es decir, prácticamente, en todas las narraciones etnográficas.


  


  Las memorias como texto


  La primera dificultad que se nos ha presentado ha consistido en averiguar de qué modo las memorias nos introducen en el mundo devastado de los campos. Para resolverla, cada memoria individual la hemos sometido a una doble contextualización: por una parte, hemos analizado la memoria misma, desde el punto de vista de la forma genérica del texto (Lejeune, 1980; Genette, 1988; Young, 1987, 1990 y 1993; Morand, 1976; Langer, 1991, 1995 y 1998; Dresden, 1995). Las memorias escritas contienen elementos que las distinguen de las autobiografías, porque siguen, necesariamente, ciertas convenciones, que nos permiten establecerlas como subgénero; si bien, al mismo tiempo, dan cabida a numerosas variaciones individuales, en función de cómo cada autor se enfrenta al uso de ciertos recursos narrativos: el seguimiento de un orden cronológico (aunque existan anticipaciones, reminiscencias, etc.); las técnicas de descripción; la forma de narrar (utilización de diálogo, acercamiento-alejamiento de los sucesos) y la elección de una voz narrativa (Lejeune, 1980; Genette, 1988; Reis y Lopes, 1996).


  El narrador o la narradora impone a la estructura interna de la memoria una secuencia ordenada a sucesos que, de otra forma, aparecerían como elementos caóticos o dispersos. Pero la voz narrativa y su secuencia ordenada no nos indican que lo narrado tuviese esa misma sucesión o fuese percibido como tal, cuando los sucesos estaban ocurriendo. Esta aparente coherencia que introduce la voz que narra es un problema serio de cualquier testimonio por escrito (en cierta forma similar al de un investigador en una entrevista oral: ¿quién tiene la coherencia, el entrevistado o el entevistador?), que, en muchos casos, se complica porque la memoria está escrita con un colaborador literario. El dilema existente es la linealidad ordenadora de la voz narrativa, su teleología implícita, frente a los momentos en los que vemos una oposición entre el entonces y el ahora.


  Esta dualidad aparece muchas veces al narrar el desconcierto de la llegada, la falta de comprensión de lo que sucedía, por ejemplo, al salir de los trenes y pisar los andenes de la estación de Auschwitz. En muchas memorias, el narrador identifica a Mengele como uno de los SS que llevaba a cabo la selección en la rampa. Sin embargo, la mayoría de las veces, se trata de una identificación improbable, a no ser que el memorialista lo hubiese conocido antes o hubiese trabajado después, ya prisionero en el campo, en uno de los centros donde realizaba sus investigaciones, como es el caso del doctor Nyiszli, encargado de hacer las autopsias de los que morían tras haberse sometido a sus experimentos (Nyiszli, 1960).


  En todo caso, como las memorias son cronológicamente posteriores a los sucesos narrados, no pueden analizarse sin tener en cuenta que, a menudo, surgen de o están vinculadas a instituciones y variables culturales, como puedan ser, por ejemplo, los distintos juicios contra los perpetradores o las cambiantes políticas de conmemoración y reconocimiento en las que se inserta el cambiante estatus social de los supervivientes como víctimas.


  Por otra parte, siempre que nos ha sido posible, hemos situado las memorias en el contexto de los abundantes datos, en su mayoría procedentes de los documentos suministrados por la burocracia nazi e incautados después de la guerra, analizados por distintos científicos sociales, sobre la organización y planificación de los campos, sobre el papel de la burocracia en el exterminio y también sobre el complejo problema de su comparación con otros genocidios.


  


  Versiones y ambigüedades


  El impacto del viaje al universo de aniquilación, a menudo, depende de los testigos que hemos escogido como guías. Al comparar sus memorias nos encontramos con versiones contradictorias, que discrepan ya no sobre las interpretaciones (literales o ejemplares de los sucesos narrados), sino sobre el difícil registro del encuentro entre los acontecimientos y la memoria del testigo. Como establecía L. Langer (1982: 5): «dado que la víctima como testigo no es una máquina registradora sino un ser humano susceptible de equivocarse, es útil distinguir entre las visiones de la realidad de los campos de la muerte (limitadas tan sólo por la imaginación del narrador) y las versiones de esa realidad determinadas por la personalidad del autor». Es decir, como nuestra forma de ver los campos depende no de principios abstractos, aplicados externamente, sino de cómo otros nos la cuentan, hemos de partir del análisis de varias versiones, que pueden ser tan discrepantes o contradictorias entre sí como el propio universo concentracionario.


  Quiere ello decir que nos encontramos con el problema, aparente, de la presencia de versiones. Decimos aparente, porque en realidad, como muestran las monografías antropológicas, la presencia de ambigüedades y de versiones es un componente central de cualquier investigación social.


  Por otra parte, hemos de tener en cuenta que la mayoría de los discursos que afloran en las memorias sirven para contextualizar no a las víctimas cuando lo eran, sino situaciones sociales contemporáneas, en sintonía con la concepción, casi durkheimiana, de que la celebración del pasado y la celebración de los nosotros-mismos actuales pertenecen al campo del presente.


  Indudablemente, también existen casos de antiguos internos, como por ejemplo Bruno Bettelheim o V. Frank, cuyos escritos sobre los campos en los que estuvieron prisioneros transmiten una narración lineal y carente de ambigüedades. Su percepción (presente) del campo nos asegura que el sufrimiento infligido tenía un sentido análogo al de una prueba de superación personal: la actitud de las víctimas, su resistencia y fortaleza mental eran decisivas para sobrevivir, independientemente de los planes de los perpetradores o del azar.


  Mi lectura de las memorias me inclina a compartir con Langer (1982, 1991, 1998) la idea de que las memorias con tesis sobre el sentido del sufrimiento o su propósito redentor, ya sea épico, político, religioso o moral, debemos leerlas teniendo en cuenta que introducen dos distorsiones problemáticas: adaptan muchos sucesos a la versión de la tesis y trastocan el orden del antes y después de la experiencia narrada.


  


  El efecto Rashomon


  Evidentemente, el problema de las versiones no es monopolio de las memorias o de las investigaciones centradas en las víctimas. El historiador C. Browning toma la variabilidad como uno de los puntos de partida molestos, cuando intenta reconstruir lo ocurrido con el Batallón de Reservistas 101:


  Leer sobre los mismos sucesos experimentados por una unidad, tal como se filtran a partir de las memorias de ciento veinticinco hombres más de veinte años después es desconcertante para un historiador que busca certidumbres. Cada hombre jugó un papel diferente ese día. Cada uno vio e hizo diferentes cosas ese día. Posteriormente, cada uno reprimió u olvidó ciertos aspectos de la experiencia o reconfiguró su memoria de distinta forma. Así inevitablemente uno se encuentra con el efecto Rashomon de las perspectivas múltiples y de las memorias múltiples que se nos escapan de la mano.


  Paradójicamente uno tiene la ilusión de que se enteraría mejor de lo que sucedió en Josefow ese día con una sola recolección detallada en lugar de con ciento veinticinco (Browning, 1992: 29).


  ¿Qué es el efecto Rashomon? Recordemos la célebre película de Akira Kurosawa, ganadora del festival de Venecia de 1951, centrada en el relato de un samurai, su esposa, un bandido y un leñador en el siglo X. Cada una de las cuatro personas cuenta una violación y un asesinato de forma distintivamente diferente. Pero, si en lugar de considerar el efecto Rashomon un problema de la objetividad, lo consideramos un elemento inherente a la pluralidad de las sociedades humanas (porque curiosamente Browning añora algo que los antropólogos han descartado hace mucho, como son los reportajes con un «informante» y como si ese único informante no tuviera una «versión») notaremos que este efecto no es un problema característico sólo de las memorias. No tenemos que recurrir a Lévi-Strauss para recordar no sólo que las variaciones estructurales de un mito no son un problema, sino que el mito en sí no existiría sin variaciones.


  A diferencia de la literatura antropológica, la judicial incluye distintas versiones para establecer una sola, sin alternativas, una vez que se ha alcanzado la sentencia: por eso el sistema exige instancias superiores a las que recurrir, si se discrepa. Cuestionando testigos y descartando «inexactitudes». Los testimonios sobre los dos sucesos extraordinarios de que daremos cuenta en el último capítulo (las muertes de la Bailarina y de Mala la belga), seguramente no se mantendrían mucho tiempo en la sala de un juzgado (como casi ningún relato antropológico). ¿Dónde estaba usted?, ¿a quién abofeteó?, ¿quién leía la sentencia?, ¿era la sentencia o un discurso? Sin embargo, el efecto Rashomon nos dice que estas historias legendarias existieron, que se transmitieron, que la gente iba añadiendo detalles..., es decir, lo habitual cuando hay interacciones sociales.


  Al comparar las memorias partimos de múltiples perspectivas y de múltiples versiones, que, sin embargo, tienen coherencia interna y convergen en varios puntos cuando las situamos en el plano intermedio: en el caso que analizaremos resultará evidente el deseo de un discurso sobre la muerte, sobre la conducta heroica, que contradiga la realidad de Auschwitz. En realidad, la pregunta sobre el efecto Rashomon sólo tendría sentido si no existiera un antropólogo o un historiador como meta-narrador que escriba desde su propia concepción de relevancia y que se responsabiliza de la narrativa histórica o antropológica.


  


  Los que no escriben y los especialistas


  Los distintos memorialistas dan cuenta de sus relaciones con otros prisioneros y de cómo estas relaciones estaban incrustadas en las diversas situaciones sociales surgidas en los campos. Pero, claro, no todos los prisioneros han escrito o contado a un escritor su relato de vida, su paso por distintos trabajos o sus apaños para salir vivo de Auschwitz.


  Si bien no existe el memorialista típico, sí que es evidente que la mayoría de los autores, hombres o mujeres[bookmark: _ftnref4][4], proceden de determinados medios socioculturales que por motivos diversos, ya fuesen religiosos, políticos, familiares[bookmark: _ftnref5][5], profesionales o personales, sintieron la obligación de hacer públicas las experiencias propias y ajenas de las que fueron testigos. Otros internos jamás escribieron sus testimonios, bien porque nunca quisieron hablar de su paso por los campos, bien porque nadie parece haberse interesado por sus reminiscencias:


  Presos comunes: No conocemos ninguna memoria de los llamados triángulos verdes o negros. Tampoco investigaciones posteriores realizadas sobre ellos por historiadores, sociólogos o psicólogos sociales. Cuando cuestionamos o relativizamos cómo se aplicaban las categorías de clasificación nos basamos en datos aportados por otros memorialistas. Sin embargo, algunos presos comunes fueron importantes en los juicios: por ejemplo, uno de los acusados en el juicio de Fráncfort, como cuenta Langbein, fue procesado tras la denuncia de un antiguo preso común.


  Gitanos: No han escrito memorias, y hay pocas investigaciones sobre ellos. Muchas referencias provienen de los prisioneros-médicos que trabajaron en su campo.


  Homosexuales: muy pocas y tardías.


  Kapos, prisioneros-funcionarios: Sólo existen de aquellos que ejercían su profesión (médicos, músicos) o que alcanzaron por ella buenas posiciones (oficinistas, jefes burocráticos). Hay que tener en cuenta que en Auschwitz la mayoría de los Kapos eran presos comunes.


  SS o trabajadores alemanes: Salvo excepciones, de alguna manera relacionadas con comparecencias judiciales, tampoco tenemos memorias explícitas.


  Como contrapartida, podemos constatar la existencia de una especialización de testimonios[bookmark: _ftnref6][6]. Así, por ejemplo, cierto tipo de escritos, a los que nos hemos referido anteriormente, acabaron suministrando los datos básicos de los historiadores al proporcionarles una versión general y adecuada de la organización del campo, con registros estadísticos sobre la entrada y salida de presos, con la distribución de tareas, con las cifras de mortandad. La mayoría de los memorialistas-prisioneros de este tipo ocupaban cargos específicos dentro de la jerarquía administrativa del campo. Ellos mismos pertenecían a categorías muy especiales: en general eran alemanes, o hablantes de alemán, dominaban varios idiomas, tenían conocimientos profesionales sobre la administración y en su mayor parte eran presos políticos. Esto quiere decir que, en general, no abundaban judíos con sentencia de muerte automática (aunque algunos por su conocimiento de idiomas, preparación profesional y vínculos políticos, lograsen estos puestos), tenían contacto directo con la administración SS (sobre todo con cargos jerárquicos), ocupaban puestos prominentes que les permitían no sufrir las mismas penalidades que la mayoría de los internos, mantenían sus ideas políticas y un amago de organización con otros prisioneros simpatizantes (aunque fuesen pequeños y esporádicos) que aumentaban sus ventajas relativas y tenían información y acceso a datos que les permitían tener una idea de conjunto de lo que era el campo y de lo que allí ocurría. El trabajo de oficinas, tan imprescindible para el mantenimiento de los campos, les permitió guardar datos y en algún caso tardío (1944) filtrarlos como informes al exterior, gracias a su capacidad de organizar fugas de presos, como la de los judeoeslovacos R. Vrba y F. Weltzer.


  Estas recopilaciones especializadas son la base de muchas elaboraciones posteriores sobre los campos, por parte de prisioneros tan dispares como Kogon, Langbeim o las de la antropóloga y discípula de Mauss, G. Tillion sobre Ravensbrück.


  En muchos casos, estos informes generales siguen una narrativa «histórica», y poco nos dicen de la suerte de los prisioneros corrientes cuyas posibilidades de sobrevivir en un mal comando eran de apenas dos meses.


  Muchas de estas obras se escribieron tras la liberación encargadas por los servicios de información de los países vencedores, como por ejemplo, la de Kogon (1946), o el Informe sobre la organización higiénico-sanitaria del campo de concentración para judíos de Monowitz (Auschwitz-Alta Silesia), encargado a Primo Levi y Leonardo Debenedetti por el comandante ruso de Katowice, y publicado en italiano en 1946 (Levi, 2005). Otras obras más exhaustivas, como por ejemplo la de Tillion o la de Langbeim, están vinculadas a organizaciones de antiguos deportados, a la frustración ante los juicios celebrados y a su compromiso de utilizar su saber en transmitirnos con el máximo rigor cómo había sido aquella vida.


  


  EL CONTEXTO DE LAS MEMORIAS: POLÍTICAS, JUICIOS Y SILENCIOS


  Cualquier análisis de cómo Auschwitz ha llegado a representar un periodo histórico concreto, caracterizado por las políticas nacionalsocialistas encaminadas a la construcción de una nueva sociedad utópica (Mazower, 2001; Koonz, 2005; Aly, 2006; Reichel, 1993; Welch, 1993), ha de distanciarse de la percepción que tenemos actualmente de unos sucesos del pasado que, en cierto sentido, se han convertido en iconos del presente. El Auschwitzcontemporáneo de las políticas conmemorativas posee una larga historia repleta de silencios jurídico-políticos, jalonados por unas secuencias cronológicas discontinuas, a menudo convertidas en anacronías, para usar la expresión del crítico literario, especialista en la literatura sobre el Holocausto, Clifton Spargo (2001). Una de las claves para entender estos saltos temporales de actividad y de letargia consiste en considerar que la memoria (independientemente de la ambigüedad del término) también tiene historia.


  En este trabajo nos vamos a centrar en un Auschwitz muy alejado del que se rememora en la actualidad. Frente a los campos de concentración alemanes, que tras la liberación, los aliados mostraban en sus reportajes (Dachau o Belsen), Auschwitz permaneció muchos años oculto por el silencio, por su alejamiento geográfico (era del lejano «este») y por la política de bloques durante la Guerra Fría. Existía un total desconocimiento, tanto en el resto de Europa como en Estados Unidos, de su papel como campo de exterminio. Aunque ahora pueda parecer extraño, tras su liberación por el Ejército Rojo, mientras tenían lugar los juicios de Núremberg, y algunos supervivientes escribían su memoria, Auschwitz era un campo casi ignorado por todos (Dwork y Van Pelt, 1996: 354-382).


  Como lugar físico está enclavado en Polonia, pero la destrucción genocida del lugar afectó a personas procedentes de casi todos los países europeos, de forma que sus múltiples significados políticos y sociales se enmarcan en diferentes políticas de la memoria. En algunos casos, nos encontramos con una memoria fácilmente asimilable a lo que Rousso (1991, 1993, 1996) llama memoria nacional. Así, Polonia ha conmemorado Auschwitz como parte de una memoria nacional clásica, como una representación, cambiante según la actualidad, del pasado polaco, omitiendo cualquier referencia a los deportados y muertos judeo-polacos. También Israel ha incorporado Auschwitz a su memoria, al menos desde los años setenta del siglo pasado, aunque con muchas más dificultades y quiebras (Segev, 1993). Pero Auschwitz todavía representa las tensiones de una memoria fracturada, ya sea por tratarse de un pasado inasimilable desde el presente, ya sea por las memorias divididas de distintos grupos étnicos y nacionales o de distintas opciones políticas (el amplio abanico de deportados), cuyos recuerdos e interpretaciones reproducen, en el presente, algunos de los conflictos del pasado (Koonz, 1994).


  En los últimos años, toda esta complejidad parece quedar subsumida en las conmemoraciones oficiales supranacionales, que tienden a englobar todas las quiebras y discrepancias existentes en la construcción de una memoria oficial de carácter universal, donde se silencian las claves políticas, ideológicas, morales, sociales, económicas y culturales que dieron lugar a Auschwitz, para mostrar, desde el presente, un consenso descontextualizado de rechazo «ético» de ese pasado (Mate, 2002).


  La producción de memorias está incrustada con tal nitidez en la ausencia de linealidad cronológica en los juicios, en las políticas cambiantes de las naciones, en las reivindicaciones de justicia por parte de las víctimas y en la propia historiografía, que podemos ordenar la atípica cronología en tres épocas diferenciadas que establecen cómo se ha ido construyendo, deconstruyendo y reconstruyendo (Wolf, 2004) el entorno etnográfico de las memorias.


  


  La época Núremberg: juicios, historiografía y memorias


  El objetivo de los juicios de Núremberg era doble: juzgar a los jerarcas nazis (Goldensohn, 2004; Overy, 2001; Marrus, 1997, 1998; Brayard, 2000; Bloxham, 2001) y desnazificar, mediante una nueva reeducación, a los alemanes (Bloxham, 2001).


  La estrategia judicial seguida por el tribunal, para bien y para mal, se centró en los mayores criminales, en los hombres importantes y dominantes de la historia y en la conspiración que habían urdido para acabar con la paz mundial. Esto dejó a muchos burócratas de segundo rango sin juzgar. Por otra parte, durante los procesos las víctimas que declararon fueron sólo una ilustración para la prensa, cuya adecuación y objetividad se cuestionaban o se consideraban irrelevantes, frente al importantísimo fondo documental reunido.


  Esta concepción positivista es paralela a cómo se inició la historiografía del Holocausto. Por ejemplo, los primeros historiadores —Poliakov, Reitlinger e incluso posteriormente Hilberg— no incluyeron en sus obras testimonios de los supervivientes[bookmark: _ftnref7][7], fueron reticentes en utilizar fuentes de autores de origen judío (como diría Reitlinger así evitaban la retórica de los judíos del este), para cumplir con lo que consideraban requisitos de la objetividad[bookmark: _ftnref8][8]. Como se sabe, utilizaron fuentes nazis, lo que equivale a decir que la mayor parte de su documentación provenía de la inmensa masa documental requisada y reunida para los juicios de Núremberg, de tal forma que las referencias a las víctimas sólo se perciben a través de la red de prejuicios ideológicos que habían mantenido sus verdugos (Moreno Feliu, 2005). Varios historiadores actuales (Browning, 1992; Marrus, 2000, o Brayard, 2000) denominan al paralelismo que se puede trazar entre los primeros juicios y la primera historiografía, la visión Núremberg del Holocausto. Si en la masa de documentos de Núremberg no había casi nombres propios para las víctimas, tampoco lo había para describir lo que les había ocurrido: la palabra Holocausto no se utilizó hasta finales de los años sesenta; Shoah es incluso más tardía[bookmark: _ftnref9][9] (Young, 1990).


  Muchas de las memorias de los supervivientes se publican como parte del proyecto de reeducación civil que patrocinaban las potencias ganadoras, pero, salvo excepciones como, por ejemplo, Kogon (1946), nunca contaron con muchos lectores. Entre los años 1945-1947 se editaron en Alemania un total de cuarenta y dos memorias, la mayoría de prisioneros políticos alemanes, cristianos, y sin orígenes o vínculos judíos. Estas memorias, al igual que los tribunales, presentaban los campos de manera indiferenciada y casi siempre en territorio germano: sólo tres eran de prisioneros que habían estado en Auschwitz I, y sólo una de ellas era de un prisionero de origen judío[bookmark: _ftnref10][10].


  Los avatares de las publicaciones en la Alemania ocupada coinciden con lo ocurrido en otros países. Por ejemplo, en Francia, tras el regreso de los deportados, aparecen muchos libros y panfletos de memorias con el testimonio de los supervivientes. Los datos que registra Wieviorka (1992: 168) para Francia son los siguientes: en 1945, se publican treinta y cuatro obras de testimonios; en 1946, treinta y siete; en 1947, treinta y seis, pero en 1948, sólo siete y a partir de esta fecha el tema de los campos desaparece de la vida editorial.


  En consonancia con las políticas visibles tras el juicio del Tribunal Internacional en Núremberg, a partir de 1948, ya insertos en la Guerra Fría, se produce un silencio judicial y político de casi veinte años, durante los cuales, prácticamente, no se publican ni memorias ni reportajes sobre supervivientes.


  


  La época de Eichmann en Jerusalén y de Auschwitz en Fráncfort


  La segunda época de memorias, juicios y análisis históricos se inicia en 1960 y abarca toda esta década y la siguiente. El impacto de la detención y juicio de Eichmann en Israel y del llamado juicio de Auschwitz (Fráncfort), primer enfrentamiento de los tribunales de la Alemania Federal con la existencia de este campo, tuvo un gran seguimiento mediático.


  Los llamados años de silencio en Israel (Seguev, 1993) desaparecieron a partir del juicio a Eichmann, durante el cual los jueces israelíes escucharon, por primera vez, los testimonios silenciados de los supervivientes, retransmitidos en directo por los nuevos medios de comunicación.


  Además del acercamiento a las víctimas, el debate académico recoge las aportaciones del historiador Hilberg sobre cómo se había producido la destrucción de las juderías europeas. Desgraciadamente, el impacto del estudio de Hilberg fue limitado, porque su obra se conoció a través de la polémica generada por las tesis de Arendt sobre la banalidad del mal en la crónica que escribiera en Jerusalén para el New Yorker.


  El juicio de Auschwitz, iniciado en diciembre de 1963, fue promovido por el fiscal de Hesse F. Bauer quien contó con la ayuda de un equipo de historiadores profesionales, entre ellos, H. Buchein, M. Broszat y H. Krausnick, que elaboraron como informe el libro Anatomy of the Nazi State. En la Sala declararon 252 testigos, tanto antiguos prisioneros como miembros de las SS (Naumann, 1966; Wittmann, 2005; Pendas, 2000, 2006), cuyos testimonios, al igual que había ocurrido en el juicio de Eichmann, tuvieron tanto peso como la documentación (Wittmann, 2005: 8-13) e incluso el tribunal se desplazó al propio lugar de Auschwitz.


  Aunque el llamado juicio de Auschwitz tuvo varias limitaciones (no se juzgaron a los jueces ni a los burócratas; no se siguió lo extraordinario del crimen; no se analizaron los crímenes de las patrullas móviles en el Este), sí puede considerarse una nueva forma de juicio, porque partía de los tribunales alemanes mismos, y porque en varios sentidos (el papel de los historiadores y el de los testigos, por ejemplo) fue una inversión de lo ocurrido en Núremberg. El fiscal Bauer pretendía exponer a la sociedad alemana el «complejo Auschwitz», el papel que en su funcionamiento habían tenido los hombrecillos grises, y que la justicia alemana aprendiera a enfrentarse con el pasado. Sin embargo, como analiza Pendas (2006), las paradojas legales que acompañaron el resultado y el impacto de las declaraciones de muchos testigos provocó la aparición de muchas memorias, así como la reedición de algunas de la primera época que habían pasado inadvertidas, como por ejemplo, Si esto es un hombre de Primo Levi, originalmente publicada en 1947.


  Desde el punto de vista historiográfico, en esta segunda época se produce una ruptura con la visión Núremberg del Holocausto y con la interpretación intencionalista. Esta ruptura se debe en parte al impacto de la monumental obra de Raul Hillberg, donde aparece una descripción o representación del exterminio como un vasto y complejo proceso administrativo, llevado a cabo por una multitud de burócratas, la mayoría anónimos, engreídos y orgullosos de su contribución a la Historia, como diría después otro célebre historiador (Browning, 1992: 26).


  


  Últimos juicios de reparación


  La tercera época, que podemos iniciar en los años ochenta, coincide con los últimos juicios, celebrados casi cincuenta años después de que tuvieran lugar los acontecimientos juzgados (por ejemplo, el de Barbie o las reclamaciones de los trabajadores forzados a las grandes empresas alemanas como Siemens, AEG o Volkswagen que utilizaron este tipo de mano de obra).


  Por otra parte, tras la extensión de la jurisdicción de los delitos contra la humanidad, tribunales de países como Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña o Australia también celebraron juicios tardíos por acusaciones (bien individuales, bien de asociaciones de antiguos deportados) contra antiguos nazis. Así, en Estados Unidos (sobre todo a partir de 1979) se optó por abrir procedimientos técnicos sobre la inmigración del acusado a Estados Unidos, más que por aplicar la legislación sobre el genocidio. Canadá, Gran Bretaña o Australia se inclinaron a utilizar su propia legislación.


  En España, país en el que se habían refugiado bastantes nazis durante la dictadura de Franco, el caso más notorio fue el de Violeta Friedmann contra Léon Degrelle, a medio camino entre un juicio contra un negacionista y la aplicación de la legislación post-franquista.


  Por último, han aparecido en los últimos años juicios nuevos contra autores que niegan la existencia del Holocausto. Es decir, ya no se trata de juicios contra los nazis, sino que pueden considerarse como una disputa casi académica en los tribunales, donde los historiadores son una parte importantísima del juicio. En algunos casos, como el de D. Lipstadt, ellos mismos llevan a cabo la acusación (Lipstadt, 1993; Douglas, 2000).


  Más que debate social-intelectual del tipo que hemos señalado en las épocas precedentes, el Holocausto o la Shoah se ha convertido en un fenómeno perteneciente a la cultura de masas, divulgado en películas, en series de televisión y rememorado en museos, recién inaugurados, en diversos países.


  Muchas de las memorias o testimonios son orales y se insertan en proyectos de investigación (el de la Universidad de Yale o el Yad Vasen de Jerusalén, por ejemplo), ligados a comunidades judías o a entidades como museos, que pretenden conservar estos testimonios como una parte integrante de la memoria histórica, antes de que desaparezcan los últimos supervivientes.


  En este sentido, las últimas memorias y los últimos juicios forman parte de las políticas de conmemoración y de la reificación de fenómenos históricos cruciales, propios de nuestros tiempos (Finkelstein, 2000; Novick, 1999), una de cuyas características ideológicas es el cambio radical del valor otorgado a la víctima: de un sospechoso (o casi) en la primera época a un heroico superviviente en la nuestra.


  


  LA CAMBIANTE SITUACIÓN DE LAS VÍCTIMAS: ENTRE LA REIVINDICACIÓN Y EL OLVIDO IMPOSIBLE


  Del mismo modo que la mayoría de nuestros memorialistas asistieron al reconocimiento de su presencia como testigos en el ámbito jurídico-intelectual, también podemos observar cómo en nuestra cultura se produjo una transformación similar del concepto de víctima y de las políticas de conmemoración. Entre quienes se percataron de este movimiento pendular destaca el sociólogo francés Chaumont (1997), quien caracteriza el resultado del cambio institucional en las políticas de la memoria, aplicadas a los distintos grupos, como una competición entre víctimas. El proceso sociológico que describe Chaumont es la sustitución de una concepción meritocrática, dominante durante la posguerra, es decir, la política de retribuir a ciertos grupos o personas por lo que habían hecho o combatido frente a los invasores, por una concepción victimista, en la que se compensa a los grupos o personas por lo que han sufrido, y que se acompaña con gestos públicos de pedir «perdón» o la creación de oficinas de ayuda regentadas por «especialistas»[bookmark: _ftnref11][11]. En la nueva situación coexiste el conflicto que para las políticas oficiales suponen las reivindicaciones por libre de las víctimas con la nueva forma institucional que pretende organizar a las víctimas en asociaciones con portavoces, más o menos especializados, que intentan constituirse en grupos de presión opuestos a otros similares (Finkelstein, 2000).


  La nota dominante hasta los años sesenta-setenta partía de una ideología política, estética y cultural, cuya exaltación heroica del pasado alejaba de la consideración pública a los más castigados por las políticas nazis, como judíos o gitanos que eran, a menudo, silenciados incluso en los monumentos conmemorativos. Según la tesis de Chaumont (1997, 2000) no se trataba tanto de silenciar como de culpabilizar a la víctima, de forma similar a «cuando tras una violación, las mujeres eran, durante mucho tiempo, estigmatizadas por no haber sabido resistir a su agresor» (2000: 175).


  Los datos detallados de Francia, analizados por Wieviorka (1992), o los que sobre los Países Bajos nos aporta Lagrou (1998), dan cuenta de que tanto en la Francia como en la Bélgica de posguerra los deportados judíos tenían un reconocimiento formal distinto al de los antiguos resistentes: sólo los que podían mostrar pruebas de haber participado en «actividades patrióticas desinteresadas» podían acogerse al título glorioso y a los beneficios de la categoría «prisioneros políticos». Los otros no podían solicitar ni reparaciones materiales ni reconocimiento simbólico, porque eran «beneficiarios», no «titulares» como los resistentes. Es decir, ciertos grupos de víctimas portaban un estigma de oprobio y vergüenza inverso al título de gloria concedido a los antiguos deportados políticos. Uno de los casos más extremos de maltrato lo encontramos en las políticas de Stalin, quien persiguió y envió a campos siberianos a los pocos supervivientes soviéticos de Auschwitz.


  En muchos de los países comunistas, donde habían estado los campos de exterminio, como Polonia, la interpretación ideológica de lo acontecido y la inclusión de los grupos silenciados en la categoría «víctimas de la violencia fascista» hacía de este silencio algo tan simbólico y sorprendente como para que hasta los años noventa la palabra «judío» no ocupase ningún registro ni se pudiese leer ni en el Museo ni en el monumento internacional de Auschwitz en Polonia[bookmark: _ftnref12][12] (Chaumont, 2000: 173).


  Tampoco se trataba de una situación característica del mundo gentil, porque en el por entonces recién creado Israel, los héroes eran los combatientes del gueto de Varsovia, prueba de la resistencia judía, frente a la pasividad de los que se habían dejado matar como «ovejas en el matadero» o que habían tenido actitudes indignas como, por ejemplo, haber colaborado, haber aceptado cargos de Kapo, o haber maltratado a otros prisioneros. Incluso había quien realizaba una lectura darwinista de cómo la «supervivencia de los más aptos» había seleccionado a quienes se habían adaptado a costa de invertir los valores morales. Era, como nota Segev (1993), el pan de cada día de la difícil asimilación a Israel de los supervivientes.


  La falta de reconocimiento no se circunscribía a la esfera oficial, sino que, en muchos casos, se daba también en el entorno más próximo. Tal vez, uno de los ejemplos más significativos nos lo brinde el caso de Loredana, una joven obrera italiana que cumplió los dieciocho años en Auschwitz sin saber bien cómo ni por qué había llegado allí[bookmark: _ftnref13][13]. A su regreso a casa, cuando se reencuentra con su madre, ésta le hace una sola pregunta: «Sei ancora a posto?». Tras un año como reclusa, en la propia estación de su ciudad, su madre no quiso saber ni dónde había estado, ni qué le había pasado ni qué heridas traía; la única preocupación que le mostró a Loredana era saber si todavía era virgen (Paulesu Quercioli, 1997: 70).


  Muchas de las memorias de los supervivientes de Auschwitz recalcan cómo a su regreso se encontraron con que ni siquiera sus allegados querían escuchar lo que les había pasado, y cuando contaban algo, veían el escepticismo reflejado en las caras de sus oyentes. La lejanía con que se trataba a quienes habían logrado volver de los campos parecía incluir una petición de que pusiesen entre paréntesis su temporada en los campos para reincorporarse a la «vida normal».


  La desconfianza que inspiraban los supervivientes no reflejaba simplemente las políticas de reconstrucción nacional de la posguerra, sino que la situación de ambigüedad cultural de los grupos estigmatizados (pensamos en los judíos, pero añadamos a los gitanos o a los deportados por ser homosexuales (Pierre Seel y Jean Le Bitoux, 2001), sobre los que existía un mutismo total hasta hace muy poco) estaba presente en los juicios, en las primeras obras históricas sobre el periodo nazi o en los reportajes cinematográficos sobre el genocidio. Según varios supervivientes, el efecto social que tuvo el conocimiento de los campos a través de estos reportajes documentales fue incrementar esta desconfianza: si la situación permanente eran las pilas de cadáveres anónimos de los campos tipo Bergen Belsen de los últimos tiempos, ¿qué cosa indigna hicieron para sobrevivir las personas concretas que habían sobrevivido?


  Con su habitual acidez, el músico Simon Laks (1991) mostraba su perplejidad (o más bien su enfado) porque a su regreso a casa, muchos conocidos que no habían estado prisioneros en los campos, siempre le hacían la misma pregunta:


  «¿Cómo es que has logrado sobrevivir en Auschwitz?». Esta pregunta siempre me ha causado desazón y me daba casi vergüenza haber sobrevivido. Todavía me la siguen formulando ahora, tantos años después. Pero cada vez que me la formulaban yo respondía y todavía respondo lo mismo: «No sé cómo se hace. Me parece que ha habido un pequeño número de supervivientes que han logrado regresar y está bien que exista esta gente. Resulta que yo soy uno de ellos. Eso es todo, no le encuentro ninguna otra explicación». En cierta ocasión le di una respuesta un poco distinta a una dama que me había planteado la pregunta en un tono en el que percibí resentimiento neto: «Tantos muertos y usted ha sobrevivido, ¿cómo lo ha hecho?». Me sonrojé invadido por un sentimiento de culpabilidad y farfullé, aunque con cierta ostentación: «Le presento mis excusas... no lo hice a propósito...» (Laks, 1991: 28-29) [bookmark: _ftnref14][14] .


  Ejemplos similares al expuesto por Simon Laks, se repiten memoria por memoria y país por país, negando el final feliz de «vuelta a casa» decretado tras la liberación de los campos.


  La nueva interpretación y revalorización de una categoría tan heterogénea como la de víctima, aparentemente (sólo aparentemente) más en consonancia con la empatía antropológica, presupone grandes cambios en el tratamiento ideológico, histórico y judicial del genocidio. Porque, como señala Todorov (1995: 99), a lo que nos enfrentamos en el nuevo modelo es a una sacralización de la víctima a la que se le brinda «una línea de crédito» inagotable. Las reflexiones de Todorov no difieren mucho de las tesis de Chaumont (1997) sobre la lucha abierta entre distintas organizaciones de víctimas por ser oficialmente el «grupo más desfavorecido», con el fin de lograr un acceso privilegiado a recursos materiales y simbólicos. Lo cierto es que hay un hecho incontestable: en las últimas décadas se ha producido en casi todos los países de Occidente una revalorización tal del estatuto de víctima[bookmark: _ftnref15][15] que los otrora silenciados o sus representantes, ahora entran en conflicto con otras víctimas por reivindicar ese propio estatuto. Pero ¿cuáles son las causas de este fenómeno singular?, o ¿qué cambios podemos percibir tras este fenómeno?


  El cambio parece estar relacionado con el final de la visión Núremberg tanto de la justicia como de la historia: en todos los casos analizados, la ruptura se produce en el momento en que el público se enfrenta con unos mecanismos narrativos que le permiten identificarse con las víctimas. Así, los alemanes, a pesar de toda la política educativa, de los juicios, de los debates filosóficos sobre la culpa, parece que descubrieron el genocidio con la serie televisiva Holocausto. La conciencia generalizada del genocidio en Estados Unidos o en Gran Bretaña data de finales de los años setenta, y en algunos países es posterior (Novick, 1999; Kushner, 1994; Vidal-Naquet, 1991; Finkelstein, 2000).


  El modelo Núremberg quiso exponer los peores crímenes, sin contar con el testimonio de las personas que los habían sufrido. La apuesta de los tribunales por dejar invisibles a las víctimas o, como mucho, por presentarlas como «ilustraciones representativas», alejó a los espectadores de identificarse con los sufrientes.


  A su vez, este modelo también creó en las víctimas tanto lo que Améry llamaría un fondo de resentimiento como una frustración ante el nivel de alta política de los juicios, que les condujo a exponer en las memorias un subtexto reivindicativo de las experiencias padecidas. Es innegable que en situaciones como las de los tribunales que juzgan crímenes como los perpetrados en Auschwitz (o en otros genocidios o en otras situaciones de injusticia extrema), el testimonio de las víctimas lleva aparejado un ritual de conmemoración que, en muchos casos, se manifiesta como una petición de justicia. Si esto se les niega al juzgar estos crímenes inconmensurables, la noción de que se hace justicia desa-parece del universo moral de las víctimas.


  Si bien muchas de las memorias que hemos utilizado surgen explícitamente de las deficiencias o frustraciones de los procesos judiciales, la conexión entre las memorias y los juicios no se puede establecer de forma lineal ni unidireccional. Basta observar el cambiante papel asignado a las víctimas cuando testificaron en los juicios de Núremberg, en el de Eichmann o en el de Fráncfort para darse cuenta de cómo, a partir de los años sesenta, hemos asistido a la transformación de los procesos judiciales en una forma de conmemorar una situación extrema para la que no existe reparación posible.


  En un esclarecedor artículo el politólogo W. James Booth (2001) destaca cómo la tradición pragmática que considera que las concepciones de la justicia ancladas en el pasado, o más bien en el deber de recordar el pasado, poseen muchos elementos arcaicos, irracionales o peligrosos[bookmark: _ftnref16][16] para el presente y el futuro de una sociedad dada, coexiste con otra, menos visible en la arena pública, que considera que los vínculos morales entre el recuerdo de ese mismo pasado y la justicia configuran una de las facetas fundamentales de la justicia misma. El antiguo prisionero de Auschwitz, Jean Améry rechaza la dicotomía, si se plantea como el olvido de la afrenta:


  Lo pasado, pasado. He aquí una sentencia tan verdadera como hostil a la moral y al espíritu. La capacidad de resistencia moral incluye la protesta, la rebelión contra lo real, que es razonable sólo mientras sea moral. El hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, responsabilizando al criminal de su crimen (Améry, 2001: 153).


  En la realidad, la dicotomía no se presenta como una disyuntiva excluyente, sino que ambos pares se sitúan en un conflicto de moralidades, de modo parecido a como se canalizan las reivindicaciones de los distintos agentes que configuran lo que Booth, en un trabajo anterior (1999), había denominado comunidades de memoria, o Todorov (1996) activistas de la memoria.


  Esta dicotomía ya estaba presente en la antigua Grecia, donde la Dikê, Justicia, englobaba la memoria de los males pasados, pero también la cautela ante los peligros de una memoria excesiva (Booth, 2001: 777-778). Por ejemplo, Loraux (1997) señala que figuras como las Furias, que mantenían la memoria del mal, eran las encargadas de que la memoria del miasma —o la contaminación por la culpa— no se olvidase. Las Furias auxiliaban a la Justicia al evitar que el paso del tiempo borrase su cometido, y, de este modo, contribuían a afianzar el orden moral. Su tarea concluía al lograrse una retribución que hiciese poco deseable el recuerdo de la afrenta pasada.


  Esta descripción de las dos posiciones o demandas no debe entenderse de forma simplista: hemos visto cómo las víctimas se dedicaban a la composición de memorias ante la insatisfacción con la justicia emanada de los juicios (en muchos de los cuales habían participado como testigos), mientras que el juicio más famoso, el de Núremberg, con su consideración del nazismo como una conspiración contra la paz, su compromiso con la «alta política» y la arbitrariedad de los plazos, abrió la puerta a un largo silencio. Desde el punto de vista holista de nuestro planteamiento, hemos de reconocer que, en abstracto, el problema que subyace a las memorias no es otro que el de la articulación de las reivindicaciones de justicia de las víctimas con las políticas de la memoria que pretenden dejar atrás un pasado con crímenes inasumibles. Sin embargo, estas mismas memorias también nos abren la única puerta posible para descender al día a día que les impidió librarse del conocimiento venenoso que adquirieron en Auschwitz.
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