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    PRESENTACIÓN




    




    «Las novelas de espionaje son suspense y misterio más acción y política», según ha dicho recientemente un escritor italiano, en una fórmula que por lo menos tiene las virtudes de la claridad y la sencillez. Se trata, desde el punto de vista histórico, de una derivación de la novela policíaca, con cuyos procedimientos tiende a menudo a confundirse, pero que posee unas particularidades que han sido el secreto de la fascinación que ejerce sobre el público lector.




    De un lado, el hecho de injertarse, aunque sea como pretexto, en la Historia con mayúscula, con lo cual la amenaza que se conjura, el miedo que se nos despierta artificialmente, pasa del ámbito privado al colectivo, los afectados no son unas cuantas personas, sino un país entero, y muy pronto, por qué no, la civilización occidental o la Humanidad; esa tremenda coacción para que nos tomemos en serio lo que nos cuentan queda además fácilmente barnizada de actualidad casi periodística, que es en nuestro siglo el mejor aval de verosimilitud novelesca.




    Pero el relato de espías no solo moviliza todas las formas del miedo y de la curiosidad, sino que cuenta con un aliciente excepcional que algo debe a la «novela negra», pero que aquí tiene su perfectísima justificación: todo vale, todo está permitido, las canalladas más monstruosas reciben la tácita bendición de una causa superior; en la guerra —fría o caliente— como en la guerra, no hay limitaciones morales, jurídicas, sociales para el agente secreto, dada la trascendencia de lo que se supone en juego, y el lector flota así en una vertiginosa sensación de impunidad a la que los vulgares detectives, en un ámbito de intereses mucho más reducido, no pueden aspirar.




    La novela policíaca —excepto cuando descarrila a fuerza de violencia y se convierte en otra cosa— huele siempre un poco a cuarto cerrado, a intriga delimitada por unos cuantos datos concretos que trazan un pequeño círculo en el que el lector tiene que entrar. En la novela de espionaje el campo de acción empieza ya por incluirnos a todos, y lo que se ventila es tan descomunal que obliga a prescindir de las reglas del juego; todo queda autorizado, y tal vez psicológicamente hablando no haya válvula de escape más atractiva que esa libertad total, con la ética anestesiada por la altura de los fines, que nos ofrece el libro.




    Sin echar mano de vanas pedanterías que buscan remotos antecedentes del género, las historias de espías pueden datarse en torno a la Primera Guerra Mundial; antes se había utilizado el tema del espionaje político como soporte de una narración detectivesca (como en el cuento La carta robada, de Poe), pero es a partir de 1914 cuando las noticias, las fantasías y las leyendas sobre las redes de espionaje, cuyos servicios empiezan a organizarse de un modo moderno, atraen la atención del gran público y nace esta nueva modalidad.




    Al principio como una prolongación novelada de experiencias propias, con mucho color patriótico, inevitable en aquellas circunstancias. El escocés John Buchan, director de información del gobierno de la Gran Bretaña, escribe en plena guerra el primer gran clásico del género, Los treinta y nueve escalones (1915), obra popularizada por la genial adaptación al cine de Hitchcock (1935), quien se tomó toda clase de libertades con el original; y un antiguo oficial del Deuxième Bureau francés, con el seudónimo de «Pierre Nord», algo más tarde se hará famoso en su país con la estupenda historia de Doble crimen en la línea Maginot (1936). Entre un británico y un francés la novela de espías nace así antialemana, con una aguda xenofobia, que años después podrá diversificarse pulsando las teclas del peligro bolchevique, el peligro nazi, el peligro amarillo o, para que nadie se enfade, el de los grandes traficantes de armas.




    En la etapa de entreguerras, buenos escritores de oficio, además de Buchan y Nord, son otro inglés, Eric Ambler, y otro francés, Jean Bommart, el creador de «el pez chino», cuyas enrevesadas peripecias se basan en hechos reales; aunque ese tipo de profesionales del espionaje palidece ante el atractivo humano de los protagonistas de Buchan y de Ambler, que son hombres corrientes que se ven mezclados a pesar suyo en estas aventuras. Y algún escritor de más fuste, como Somerset Maugham en su Mister Ashenden (1928), da un poco más de altura al género, que pronto abordarán ocasionalmente un Priestley y un Graham Greene (El agente secreto, 1939, con fondo de la guerra civil española).




    Pero fue la Segunda Guerra Mundial lo que dio un impulso decisivo a la narrativa del espionaje, primero con carácter antinazi y enseguida anticomunista. Más que la guerra, con los imperativos de su propaganda (pese a lo cual en 1943 Green publicó El ministerio del miedo), fue la posguerra la que dio un extraordinario auge a las novelas de espías, cada vez más directamente políticas, mucho más ideológicas. Secuestros de sabios, sabotajes de bases militares, robo de secretos atómicos (la bomba atómica, su terror mítico y su regusto de apocalipsis serán desde ahora un pretexto ideal) pasan al primer plano.




    Ingleses y franceses siguen teniendo el monopolio del género, que se industrializa con exotismo, brutalidad, extravagancia y un estilo contundente, a la manera de un cómic para adultos. En Francia, Antoine Dominique con su «Gorila», Paul Kenny con Francis Coplan, G. de Villiers con su aristocrático S.A.S., Jean Bruce con el agente O.S.S. 117; y al otro lado del Canal, Peter O’Donnel con Modesty Blaise, que en 1966 Losey hizo famosa en el cine, Peter Cheyney, próximo a la «novela negra», y otros. Algún norteamericano, como Donald Hamilton, completa el cuadro de una narrativa popular y desbocada de la que no faltan parodias, como las del francés Charles Exbrayat y el divertido Nuestro hombre en La Habana (1958) de Greene.




    Pero en los años cincuenta la gran figura es, claro está, Ian Fleming, que vende medio millón de ejemplares apenas aparece en Inglaterra su primera novela, Casino Royale (1953). Es la locura universal de James Bond, 007, que tiene «licencia para matar», y que el cine potencia y magnifica espectacularmente. Fleming, que había trabajado durante siete años en el servicio secreto de la Marina inglesa, inventó un arquetipo formidable de valor, insolencia y donjuanismo, siempre entre refinados productos de lujo, de los que parece hacer una publicidad indirecta, y entre odiosos personajes que traman las más inverosímiles y perversas conjuras contra la paz mundial. Bond es un símbolo muy simplista, pero arrebatador, y con la ayuda del cine borra del mapa a los demás espías literarios, pero anquilosa el género en un montón de tics y de tópicos.




    Llegamos así a los primeros años sesenta. Se estrena el primer James Bond cinematográfico (Doctor No, 1961), la guerra fría se templa, aunque con sobresaltos, Fleming está publicando sus últimas novelas y morirá en 1965. Es entonces cuando en la misma Inglaterra hay como un impulso de humanizar la novela de espías, de poner vida, realidad y sufrimiento en esa máquina implacable y segura de matar y de hacer el amor que era 007. En 1962 Len Deighton publica Ipcress, un buen relato muy distinto del de Fleming, y un año antes otro inglés había publicado Llamada para el muerto, aunque su primer gran éxito no llegó hasta 1963: El espía que surgió del frío. Acababa de entrar en la historia John le Carré.




    




    Su verdadero nombre es David Cornwell y nació en Poole, condado de Dorset, en el sur de Inglaterra, el 19 de octubre de 1931. A los cinco años su madre abandonó a la familia, y crece así en una situación de semihuérfano, junto a un padre, hombre de negocios al parecer no muy afortunados, empeñado en que se sitúe en un escalón social superior al que le corresponde por su nacimiento. Pasa por varias escuelas y sobresale en cricket, en rugby y en idiomas, sobre todo en alemán.




    Después de la guerra, en 1947, prefiere salir al extranjero y elige estudiar en la universidad de Berna. Visita por primera vez la Alemania arrasada, compone versos en inglés y alemán, lee a Hermann Hesse, dibuja muy bien y piensa incluso dedicarse profesionalmente a la pintura; sus escritores británicos predilectos son modelos de claridad, como Graham Greene, Orwell, Evelyn Waugh. En 1948 hace el servicio militar en Austria, con una experiencia directa de los campos de refugiados, y también de secretos militares, porque había sido adscrito al Servicio de Información del Ejército.




    Una vez licenciado vuelve a Gran Bretaña e ingresa en la Universidad de Oxford para estudiar lenguas, profundizar el alemán y entusiasmarse con los poetas barrocos alemanes de comienzos del XVII, pasión que hará compartir a su héroe George Smiley. Al mismo tiempo se politiza y está al borde del Partido Comunista, aunque luego sus ideas se irán diluyendo en un izquierdismo más bien vago. Mientras estudia gana algún dinero como profesor de una escuela privada (que servirá de modelo para la Thursgood de El topo) y se casa.




    Desde 1956, dos años de profesor en Eton, de donde sale con el propósito, muy pronto fallido, de vivir de la pintura, y en 1960 consigue superar las pruebas de ingreso en el Foreign Office; un sueldo anual de ochocientas cincuenta libras y durante seis meses trabajo en el mismo Londres, en el departamento de la Europa Occidental. Como vivía en las afueras, aprovechaba las horas pasadas diariamente en el tren de cercanías tomando unas notas que se convertirían en una novela, Llamada para el muerto (Call for the dead), que el editor Victor Gollancz publica en 1961 con una tirada de tres mil quinientos ejemplares. Tratándose de un funcionario era preferible no usar su verdadero nombre, y de ahí el seudónimo de «John le Carré».




    La crítica es alentadora, y mientras se le destina como segundo secretario a la Embajada de Bonn, según algunos como cobertura de agente secreto, al parecer con funciones mucho más apacibles como hacer resúmenes de la política interior alemana y servir de intérprete con motivo de las visitas de Macmillan, Wilson y Heath. Publica su segundo libro, Asesinato de calidad (Murder of quality, 1962) y la crisis alemana de estos años —la erección del muro de Berlín que hace temer el estallido inminente de una guerra— le proporciona la idea de una novela que será El espía que surgió del frío (The Spy Who Came in From the Cold, 1963).




    Ascendido a primer secretario, David Cornwell ha sido trasladado a Hamburgo, donde recibe las primeras noticias del éxito de su última obra, muy pronto best seller en los países anglosajones y luego en todo el mundo (en España se publicó en 1964). Recibe el premio Somerset Maugham y en 1965 una película de Martin Ritt, con Richard Burton como protagonista, multiplica su popularidad. El espía que surgió del frío, del que hasta hoy se han vendido unos veinte millones de ejemplares, le hace en poco tiempo rico y célebre, y en 1964 gracias a «John le Carré» David Cornwell presenta su dimisión en el Foreign Office y se dedica a escribir.




    




    El espía que surgió del frío es como una deliberada inversión de los recursos novelescos de Fleming; en vez de lo excepcional y vistoso, lo vulgar y anodino; en vez de la brillantez ambiental, un decorado sucio y deprimente; en vez de la deportiva exaltación del eterno triunfador, el cansancio desengañado y la derrota íntima del que sabe que perderá; en vez de la fanfarria del erotismo, un amor triste y patético entre dos almas solitarias; en vez del espía-espectáculo, la anatomía moral de un hombre del oficio; en vez del colorido suntuoso, una atmósfera perennemente agrisada.




    Todo el libro está bañado en una luz indecisa, con amaneceres, nieblas, crepúsculos, medias luces, o bien reina una oscuridad que rasga de pronto un resplandor amenazante y brutal; así, cuando empieza y termina la novela, de noche, con los reflectores que persiguen a los fugitivos, y el muro berlinés, «una cosa fea y sucia de bloques de cemento perforado y cabos de alambre de espino». El gris y el frío —que se anuncia metafóricamente desde el mismo título—, un universo inhóspito y lleno de asperezas con una luz extraña y casi irreal, que a veces es la vulgaridad cotidiana y otras, cuando estalla en medio de las sombras, la mensajera de la muerte.




    El suspense y la emoción se sirven, pues, de unos materiales modestísimos, y el uso que hace John le Carré de esos elementos pobres tal vez sea lo mejor de la novela. Prosaísmo de casi todos los personajes, de las casas, el mobiliario, las palabras que dicen, las reacciones que tienen, distintas pero igualmente triviales y a menudo de una gran chabacanería mental a uno y otro lado del Telón de Acero. Y sin embargo, de todo eso surge una intriga apasionante, con la consabida sorpresa final, y vemos moverse, sufrir, matar y morir a seres de carne y hueso, con una fuerza dramática que estriba en el contraste de su adocenamiento y de lo crueles y mortíferos que pueden llegar a ser.




    El escenario, soberbiamente descrito —que produce la desazón de lo visto mil veces sin darle importancia, y que de pronto cobra valor de testigo de la tragedia—, y esas figuras zarandeadas por una lucha que les rebasa, son los grandes aciertos del autor. Personas y cosas se imponen como evidencias, tienen un enorme poder sugestivo. Y si a esto se añade una prosa de una singular eficacia para retener nuestra atención, habrá que convenir que John le Carré escribió una obra maestra del género de espionaje.




    La salsa moral que adereza el relato, y que suele ser la que conmueve más al lector impresionable, es más sencillita. Se elude la división en buenos y malos, pero se resbala hacia una filosofía un tanto primaria, y la idea del individuo como un resorte ciego que mueven unos intereses superiores monstruosos e inhumanos hubiera tenido que perfilarse más. Ese complicado juego de las alturas (en esta esfera Control, con su cortés «sonrisa de leche aguada» y su aire de «clérigo sanguinario», está mejor intuido que su equivalente alemán) a veces roza la puerilidad.




    En la guerra de los servicios secretos todos compiten en maquiavelismo, los ingleses con una gelidez distante y un poco irónica no exenta de cinismo, los comunistas alemanes con una terca brutalidad no menos despiadada, aunque un poco más primitiva. Entre unos y otros, sin más moral que la del «buen funcionamiento», la máquina, empujada por planes de una tortuosidad diabólica, tritura a los peones de esas jugadas de ajedrez internacional. Los más sinceros y simpáticos de esos peones, un alemán y una inglesa, ambos judíos y como predestinados por ello al sacrificio, estarán del lado de las víctimas absurdas, como innumerables comparsas de ambos lados que mueren sin grandeza ni razón.




    El planteamiento, que se sale de unos moldes convencionales para caer en otros casi igual de previsibles, cuidando de pegar equitativamente a derecha e izquierda, hubiese podido ser más sutil y está por debajo del soberbio dominio de la narrativa que muestra el autor. Como en el mismo oficio de espía, aquí la habilidad cuenta muchísimo más que la causa a la que se sirve.




    Está finalmente un magnífico protagonista, Alec Leamas, muy bien dibujado y humanizado; sin la juventud, el atractivo y la seguridad de los héroes de la epopeya moderna, cincuentón, algo plebeyo y rudo, divorciado (otra vida matrimonial deshecha, como la de su compañero George Smiley, que cruza fugazmente por este libro), solo y sin muchas ilusiones después de haber vivido la realidad de su trabajo; no poco escéptico por lo que respecta a los fines, pero tenaz y expertísimo en los medios, también con su corazoncito, aunque un poco acorazado. Ni guapo ni joven, ni rico ni infalible, ni siquiera feliz.




    Leamas, un comediante que representa su propio papel, porque lo que le hacen fingir es tal vez su verdad más íntima, más que secretos políticos o técnicos, nos mostrará lo que le pasa por dentro; con él, la novela de espías, después de cumplir admirablemente con todas las reglas del género, nos deja frente a una reflexión que lo desborda: el hombre, su soledad y su desesperanza en un mundo demasiado cruel.




    




    CARLOS PUJOL
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    PUESTO DE CONTROL




    




    El americano ofreció a Leamas otra taza de café y dijo:




    —¿Por qué no se vuelve a dormir? Podemos telefonearle si aparece.




    Leamas no dijo nada: se quedó mirando absorto por la ventana del puesto de control, a lo largo de la calle vacía.




    —No irá a quedarse esperando aquí para siempre. Quizá venga en algún otro momento. Podemos conseguir que la Polizei se ponga en contacto con la Agencia, y usted estaría aquí de vuelta en veinte minutos.




    —No —dijo Leamas—, ya ha anochecido casi del todo.




    —Pero no irá a quedarse esperando aquí siempre; ya lleva nueve horas de retraso.




    —Si quiere irse, váyase. Se ha portado usted muy bien —añadió Leamas—; le diré a Kramer que se ha portado estupendamente.




    —Pero ¿hasta cuándo va a esperar?




    —Hasta que llegue.




    Leamas se acercó a la ventana de observación y se situó entre los dos policías inmóviles, que apuntaban sus gemelos hacia el puesto de control oriental.




    —Esperará a que oscurezca —murmuró Leamas—; lo sé muy bien.




    —Esta mañana dijo usted que pasaría con los trabajadores.




    Leamas se volvió hacia él.




    —Los agentes no son aviones: no tienen horarios. Este está perdido, viene huyendo: está aterrorizado. Mundt va en su busca, ahora, en este mismo instante. No le queda más que una probabilidad. Que elija su momento.




    El otro —más joven— vaciló, queriendo irse, pero sin encontrar un momento oportuno para hacerlo.




    Sonó un timbre en la caseta. Se quedaron esperando, súbitamente alertados. Un policía dijo en alemán:




    —Un «Opel Rekord» negro, matrícula federal.




    —No puede verlo a tanta distancia y tan a oscuras: lo dice a voleo —susurró el americano, y luego añadió—: ¿Cómo llegó a saberlo Mundt?




    —Cierre el pico —dijo Leamas desde la ventana.




    Uno de los policías salió de la caseta y avanzó hasta la barrera de sacos de arena, a solo un paso de la señal blanca que cruzaba el camino, como la línea límite en un campo de tenis. El otro esperó hasta que su compañero estuvo acurrucado en la barrera detrás del catalejo; entonces bajó los gemelos, descolgó el casco negro de la percha detrás de la puerta y se lo encajó cuidadosamente en la cabeza. No se sabía dónde, en lo alto, por encima del puesto de control, los focos adquirieron vida de repente, lanzando espectaculares haces a la carretera que tenían delante.




    El policía empezó sus comentarios. Leamas se los sabía de memoria.




    —El coche se detiene en el primer control. Solo un ocupante, una mujer. Acompañada a la caseta de los «vopos» para la comprobación de documentos.




    Esperaron en silencio.




    —¿Qué es lo que dice? —preguntó el americano.




    Leamas no contestó. Levantando los gemelos, miró fijamente hacia los controles de los alemanes orientales.




    —Concluida la revisión de documentos. Pasa al segundo control.




    —Señor Leamas, ¿es ese su hombre? —insistía el americano—. Tengo que llamar a la Agencia.




    —Espere.




    —¿Dónde está ahora el coche? ¿Qué hace?




    —Control de moneda, aduana —cortó Leamas con brusquedad.




    Leamas observó el coche. Había dos «vopos» junto a la puerta del conductor, uno entretenido en charlar y el otro algo apartado y esperando. Un tercer «vopo» vagaba en torno al auto. Se detuvo junto al portaequipajes, y luego volvió al lado del conductor. Quería la llave. Abrió el portaequipajes, miró dentro, lo cerró, devolvió la llave y caminó unos treinta metros hasta la carretera, donde, a medio camino entre los dos puestos de control enfrentados, estaba quieto un solitario centinela alemán oriental; una silueta agazapada, con botas y amplios pantalones en bolsa. Los dos se reunieron para hablar, conscientes de sí mismos en el resplandor de los focos.




    Con ademán rutinario, hicieron señal con la mano al coche, se apartaron y volvieron a hablar. Por fin, casi de mala gana, dejaron que siguiera cruzando la línea hasta el sector occidental.




    —¿Es un hombre al que espera, Leamas? —preguntó el americano.




    —Sí, es un hombre.




    Levantándose el cuello de la chaqueta, Leamas salió fuera, al frío viento de octubre. Entonces se acordó del grupo. Era algo que se le olvidaba a uno dentro de la caseta; ese grupo de caras desconcertadas. La gente cambiaba, pero la expresión era la misma. Era como esa multitud inerme que se reúne en torno a un accidente de circulación, sin que nadie sepa cómo ha ocurrido, y si habría que retirar el cadáver. Humo o polvo se elevaba a través de los haces de los reflectores; un velo que se mecía constantemente entre los márgenes de luz.




    Leamas anduvo hasta el coche y preguntó a la mujer:




    —¿Dónde está?




    —Fueron a por él, y echó a correr. Se llevó la bicicleta. No es posible que hayan sabido nada de mí.




    —¿Dónde fue?




    —Teníamos un cuarto junto a Brandenburgo, encima de un bar. Allí guardaba unas pocas cosas, dinero, papeles. Supongo que habrá ido allá. Luego se pasará.




    —¿Esta noche?




    —Dijo que vendría esta noche. A los demás, les han cogido a todos: Paul, Viereck, Ländser, Salomon. No ha durado mucho.




    Leamas, pasmado, la miró un momento en silencio.




    —¿Ländser también?




    —Anoche.




    Un policía se situó junto a Leamas.




    —Tendrán que marcharse de aquí —dijo—. Está prohibido obstruir el punto de cruce.




    Leamas se volvió a medias.




    —¡Al demonio! —replicó bruscamente.




    El alemán se puso rígido, pero la mujer dijo:




    —Suba. Nos pondremos en marcha hasta la esquina.




    Él subió a su lado, y se movieron lentamente carretera adelante hasta una bocacalle.




    —No sabía que tuviera usted coche —dijo él.




    —Es de mi marido —contestó ella con indiferencia—. Karl no le dijo nunca que yo estaba casada, ¿verdad? —Leamas se quedó silencioso—. Mi marido y yo trabajamos para una empresa de óptica. Nos mandan cruzar para hacer negocios. Karl solo le dijo mi nombre de soltera. No quería que me mezclara con… con ustedes.




    Leamas sacó una llave del bolsillo.




    —Necesitará algún sitio donde quedarse… —dijo. Su voz sonaba sorda—. Hay un apartamento en Albrecht-DürerStrasse, junto al Museo, número 28 A. Encontrará todo lo que necesite. La telefonearé cuando llegue allí.




    —Me quedaré aquí con usted.




    —Yo no me voy a quedar aquí. Váyase al piso. La llamaré. De nada sirve esperar ahora aquí.




    —Pero él vendrá a este punto de cruce.




    Leamas la miró sorprendido.




    —¿Le dijo eso?




    —Sí. Conoce a uno de esos «vopos», al hijo de su casero. Quizá le ayude. Por ello eligió esta ruta.




    —¿Y eso se lo dijo a usted?




    —Confía en mí. Me lo contó todo.




    —¡Demonios!




    Le dio la llave y volvió a la caseta del puesto de control, resguardándose del frío. Los policías estaban musitando entre sí cuando él entró: el más corpulento le volvió la espalda ostensiblemente.




    —Lo siento —dijo Leamas—, siento haberle pegado ese grito.




    Abrió una cartera desgastada y hurgó en ella hasta que encontró lo que buscaba: una media botella de whisky. Con una cabezada, el de más edad aceptó: llenó hasta la mitad las tazas de café y las completó con café negro.




    —¿Adónde ha ido el americano? —preguntó Leamas.




    —¿Quién?




    —El chico de la Intelligence americana; el que estaba conmigo.




    —Era ya hora de acostarse —dijo el de más edad, y todos se rieron.




    Leamas dejó la taza en la mesa y preguntó:




    —¿Cuáles son sus instrucciones en cuanto a disparar para proteger a uno que se pase, a un hombre que huya corriendo?




    —Solo podemos hacer fuego para protegernos si los «vopos» disparan dentro de nuestro sector.




    —¿Eso quiere decir que no pueden disparar hasta que el hombre haya pasado la divisoria?




    El de más edad dijo:




    —No podemos hacer fuego para protegernos, señor…




    —Thomas —contestó Leamas—, Thomas.




    Se estrecharon las manos, y los dos policías pronunciaron sus nombres al hacerlo.




    —No podemos hacer fuego para protegernos. Esa es la verdad. Nos dijeron que habría guerra si lo hiciéramos.




    —Estupideces —dijo el policía más joven, envalentonado por el whisky—. Si no estuvieran aquí los aliados, a estas horas ya no habría muro.




    —Tampoco habría Berlín —susurró el más viejo.




    —Tengo un hombre que se pasa esta noche —dijo Leamas.




    —¿Aquí? ¿En este punto de cruce?




    —Es muy importante que salga. Los hombres de Mundt le persiguen.




    —Todavía hay sitios por donde uno puede trepar —dijo el policía más joven.




    —Él no es de esos. Se abrirá paso con algún truco: tiene documentos, si es que todavía son válidos. Tiene una bicicleta.




    Había solo una luz en el puesto de control, una lámpara de lectura con pantalla verde, pero el fulgor de los reflectores llenaba la caseta como un claro de luna artificial. Había caído la oscuridad, y con ella, el silencio. Hablaban como si tuvieran miedo de que les oyesen. Leamas se acercó a la ventana a esperar: ante él estaba la carretera, y a ambos lados el muro, una cosa fea y sucia de bloques de cemento perforado y cabos de alambre de espino, alumbrada con una barata luz amarilla, como un telón de fondo que representase un campo de concentración. A oriente y occidente del muro quedaba la parte sin restaurar de Berlín, un mundo a medias, un mundo de ruina, dibujado en dos dimensiones; despeñaderos de guerra.




    «Esta condenada mujer —pensó Leamas—, y ese loco de Karl, que me mintió sobre ella…» Mintió por omisión, como hacen todos, todos los agentes del mundo entero. Uno les enseña a hacer trampas, a borrar sus huellas, y le hacen también trampas a uno. Solo la había dejado ver una vez, después de aquella comida en la Schürzstrasse el año pasado. Karl acababa de alcanzar su gran éxito, y Control había querido conocerle. Control siempre aparecía cuando había éxito. Habían comido juntos, Leamas, Control y Karl. A Karl le gustaban esas cosas. Se presentó con un aspecto como de niño de escuela dominical, cepillado y reluciente, dando sombrerazos y todo respetuoso. Control le había estrechado la mano durante cinco minutos y había dicho:




    —Quiero que sepa qué contentos estamos, Karl, y cuánto nos alegra su éxito.




    Leamas lo había observado, pensando: «Esto nos costará otras doscientas al año». Cuando acabaron de comer, Control volvió a estrecharles la mano, hizo un significativo gesto con la cabeza, dando a entender que tenía que ponerse en camino para jugarse la vida en algún otro lugar, y se dirigió a su coche con chófer. Entonces Karl se echó a reír, y Leamas se rió con él, y se acabaron el champán, sin dejar de reírse de Control. Después se fueron al Alter Fass: Karl se había empeñado, y allí estaba esperándoles Elvira, una rubia de unos cuarenta años, fuerte como el acero.




    —Alec, este es el secreto que mejor he guardado —había dicho Karl, y Leamas se puso furioso. Después tuvieron una pelea.




    —¿Cuánto sabe ella? ¿Quién es? ¿Cómo la conoció?




    Karl se enfurruñó y rehusó decírselo. Luego las cosas se complicaron. Leamas trató de variar los métodos, y cambiar los sitios de encuentro y las contraseñas, pero a Karl no le gustó. Sabía lo que había detrás de eso, y no le gustó.




    —Si no se fía de ella, ya es demasiado tarde, de todos modos —repetía, y Leamas recogió la insinuación y cerró el pico.




    Pero después de eso se anduvo con mucho más cuidado, contó a Karl muchas menos cosas y recurrió más a todos los trucos de la técnica del espionaje. Y ahí estaba ella, ahí fuera, en el coche, conociéndolo todo, la red entera, la casa segura, todo; y Leamas juró, sin que fuera la primera vez, que jamás se volvería a fiar de un agente.




    Se acercó al teléfono y marcó el número de su piso. Contestó Frau Martha.




    —Tenemos huéspedes en Dürer-Strasse… —dijo Leamas—, un hombre y una mujer.




    —¿Casados? —preguntó Martha.




    —Casi —dijo Leamas, y ella se rió con aquella risa terrible.




    Cuando él colgaba, uno de los policías se volvió hacia él.




    —¡Herr Thomas! ¡Deprisa!




    Leamas corrió a la ventana de observación.




    —Un hombre, Herr Thomas —susurró el policía más joven—, con una bicicleta.




    Leamas enfocó los gemelos. Era Karl; su figura era inconfundible incluso a aquella distancia, envuelta en el viejo impermeable de la Wehrmacht, empujando su bicicleta. «Lo ha conseguido —pensó Leamas—, debe haberlo conseguido; ha pasado el control de documentos; solo le quedan por pasar el control de moneda y la aduana.» Leamas observó que Karl apoyaba la bicicleta contra la cerca, y andaba despreocupadamente hacia la caseta de la Aduana. «No lo hagas demasiado bien», pensó. Por fin Karl salió, agitó la mano alegremente hacia el hombre de la barrera, y el poste rojo y blanco osciló subiendo lentamente. Había pasado, venía hacia ellos, lo había conseguido. Solo el «vopo» en medio de la carretera, la línea, y a salvo.




    En ese momento, a Karl le pareció oír algún ruido, presentir algún peligro; volvió la mirada por encima del hombro y empezó a pedalear furiosamente, agachándose sobre el manillar. Quedaba aún el centinela solitario en el puente: este se había vuelto y observaba a Karl. Entonces, de modo completamente inesperado, los reflectores se movieron, blancos y brillantes, capturando a Karl y reteniéndole en su fulgor como a un conejo frente a los faros de un coche. Surgió el gemido oscilante de una sirena, el ruido de órdenes salvajemente gritadas.




    Delante de Leamas, los dos policías se pusieron de rodillas, atisbando por las aspilleras entre los sacos de arena y encajando hábilmente la rápida carga en sus rifles automáticos.




    El centinela alemán oriental disparó, muy cuidadosamente, lejos de ellos, dentro de su propio sector. El primer disparo pareció empujar a Karl hacia delante; el segundo, tirar hacia atrás de él. No se sabe cómo, seguía moviéndose, todavía en la bicicleta, al pasar junto al centinela, y el centinela siguió disparándole. Luego se dobló, rodó por el suelo, y se oyó claramente el golpe de la bicicleta al caer. Leamas puso toda su esperanza en que estuviera muerto.
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    CAMBRIDGE CIRCUS




    




    Observó cómo la pista de Tempelhof se hundía por debajo de él.




    Leamas no era hombre reflexivo, sobre todo nada filosófico. Sabía que estaba eliminado: era un hecho de la vida con el que tenía que apechugar en adelante, como quien debe vivir con cáncer o en prisión. Sabía que no había ninguna clase de preparación que pudiera tender un puente sobre el abismo entre el antes y el ahora. Había encontrado el fracaso como un día encontraría la muerte, probablemente con resentimiento clínico y con la valentía de un solitario. Había durado más que la mayoría; ahora, estaba derrotado. Se dice que un perro vive tanto tiempo como sus dientes: metafóricamente, a Leamas le habían arrancado los dientes, y era Mundt quien se los había arrancado.




    Diez años atrás hubiera podido tomar otro camino: en aquel anónimo edificio gubernamental, en Cambridge Circus, había empleos burocráticos que Leamas hubiera podido desempeñar y conservar hasta muy viejo; pero Leamas no estaba hecho para estas cosas. Tan infructuoso hubiera sido pedir a un jockey que abandonara todo para hacerse empleado de apuestas, como suponer que Leamas abandonaría la vida militante a cambio del tendencioso teorizar y el clandestino interés egoísta de Whitehall. Se había quedado en Berlín, consciente de que Personal había señalado su expediente para revisarlo al final de cada año; terco, obstinado, despectivo con las instrucciones, diciéndose que ya saldría algo. El trabajo de espionaje tiene una sola ley moral: se justifica por los resultados. Incluso los sofistas de Whitehall rendían homenaje a esa ley, y Leamas se beneficiaba. Hasta que llegó Mundt.




    Era extraña la rapidez con que se había dado cuenta que Mundt se interponía en su destino.




    Hans-Dieter Mundt, nacido hacía cuarenta y dos años en Leipzig. Leamas conocía su expediente, conocía la fotografía en el interior de la tapa; el rostro vacío, duro, bajo el pelo de lino; sabía de memoria la historia de la subida de Mundt al poder como segundo hombre de la Abteilung y jefe efectivo de operaciones. Leamas lo sabía por las declaraciones de desertores, y por Riemeck, que, como miembro del Presidium del Partido Socialista Unificado de Alemania Oriental, se reunía en comités de seguridad con Mundt, y le temía. Con razón, según parece, pues Mundt le mató.




    Hasta 1959, Mundt había sido un funcionario poco importante de la Abteilung, que actuaba en Londres bajo la cobertura de la Misión Siderúrgica de Alemania Oriental. Volvió a Alemania a toda prisa después de matar a dos de sus propios agentes para salvar su pellejo, y no se oyó hablar de él en más de un año. De repente, reapareció en el cuartel general de la Abteilung en Leipzig como jefe del Departamento de Rutas y Medios, responsable de la distribución de dinero, equipos y personal para tareas especiales. Al final de ese año se produjo la gran lucha por el poder dentro de la Abteilung. El número y la influencia de los oficiales de enlace soviéticos disminuyeron drásticamente; varios de la vieja guardia fueron despedidos por razones ideológicas, y emergieron tres hombres: Fiedler, como jefe del contraespionaje; Jahn, que sustituyó a Mundt como jefe de medios, y el propio Mundt, que se llevó la palma, como vicedirector de operaciones, a la edad de cuarenta y un años.




    Entonces empezó el nuevo estilo. El primer agente que perdió Leamas fue una muchacha. Era tan solo un pequeño eslabón en la red; se la utilizaba para trabajos de enlace. La mataron a tiros en la calle cuando salía de un cine en Berlín occidental. La Policía no pudo encontrar nunca al asesino, y Leamas, al principio, se inclinó a eliminar el incidente como si no tuviera ninguna conexión con su trabajo. Un mes después, un maletero de la estación de Dresde, agente despedido de la red de Peter Guillam, fue hallado muerto y mutilado junto a unos raíles del tren. Leamas comprendió que no era ya una mera coincidencia. Poco después de eso, dos miembros de otra red que estaba bajo el control de Leamas fueron detenidos y sentenciados sumariamente a muerte. Y así siguió: sin remordimientos, enervante.




    Y ahora habían cazado a Karl, y Leamas se marchaba de Berlín igual que había llegado: sin un solo agente que valiera un penique. Mundt había ganado.




    




    Leamas era bajo, con un tupido pelo gris hierro, y con el físico de un nadador. Era muy fuerte. Esa fuerza se le notaba en la espalda y los hombros, en el cuello y en la conformación nudosa de las manos y los dedos.




    Acerca de la ropa, tenía una opinión utilitaria, como en casi todas las demás cosas; hasta las gafas que llevaba a veces tenían cerco de acero. La mayor parte de sus trajes eran de fibra artificial y ninguno tenía chaleco. Le gustaban las camisas a la americana, con botones en las puntas del cuello, y los zapatos de ante, con suela de goma.




    Tenía un rostro atractivo, musculoso, con una línea de terquedad en su boca delgada. Sus ojos eran oscuros y pequeños; irlandeses, decían algunos. Era difícil clasificar a Leamas. Si llegaba a un club de Londres, era seguro que el portero no le confundiría con un miembro; en las salas de fiesta de Berlín solían darle la mejor mesa. Parecía un hombre que podía traer problemas, un hombre que cuidaba de su dinero, un hombre que no era precisamente un caballero.




    La azafata pensó que era interesante. Supuso que era del Norte, como de hecho hubiera podido serlo, y que rico no lo era. Le echó unos cincuenta años de edad, con lo que casi estaba en lo cierto. Supuso que era soltero, lo que era cierto a medias. En alguna parte, hacía mucho, había habido un divorcio: en algún sitio había hijos, ahora entre diez y veinte años, que recibían su pensión de un Banco particular bastante raro de la City.




    —Si quiere otro whisky —dijo la azafata— será mejor que se dé prisa. Dentro de veinte minutos estaremos en el aeropuerto de Londres.




    —No, gracias.




    No la miró: contemplaba por la ventanilla los campos verdegrises de Kent.




    




    Fawley le recibió en el aeropuerto y le llevó en coche a Londres.




    —Control está muy irritado por lo de Karl —dijo, mirando de soslayo a Leamas.




    Leamas asintió.




    —¿Cómo ocurrió? —preguntó Fawley.




    —A tiros. Mundt le localizó.




    —¿Muerto?




    —Yo diría que sí, a estas horas. Más vale. Casi lo consiguió. No hubiera tenido que darse prisa; no podían estar seguros. La Abteilung llegó al puesto de control inmediatamente después que acababan de dejarle pasar. Pusieron en marcha la sirena y un «vopo» le disparó a veinte pasos de la línea. Se movió en el suelo un momento, y luego se quedó quieto.




    —Pobre hijo de…




    —Exactamente —dijo Leamas.




    A Fawley no le gustaba Leamas, y a Leamas, aunque lo sabía, no le importaba. Fawley era un hombre que pertenecía a varios clubes y llevaba corbatas representativas, que dogmatizaba sobre los méritos de los deportistas y desempeñaba un alto rango burocrático en la correspondencia de la oficina. Consideraba sospechoso a Leamas, y Leamas le consideraba un tonto.




    —¿En qué sección está usted? —preguntó Leamas.




    —Personal.




    —¿Le gusta?




    —Fascinante.




    —¿Por dónde voy ahora? ¿Resbalando?




    —Mejor será que se lo diga Control, amigo mío.




    —¿Lo sabe usted?




    —Por supuesto.




    —Entonces, ¿por qué demonios no me lo dice?




    —Lo siento, amigo —replicó Fawley, y de repente Leamas casi perdió el dominio. Luego reflexionó que, de todas maneras, probablemente Fawley mentía.




    —Bueno, dígame una cosa, ¿le importa? ¿Tengo que buscar un condenado piso en Londres?




    Fawley se rascó la oreja.




    —Creo que no, amigo, no.




    —¿No? Gracias a Dios.




    Aparcaron junto a Cambridge Circus, ante un parquímetro, y entraron juntos en el vestíbulo.




    —No tendrá pase, ¿verdad? Mejor será que rellene un impreso, amigo.




    —¿Desde cuándo tenemos pases? MacCall me conoce tanto como a su propia madre.




    —No es más que un procedimiento nuevo. Cambridge Circus va creciendo, ya sabe.




    Leamas no dijo nada, dio una cabezada hacia MacCall y se metió en el ascensor sin pase.




    




    Control le estrechó la mano más bien cuidadosamente, como un médico que le palpara los huesos.




    —Debe de estar terriblemente cansado —dijo, en tono de excusa—; siéntese.




    La misma voz funesta, el rebuzno profesoral. Leamas se sentó en una butaca frente a una estufa eléctrica verdeoliva con un cacharro de agua en equilibrio encima.




    —¿Lo encuentra frío? —preguntó Control.




    Se inclinaba sobre la estufa frotándose las manos. Llevaba un jersey debajo de la chaqueta negra, un ajado jersey pardo. Leamas se acordó de la mujer de Control, una mujercita estúpida llamada Mandy que parecía creer que su marido estaba en la Dirección de Carbones. Supuso que ella se lo habría tricotado.




    —Está muy seco, eso es lo malo —continuó Control—. Si se vence el frío, se reseca la atmósfera. Es igual de peligroso.




    Se acercó a la mesa y apretó un botón.




    —Vamos a probar a ver si conseguimos café —le dijo—. Ginnie está de permiso, eso es lo malo. Me han dado una chica nueva. Realmente, eso está mal.




    Era más bajo de lo que recordaba Leamas; en lo demás, lo mismo. El mismo afectado despego, los mismos conceptos profesorales, el mismo horror a las corrientes; cortés, conforme a una fórmula infinitamente lejana de la experiencia de Leamas. La misma sonrisa de leche aguada, la misma reticencia estudiada, la misma fidelidad, pidiendo excusas, a un código de conducta que fingía encontrar ridículo: la misma banalidad.




    Sacó de la mesa un paquete de cigarrillos y le dio uno a Leamas.




    —Encontrará estos más caros —dijo, y Leamas asintió con la cabeza, cumpliendo con su obligación.




    Control se sentó, metiéndose los cigarrillos en el bolsillo. Hubo una pausa, y al fin, Leamas dijo:




    —Riemeck ha muerto.




    —Sí, así es —afirmó Control, como si Leamas hubiera tenido un buen acierto—. Es una gran desgracia. Lo más… ¿Supongo que esa chica, Elvira, le hizo volar?




    —Eso supongo.




    Leamas no iba a preguntarle cómo sabía lo de Elvira.




    —Y Mundt hizo que le pegaran unos tiros —añadió Control.




    —Sí.




    Control se levantó y fue dando vueltas por el cuarto en busca de un cenicero. Encontró uno y lo puso torpemente en el suelo entre las dos butacas.




    —¿Cómo se sintió usted? Quiero decir, cuando le mataron a Riemeck. Usted lo vio, ¿no?




    Leamas se encogió de hombros.




    —Me molestó terriblemente —dijo.




    Control ladeó la cabeza y entornó los ojos.




    —Seguramente sintió algo más que eso, seguramente se quedó trastornado, ¿no? Eso sería más normal.




    —Me quedé trastornado. ¿Quién no se iba a quedar?




    —¿Le era simpático Riemeck… como hombre?




    —Me parece que sí —dijo Leamas. Y añadió—: Me parece que no sirve de mucho meterse en eso.




    —¿Cómo pasó la noche, lo que quedaba de noche, después que mataron a Riemeck?




    —Oiga, ¿qué es esto? —preguntó Leamas, acalorado—; ¿adónde quiere ir a parar?




    —Riemeck ha sido el último —reflexionó Control—; el último de una serie de muertes. Si la memoria no me falla, todo empezó con la muchacha, la que mataron en Wedding, al salir del cine. Luego el hombre de Dresde, y las detenciones de Jena. Como en el cuento de los diez negritos. Ahora Paul, Viereck y Ländser… todos muertos. Y finalmente Riemeck. —Sonrió como esbozando una súplica—: Eso desgasta mucho. Me preguntaba si tendría usted bastante.




    —¿Qué quiere decir con «bastante»?




    —Me preguntaba si estaría usted cansado. Consumido.




    Se produjo un largo silencio.




    —Eso ha de decidirlo usted —dijo por fin Leamas.




    —Hemos de vivir sin simpatías, ¿no? Desde luego, eso es imposible. Fingimos unos con otros toda esta dureza, pero realmente no somos así. Quiero decir… uno no puede estar todo el tiempo fuera, al frío; uno tiene que retirarse, ponerse al resguardo de ese frío…, ¿entiende lo que quiero decir?




    Leamas entendía. Veía la larga ruta saliendo de Rotterdam, la larga carretera recta junto a las dunas, y el torrente de refugiados moviéndose a lo largo de ella; veía el pequeño avión a varias millas, la procesión que se paraba a mirarlo, y el avión que se acercaba, elegantemente, sobre las dunas; veía el caos, el infierno sin sentido, cuando las bombas dieron en la carretera.




    —No puedo hablar así, Control —dijo por fin Leamas—. ¿Qué quiere que haga?




    —Quiero que siga un poco más en el frío, fuera.




    Leamas no dijo nada, de modo que Control siguió:




    —Nuestra ética profesional se basa en un solo supuesto: esto es, que nunca vamos a ser agresores. ¿Cree usted que eso es equitativo?




    Leamas dio una cabezada. Cualquier cosa para evitar hablar.




    —Así hacemos cosas desagradables, pero somos… defensivos. Eso, me parece, sigue siendo equitativo. Hacemos cosas desagradables para que la gente corriente, aquí y en otros sitios, puedan dormir seguros en sus camas por la noche. ¿Es eso demasiado romántico? Desde luego, a veces hacemos cosas auténticamente malvadas —hacía muecas como un colegial—. Y, al contrapesar asuntos morales, más bien nos metemos en comparaciones indebidas: al fin y al cabo, no se pueden comparar los ideales de un bando con los métodos del otro, ¿no es verdad?




    Leamas se sentía perdido. Otras veces le había oído decir a aquel hombre un montón de vulgaridades antes de pinchar a fondo, pero jamás le había oído decir nada semejante.




    —Quiero decir que hay que comparar método con método, ideales con ideales. Yo diría que, después de la guerra, nuestros métodos —los nuestros y los de los adversarios— se han vuelto muy parecidos. Quiero decir que uno no puede ser menos inexorable que los adversarios simplemente porque la «política» del gobierno de uno es benévola, ¿no le parece? —Se rió silenciosamente para adentro—. Eso no serviría nunca —dijo.




    «¡Dios mío! —pensó Leamas—, es como trabajar para un clérigo sanguinario. ¿Adónde irá a parar?»




    —Por eso —continuó Control—, creo que deberíamos intentar eliminar a Mundt… Pero, bueno —dijo, volviéndose con irritación hacia la puerta—, ¿dónde está ese maldito café?




    Control atravesó hasta la puerta, la abrió y habló con alguna invisible muchacha en el cuarto de afuera. Al volver dijo:




    —De veras creo que tendríamos que eliminarle, si lo podemos arreglar.




    —¿Por qué? No hemos dejado nada en Alemania Oriental, nada en absoluto. Usted lo acaba de decir; Riemeck era el último. No hemos dejado nada que proteger.




    Control se sentó y se miró las manos un rato.




    —Eso no es del todo serio —dijo al fin—, pero me parece que no debo aburrirle con los detalles.




    Leamas se encogió de hombros.




    —Dígame —continuó Control—, ¿está usted cansado de espiar? Perdone que repita la pregunta. Quiero decir que ese es un fenómeno que comprendemos bien, ya lo sabe. Como los constructores de aviones…, «fatiga del metal», creo que se dice así. Diga si está cansado.




    Leamas se acordó del vuelo de regreso, aquella mañana, y quedó interrogándose a sí mismo.




    —Si estuviera cansado —añadió Control—, tendríamos que encontrar algún otro modo de ocuparnos de Mundt. Lo que pienso ahora está un poco fuera de lo normal.




    Entró la muchacha con el café. Puso la bandeja sobre la mesa y sirvió dos tazas. Control esperó a que se marchara del cuarto.




    —Qué chica tan tonta —dijo, casi para sí mismo—. Parece muy raro que ya no puedan encontrarlas buenas. Me gustaría que Ginnie no se fuera de vacaciones en ocasiones como esta.




    Removió con desconsuelo el café durante un rato.




    —Realmente, tenemos que desacreditar a Mundt —dijo—. Dígame, ¿usted bebe mucho? ¿Whisky y esas cosas?




    Leamas había llegado a creer que estaba acostumbrado a Control.




    —Bebo un poco. Más que la mayoría, supongo.




    Control asintió comprensivamente.




    —¿Qué sabe usted de Mundt?




    —Es un asesino. Estuvo aquí un año o dos con la Misión Siderúrgica de Alemania Oriental. Entonces teníamos aquí un consejero: Maston.




    —Así es.




    —Mundt tenía en marcha un agente, la mujer de uno del Foreign Office. La mató.




    —Trató de matar a George Smiley. Y, desde luego, mató a tiros al marido de esa mujer. Es un hombre muy desagradable. Fue de las Juventudes Hitlerianas y todas esas cosas. En absoluto el tipo de intelectual comunista. Un profesional de la guerra fría.




    —Como nosotros —observó secamente Leamas.




    Control no sonrió.




    —George Smiley conocía bien el caso. Ya no está con nosotros, pero creo que tendría usted que sonsacarle algo. Hace cosas sobre la Alemania del siglo XVII… Vive en Chelsea, detrás mismo de Sloane Square. Calle Bayswater, ¿sabe cuál es?




    —Sí.




    —Y Guillam estaba metido también en el asunto. Está en Satélites Cuatro, primer piso. Me temo que todo habrá cambiado desde sus tiempos.




    —Sí.




    —Pasé un día o dos con ellos. Ellos saben lo que proyecto. Luego, no sé si le gustaría pasar conmigo el fin de semana. Mi mujer —añadió apresuradamente— está cuidando a su madre, según creo. Estaremos solos usted y yo.




    —Gracias. Me gustaría.




    —Entonces podremos hablar de nuestras cosas cómodamente. Sería muy simpático. Creo que usted podría sacarle al asunto un montón de dinero. Puede quedarse todo lo que saque.




    —Gracias.




    —Esto, desde luego, si usted está seguro de que le apetece…, sin «fatiga del metal» ni algo así, ¿eh?
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