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      A Beatrice,




      ora nel suo primo anno di vita,




      con l’auspicio che, dopo aver letto in età adulta




      questo libro, non lo getti al macero,




      insieme all’odierno slancio d’affetto per il nonno




      o non ne svilisca il ricordo.




      S.A.
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      PREFAZIONE




      Gesualdo Bufalino, lo scrittore che, nel 1981, fece gridare al miracolo con La diceria dell’untore era uomo di immensa cultura. Cinefilo incallito, amante della musica (specialmente il jazz), ricordava a memoria citazioni e passi di libri e di poesie. Qualcuno ama soffermarsi, ricordandolo, sugli scambi di battute in latino tra lui e il preside del Magistrale in cui insegnava. Il suo rapporto con la realtà, lui che visse e morì a Comiso con poche fughe in Continente, era perlopiù legato ai ricordi, alla memoria, elemento che si ritrova spesso e volentieri nelle sue opere; ma adorava, Gesualdo, anche e soprattutto, il gioco linguistico con le parole e persino con i lettori, con cui instaurava una grande complicità all’interno dei suoi romanzi. Vera e propria passione nutriva per gli aforismi. E da arguto siciliano coniò, ironicamente, la lunghezza ottimale: «Un aforisma benfatto sta tutto in otto parole».




      Data la lunghezza, quale deve essere lo stile di quello che potremmo definire un “lampo” assoluto di genialità?




      Nei secoli si raccomanda, in assoluto, la brevità. Il perentorio invito, e siamo solo all’alba del 1300, viene da Bartolomeo da San Concordio, che nel suo Ammaestramenti degli antichi, pone l’accento sul fatto che «il dire breve è migliore che lungo». Due secoli dopo la stessa raccomandazione viene dall’insigne Francesco Guicciardini, autore di quella Storia d’Italia citata in tutte le antologie: nel 1576 scrive, in Ricordi politici e civili, che «poco è buono» e che è sempre meglio «uno fiore che accumulare tanta materia».




      I temi trattati negli aforismi riguardano soprattutto i vizi e le virtù che cambiano, rimangono o scompaiono completamente secondo il periodo. Se Socrate ci mette sull’avviso, ad esempio, col monito che «non dalle ricchezze nasce la virtù, ma dalla virtù le ricchezze», ecco un’altra regola aurea arrivare da un saggio come Confucio, che ci ricorda, nei suoi Dialoghi, come la felicità più grande non stia nel non cadere mai, ma nel risollevarsi sempre dopo una caduta.




      L’aforisma, di passaggio in passaggio, di mano in mano, prende nomi differenti, quasi si trattasse di un gioco d’antica memoria. Se per il nostro Guicciardini è solo un ricordo, c’è chi, come Giammaria Mazzuchelli, lo vede come una massima o meglio una sentenza. Tassoni e Tommaseo lo inquadrano come un nobile pensiero. Lottini, politico, scrittore e vescovo cattolico italiano della metà del ’500, lo battezza come un avvedimento.




      Bisognerà aspettare il Novecento per stupirsi con definizioni bizzarre, quasi tutte con carattere metaforico, che lanceranno l’aforisma come fosforescenza (il termine è coniato da Giovanni Boine, collaboratore de Il Rinnovamento e, poi, de La Voce), ma anche come barche capovolte (Federigo Tozzi). Sarà Umberto Saba, invece, a parlare, riferendosi sempre agli aforismi, di scorciatoie. Flaiano, da par suo, li definirà tout court errori, Papini schegge.




      Un campo, bisogna dirlo, quello degli aforismi, dove si esibiscono prima o poi tutti. Per fortuna le cronache ci riportano solo gli episodi riusciti: che dire di un Manzoni, lapidario e geniale, quando sintetizza: «Non sempre ciò che vien dopo è progresso»? O di un Oscar Wilde, impareggiabile, che ci ricorda come «una domanda non è mai indiscreta, una risposta può esserlo» (da Il ventaglio di Lady Windermere)?




      Potremmo vivere senza aforismi? Di certo sì. Ma sicuramente avremmo tolto ossigeno alle nostre giornate. Come non godere di un Woody Allen quando afferma: «Il ballo è una manifestazione verticale di un desiderio orizzontale»? O di un Bukowski che, con fine saggezza, afferma che «solo i poveri riescono ad afferrare il senso della vita, i ricchi possono solo tirare a indovinare»?




      Sergio Angeli, amico da più di trent’anni, ci ricorda, con questo suo nuovo lavoro, che l’arte dell’aforisma può essere paragonata alla coltivazione di un orto, inteso nell’accezione monacale. Una cura certosina, pianta per pianta, quasi ci si dovesse accontentare solo della perfezione. Le sue creature tendono all’infinito, la sua pazienza viene premiata da frutti maturi e succosi, un regalo per noi tutti.




      Non ci si improvvisa scrittori e, tanto meno, aforisti. Bisogna amare la vita, essere curiosi, cercare in ogni aspetto della nostra esistenza quel quid di incredibile che la rende unica.




      Non ci si stanca mai, tra le pagine di Sergio, folgorati dalle sue intuizioni, dalla passione che, da quando lo conosco, mette in ogni sua iniziativa, in ogni sua opera.




      Fabio Raffaelli


    


  




  

    

      INTRODUZIONE




      Se l’assemblea di condominio può dirsi il livello base – anzi quasi sempre terra terra – di esercizio della democrazia, allora non è improprio affermare che “varie ed eventuali” da formula da ordine del giorno assurge ad archetipo della libertà di parola.




      Ancor prima che facessero la loro comparsa i talk show televisivi e si affermassero le trasmissioni radiofoniche che sollecitano gli ascoltatori a dire la loro, è in questa circoscritta arena di piccoli proprietari immobiliari che si consolida l’inalienabile diritto costituzionale a dire la propria; anche quando non farlo assicurerebbe di certo una indiscutibile maggior reputazione.




      Ma, si sa, quello del protagonismo è un virus insidioso e, finora, privo di vaccino; né è dato immaginare che qualche multinazionale farmaceutica investa ingenti risorse per trovare un rimedio destinato a restare privo di mercato.




      Così centinaia, se non migliaia, di – quasi sempre – rispettabili cittadini, che il fatto di compartecipare alla proprietà di un immobile trasforma almeno una volta l’anno in animali inferociti – tanto per dimostrare veritiero l’hobbesiano homo homini lupus –, si trovano riunite intorno a un tavolo per decidere cose d’interesse comune, che proprio in quanto tali vengono affrontate con un ventaglio di atteggiamenti che vanno dal distacco, alla diffidenza, al pregiudizio, quando non all’ostilità esplicita.




      Finché non si arriva al fatidico ultimo punto dell’ordine del giorno: quel “varie ed eventuali” che improvvisamente trasforma l’indifferenza generale in smania partecipativa, come se fosse l’unico vero argomento in discussione, perché finalmente ognuno ha qualcosa da dire, di assolutamente – anche se non sempre oggettivamente – importante, e da dirsi prima degli altri.




      È il momento in cui l’io tiene banco e prevale sul noi: pur se condomini ci si trasforma improvvisamente in uomini (e donne, ovviamente, che spesso sono maggioranza). Perché l’uomo, e ancora una volta lo diciamo senza pregiudizio alcuno per la varietà dei generi in cui l’umanità si presenta, non è tale se non ha qualcosa da dire, da comunicare.




      Per questo, Varie ed eventuali mi pare titolo quanto mai appropriato per una raccolta di aforismi. Non tanto e non solo per la varietà dei temi e degli spunti, vera e propria misticanza di riflessioni, ma soprattutto per quella messa in conto dell’eventualità che esclude in anticipo ogni pretesa di indispensabilità.




      Ciò che rende gradito e fors’anche prezioso l’aforisma è infatti proprio questo suo non essere assolutamente indispensabile. Che ci sia o no la vita non cambia, anche se cambia il punto di vista da cui guardare a una data situazione di vita o a un dato atteggiamento o disposizione d’animo, simile al click che apre una finestra inattesa sullo schermo e ci cattura.




      L’aforisma è come la luce di uno spot sul palcoscenico: l’attore (o l’attrice) in azione non cambia, cambia però, con una luce particolarmente indovinata, l’intensità del messaggio e la suggestione che ne deriva. E la suggestione, come una sottolineatura, ci veicola il messaggio richiamandoci a una più attenta riflessione.




      L’aforisma equivale all’intensità della luce: breve, rapida, ma portatrice di suggestione. La forza espressiva, che nella luce è data dall’intensità e dal colore, nella scrittura breve è data dalla compiutezza e dalla sintesi estremizzata, direi quasi dalla compressione.




      In qualsiasi modo la si voglia denominare – aforisma, massima, epitaffio, calembour e via dicendo – la scrittura breve trova la propria ragion d’essere nell’intensità folgorante, nel baleno pirotecnico che squarcia l’ovvio, il consueto, l’assodato e propone giochi diversi e inattesi.




      Da quando, in età moderna, l’aforisma ha accentuato sempre più il suo carico di ironia, di humour, talvolta di sarcasmo, con ciò stesso abbandonando quella austerità di pensiero che prevalentemente ebbe, ad esempio, nel Sei-Settecento, non si finirà mai di disquisire sulla sua vera natura, che i puristi, vestendo gli abiti di detrattori, vorrebbero declassare a battuta. Tuttavia, per quanto leggero, inseguitore di sorrisi e per ciò stesso apparentemente fatuo, esso ha in sé una costitutiva autorevolezza che lo distinguerà sempre dalla semplice battuta da spettacolo, dalla plebea barzelletta, dalla più elegante freddura e anche dal pragmatismo creativo dello slogan pubblicitario. È una differenza di classe, in buona sostanza di animus, che, lungi dal potersi eliminare, si può solo tentare di definire col metodo dell’identikit, cioè procedendo per successione di aforismi di cui ognuno ne definisce un tratto somatico essenziale.
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