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  Ehi, messere, quando nello starnuto
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Il prurito nel naso iniziò coi primi caldi. Era talmente lieve che Amedeo quasi non ci fece caso. L'inverno era stato lungo e rigido e la primavera stava già sgomitando per prenderne il posto. In quel breve periodo - una settimana, forse due - in cui il meteo porta i segni d'entrambe le stagioni è facile farsi cogliere di sorpresa sia dal caldo sia dal freddo. Si spalancano le finestre per far respirare le case rimaste così a lungo sigillate per l'inverno, e ci si fa più spavaldi anche nell'abbigliamento: via cappotti e maglioni al primo raggio di sole, anche se poi, all'ombra, si gela ancora.

Amedeo pensò di essere rimasto vittima di una di queste trappole, tanto poco pericolose quanto ben accette, perché preannunciano l'arrivo della bella stagione. Anzi, poteva dirsi fortunato, perché a molti, per gli stessi motivi, capita di prendersi dei bei raffreddori, se non addirittura delle influenze. Lui invece aveva solo quel pizzicore di poco conto che gli solleticava le narici. Non c'era nemmeno bisogno del fazzoletto: gli bastava stringersi appena un po' il naso, un naso importante per non dire grosso, fra pollice e indice, e massaggiarselo. Cose che capitano, pensò, senza starci tanto a rimuginare.

L'inverno si rassegnò, diede un paio di colpi di coda e infine lasciò il posto a temperature più piacevoli. Il prurito nel naso di Amedeo non accennò a diminuire, anzi divenne una costante, un sottofondo di pizzicore continuo e ben percepibile. La manovra pollice-indice iniziò a funzionare sempre meno e alla fine divenne inutile, anche se eseguita con una certa violenza. Quando Amedeo decise che non era più il caso di maltrattarsi il naso a quel modo, il prurito era ormai diventato un disturbo in piena regola. A quel punto si sentì autorizzato, in quanto esemplare maschile e coniugato della specie umana, a lamentarsene con sua moglie.

«Amedeo», gli rispose Anita, col tono più amorevole di cui una donna è capace quando parla con un marito che si crede in punto di morte per un nonnulla, «ti rendi conto sì che questo discorso lo facciamo ogni volta che inizia la primavera?»

Amedeo non ne era per niente convinto. Provò ad andare indietro con la memoria ma si schiantò contro un muro di ricordi indistinti, perciò rimase in silenzio.

Sua moglie continuò: «Guarda come sei vestito. E guarda come sono vestita io. Cosa noti?»

Ecco, era andato in cerca di comprensione e tenerezza invece si ritrovava sotto interrogatorio. Oltretutto in una materia in cui non eccelleva affatto. Svicolò: «Che sei elegantissima come sempre?»

«Oh, elegantissima dici? In effetti...», disse la moglie, carezzando con entrambe le mani quella gonna che le stava a pennello e aggiustandosi appena, già che c'era, una ciocca della messa in piega fresca di parrucchiera, «Ma no, non è quello. Questa maglia, Amedeo, questa maglia, sentila, toccala. Sai cos'è questo? È caldo cotone».

«Caldo cotone», ripeté Amedeo. Non aveva idea di dove volesse andare a parare sua moglie.

«Questo invece», disse lei prendendo tra le dita la manica della maglia del marito, «Questo è cotone».

«Ah», si limitò a dire Amedeo, cercando di assumere l'espressione appropriata, pur non sapendo esattamente quale fosse.

Anita attese qualche istante, poi perse le speranze: «Ti vesti troppo leggero, Amedeo, capito? La settimana scorsa c'era ancora la neve sulle montagne, e tu già mi vai in giro con dei pullover da pomeriggo di maggio. Non ti sai regolare. Tutti gli anni così: vedi un po' di sole, due margherite nel prato, e non capisci più niente, sei già pronto per l'estate. Devi essere graduale, come me. Uno strato alla volta. Il corpo deve avere il tempo di adattarsi. Ce l'hanno detto pure a yoga».

«Ma io ho caldo», piagnucolò Amedeo

«Hai caldo, ti svesti e poi prendi freddo. E ti viene il raffreddore, come sempre», disse Anita.

«Non è un raffreddore. Non ancora almeno», precisò lui.

«E se non prendi niente lo diventa di sicuro», disse la moglie, «Ci sono le aspirine, nell'armadietto del bagno. Controlla la scadenza perché stanno lì da un po'. Quando esco compro un po' di arance, così ti fai qualche spremuta. E mettiti la maglia di lana, sotto, sennò siamo punto e a capo». 
Anita guardò Amedeo che annuiva diligentemente e ripensò a sua madre, quando tanti anni prima le aveva detto: «Non hai un marito e due figli. Hai tre figli».

Il raffreddore non arrivò, chissà se grazie alle aspirine o alle spremute. Le narici di Amedeo però continuarono a prudere con sempre maggiore aggressività. Quell'incessante sensazione di essere a un passo dallo starnuto senza mai raggiungerlo divenne la regola. Era come stare in bilico su un burrone senza mai cadere. Tormentato ogni ora da quel fastidio Amedeo iniziò ad analizzarne l'andamento. Era convinto che il prurito seguisse una specie di schema: era più leggero quando si trovava al lavoro, nel suo studio di commercialista; nei fine settimana invece, a casa, si acuiva; la sera era più violento che durante il giorno e - ma questa era un'ipotesi un po' azzardata - in salotto sembrava subirlo maggiormente che in qualunque altro luogo. Sul comportamento notturno del fenomeno non possedeva dati perché, grazie al cielo, non si era sviluppato al punto da impedirgli il sonno. Sua moglie però gli aveva fatto notare, pur non interrogata in merito, che ultimamente aveva iniziato a russare, cosa che non aveva mai fatto nei tanti anni di matrimonio che avevano alle spalle.

In realtà, se Amedeo avesse seguito un po' più attentamente il metodo scientifico, quantomeno nella raccolta dei dati, avrebbe di certo notato che quegli schemi che gli apparivano così evidenti erano solo il prodotto di un errore percettivo: non era il prurito a variare d'intensità durante la giornata, variava invece l'attenzione che Amedeo gli dedicava. Quando era in studio, concentrato sul lavoro, non ci faceva molto caso; poteva percepirlo durante una pausa caffè, o quando faceva una telefonata a casa o a Francesco, ma per il resto del tempo semplicemente non lo notava: pensava ad altro. A casa invece, con la mente libera da altri pensieri, era facile farci caso, soprattutto in salotto. Lì, nel luogo in cui Amedeo, in simbiosi con divano e TV, si dedicava anima e corpo al più completo e onesto ozio, il compito più impegnativo che gli toccava affrontare era seguire una partita di calcio, tutt'al più un film di cassetta, attività che non richiedevano l'attivazione di chissà quanti neuroni. Così, tutti quelli rimasti a girarsi i pollici in attesa di veri sforzi intellettuali finivano per contemplare quello strano prurito nelle narici, il quale, a un'indagine serie e oggettiva, sarebbe apparso perfettamente costante, giorno e notte.

Un assolato sabato pomeriggio, mentre era impegnato col tagliaerbe nel tentativo di porre un limite all'anarchia del suo prato, quello starnuto che da ormai più di un mese covava nelle profondità del suo naso finalmente ne uscì, esplodendo all'esterno con una potenza così inaspettata che Amedeo, per non cadere a terra, fu costretto ad aggrapparsi con forza all'attrezzo scoppiettante. Dovette addirittura fermarsi per riprendere fiato. Spense il tagliaerbe e si guardò attorno allibito, cercando in qualche testimone la conferma dell'evento senza dubbio eccezionale. 
Di passanti neanche l'ombra, ma oltre la siepe un po' ipertrofica che divideva il suo giardino da quello della villa accanto vide aggirarsi indaffarato il signor Gentiloni. Gli si vedeva la testa e poco più, e pure quella scompariva ritmicamente verso il basso, per riapparire appena dopo. La siepe decisamente leopardiana impediva ad Amedeo di capire cosa stesse facendo il suo vicino di casa, il quale, comunque, non sembrava essersi accorto di alcunché. Amedeo continuò a fissarlo nel suo sparire e riapparire finché Enrico non lo notò.

«Uelà, Amedeo!», gridò il vicino, esibendosi ancora un paio di volte in quel giù e su, «Anche tu alle prese col giardino eh».

«Sì, sto tagliando l'erba, o quel che ne resta», disse Amedeo avvicinandosi alla siepe. «Tu invece?»

Enrico scomparve alla vista per un ultimo tuffo e riemerse accanto alla siepe pure lui, con un ciuffo d'erba in mano: «'ste maledette erbacce infestanti», disse agitando il pugno in cui le aveva strette, «sono una maledizione! Guarda che roba. Tutti gli anni così. Il resto del prato anzi, ma qui, vicino la siepe, un disastro. Che poi non mi va di starci a mettere robacce chimiche, così mi tocca fare a mano. Solo che alla mia età, piegarsi e rialzarsi, insomma, non è mica una gran cosa per la schiena».

Si erano trasferiti lì da una decina d'anni. La coppia che ci abitava prima aveva divorziato e ognuno era andato per la sua strada, così i Gentiloni, moglie e marito ormai entrambi sulla settantina, avevano comprato quella casa per trascorrerci in tranquillità la vecchiaia. Enrico, che aveva lavorato tutta la vita per una grande ditta di cancelleria, aveva macinato così tanti chilometri fra le grandi città del Nord che, appena ne aveva avuto la possibilità, si era ritirato lontano da tutto quel trambusto per mettere definitivamente radici lì, «un posto dove non succede niente, e mi sta benissimo così», aveva detto ad Amedeo la prima volta che avevano fatto due chiacchiere. Sua moglie Lidia aveva fatto la sarta per molti anni e continuava a farla per amici e vicini, alla bisogna, dettaglio che l'aveva subito resa simpatica ad Anita, che con ago e filo era negata. Inoltre, quando una donna con un passato da sarta incontra una donna con un passato da commessa d'abbigliamento, gli argomenti di conversazione non mancano mai.

«Dalla tua parte invece come va?», chiese Enrico, stringendo ancora in una mano i ciuffi d'erba, come se volesse soffocarli, e carezzandosi i baffi con l'altra.

«Da me...», Amedeo si guardò attorno un po' indeciso, «no, non crescono nemmeno quelle. Senti, volevo chiederti, non mi hai mica visto che starnutivo?»

Ecco come fare la figura del perfetto cretino, pensò Amedeo.  

«Ah, no, non ci ho fatto caso, mi dispiace, c'era il rumore del tosaerba, scusa. Comunque salute», disse Enrico con naturalezza.

Amedeo lo adorava. Gl'infondeva nell'animo quella calma che solo le persone che hanno in qualche modo fatto pace col mondo riescono a trasmetterti. Un misto di saggezza e praticità in cui inzuppare anche l'evento più sconvolgente, per poi friggerlo, mangiarlo accompagnato da un buon bicchiere di vino e digerirlo senza difficoltà.

«Hai il raffreddore?», chiese Enrico, «Si sa, questo è periodo».

«Non lo so mica se è raffreddore», rispose sincero Amedeo.

«Allora speriamo di no», concluse Enrico.

Si salutarono e tornarono entrambi a lottare contro la natura matrigna. Amedeo stava giusto per rimettersi alla guida del tagliaerbe quando si accorse che il pizzicore nelle narici, che pareva svanito appena dopo lo starnuto, era di nuovo lì.

«Cos'è, il pranzo della domenica, ma fatto di sabato?», chiese Amedeo.

La pasta al forno era già in tavola, pronta per essere servita, mentre sui fornelli attendeva il suo turno la pirofila con l'arrosto, protetta da un sottile strato di stagnola. Tovaglia e tovaglioli erano quelli del servizio buono, e pure le posate, notò Amedeo, non erano quelle di tutti i giorni, anche se non aveva idea da dove fossero sbucate quelle lì. Temé un ennesimo nuovo acquisto della moglie.

«È il pranzo di quando ci siamo tutti. Per una volta che succede», disse Anita, sporzionando la pasta al forno.

«Domani non ci siamo tutti?», disse Amedeo, risultando come al solito il meno informato della famiglia.

«Io no, che ho la partita fuori casa», disse Lucia.

«E poi Francesco riparte per l'università domani pomeriggio», aggiunse Anita, «e ci sarà il solito trambusto: non mi va di fare tutto di corsa».

Amedeo cercò di capire di quale trambusto parlasse sua moglie, ma alla fine, davanti alla sua più che abbondante mattonella di pasta al forno, rinunciò. Prima di assaltarla spedì Francesco in garage a prendere una bottiglia di buon vino: «Così rendiamo perfetta questa finta domenica».

Iniziarono a mangiare con gusto. Solo Anita, che si era concessa una porzione che corrispondeva al boccone medio di Amedeo, si attardava a guardare quel piatto, nemico giurato dei suoi fianchi, senza attaccarlo con la forchetta.

«Dici che se lo mangi con gli occhi non t'ingrassa?», le disse Francesco scoppiando a ridere, subito seguito da suo padre.

«Quanto siete scemi», intervenne Lucia in difesa della madre, «Lo sapete che mamma è a dieta, cosa ridete? Vorrei vedere voi. Non resistereste mezz'ora. Non ascoltarli, mamma, sei bravissima. Vergognatevi, orsi che non siete altro».

Nonostante la genetica si esibisca spesso in mirabolanti incroci e sorprendenti incastri di caratteri ereditari, nella famiglia Valli aveva agito piuttosto pigramente, poco più che fotocopiando i genitori nei corrispondenti figli. Lucia, come Anita, aveva una corporatura minuta e i tratti delicati, coi capelli leggermente più tendenti al rosso (ora sottolineato da un'apposita tinta), rispetto al castano scuro della madre. Solo gli occhi erano quelli del padre, di un grigio scuro. Francesco, o Amedeo junior come spesso lo chiamavano in casa, era alto e ben piazzato come suo padre, con un fisico abbastanza imponente e perfettamente atletico, caratteristica quest'ultima che Amedeo aveva perso con gli anni a furia di paste al forno. Scurissimi di capelli entrambi, anche se Amedeo ultimamente si era un po' ingrigito, ma nemmeno tanto, Francesco aveva in più, rispetto al padre, una barba ben curata di cui andava parecchio orgoglioso. A completare quell'incrocio genetico poco faticoso, Francesco aveva gli occhi azzurri della madre. Coi tratti caratteriali, invece, la natura era stata molto più fantasiosa, anche se gli schieramenti madre-figlia e padre-figlio erano ormai stabiliti e ovvi da anni.

«Per fortuna ci sei tu, tesoro, a difendermi dai giganti brutti e cattivi», disse Anita facendo una carezza a Lucia.

Quando l'arrosto arrivò in tavola mezza bottiglia di vino se n'era già andata, per merito dei giganti brutti e cattivi, che per contorno scelsero la linea comica.

«E quindi domani hai la partita di quella cosa che fai tu», disse Amedeo a Lucia, simulando grande serietà.

«Si chiama lacrosse, quella cosa che faccio io», replicò sua figlia stizzita.

«Ho letto che in Canada è lo sport nazionale», entrò in scena anche Francesco.

«Ma va?», disse Amedeo.

«Sì, insieme alla pesca al salmone!», concluse il figlio.

Gli orsi risero di gusto sputacchiando anche un po' di arrosto, mentre le donne di casa li guardavano con espressione compassionevole: «Vedi tesoro», disse Anita a Lucia, «questi sono gli effetti dell'alcol su quelle menti che già di per sé non sono brillantissime».

Sfidato, Amedeo non poté tirarsi indietro, e rivolto a sua moglie disse: «Dico solo che forse c'è stato un qualche trauma infantile che poi, da grande, invece di farle scegliere uno sport normale - non so, il basket, come suo fratello - le ha fatto fare questo crossqualcosa».

«Per tua informazione», partì a testa bassa Lucia, «il lacrosse ha origini molto più antiche del basket, sport che comunque difficilmente avrei potuto praticare con buoni risultati, visto che hai deciso di passare tutta l'altezza che avevi a disposizione solo al tuo simpatico primogenito».

I due orsi, rallentati dal cibo e dall'alcol, non ebbero il tempismo di replicare al volo, così Anita dichiarò la partita conclusa: «Be', direi che abbiamo un vincitore. Anzi, una vincitrice. Chi vuole il dolce?»

All'altezza del caffè i giovani della famiglia si erano già volatilizzati e Anita aveva iniziato a rassettare la cucina. Seduto alla tavola semisparecchiata c'era solo Amedeo, con la tazzina fumante davanti e con già in mente una mezza grappa per completare l'opera, prima di spostare la digestione sul divano.

«Questa mattina in giardino mi è uscito uno starnuto fortissimo», disse ad Anita.

Sua moglie, senza interrompere le faccende, commentò con ironia: «Strano che non lo abbiano detto al telegiornale».

«Sul serio», ribadì Amedeo, «Così potente non mi era mai capitato».

«Quindi alla fine il raffreddore ti è venuto», disse Anita.

«No. Cioè, non lo so. Ho questo prurito... », disse Amedeo senza concludere.

Mentre infilava in frigorifero i pochi avanzi rimasti Anita si fermò e lo guardò severa: «Amedeo, manco un raffreddore sai riconoscere?»

La domenica Amedeo prese la macchina di Anita e accompagnò Francesco a prendere il treno per tornare all'università.  

«Non potevi prendere la tua?» chiese Francesco, «Qua dentro sembriamo sempre ridicoli».

L'auto di Anita era davvero piccola, un'utilitaria nel senso più minimale del termine. Lei ci sguazzava dentro, ma loro, voluminosi com'erano, ogni volta che ci salivano sembrava che gliel'avessero costruita addosso. Progettata da un coreano per un coreano, nessuno aveva preso seriamente in considerazione la possibilità che ci viaggiassero persone di quella stazza. Così, anche coi sedili regolati alla perfezione, padre e figlio erano costretti ad assumere una posizione ripiegata, con le spalle strette, le braccia aderenti al corpo e la testa piegata in basso. Anche con quella postura forzata, a ogni minimo movimento sbattevano da qualche parte, ed erano costretti a viaggiare immobili e mezzi incastrati, gomito a gomito. Visti da fuori, in effetti, erano piuttosto ridicoli.

«Era in garage, non mi andava di tirarla fuori per fare cinque chilometri», disse Amedeo gesticolando, e accendendo involontariamente il riscaldamento.

«A proposito», disse Francesco carezzandosi distrattamente la barba, «Sai che quest'anno gli allenamenti con la squadra universitaria li facciamo in una palestra in periferia?»

Amedeo non si voltò per paura di accendere i tergicristalli: «No, non lo sapevo. Quindi?» chiese, anche se già intravedeva il traguardo del discorso.

«Prendo due autobus per andarci. E due per tornare», disse Francesco senza aggiungere altro, lasciando che fosse suo padre a completare il ragionamento.

Amedeo invece decise di complicare un po' le cose, per vedere quanto avrebbe resistito il figlio: «Certo dev'essere scomodo».

«Sì, be', ci metto parecchio, sia all'andata che al ritorno», disse Francesco, «Tutto tempo che potrei dedicare allo studio».

Se la sta giocando bene, pensò Amedeo: «Ci sarà pure qualche compagno di squadra che ti dà un passaggio, no?»

«Qualche volta capita, al ritorno», disse Francesco, iniziando a emettere un leggero suono di arrampicamento sugli specchi, «ma non mi va di essere un peso, chiedere favori... »

«Be', certo, se dev'essere un problema», disse Amedeo, sparandola volutamente grossa, «puoi sempre lasciare la squadra. Se non riesci a conciliare sport e studio, lo capisco. E lo studio ha la priorità, naturalmente».

Francesco rimase qualche istante in silenzio, poi disse: «Oppure...»

Ecco, ci siamo, pensò Amedeo: «Oppure?»

«Potrebbe farmi comodo...», disse Francesco.

«Una bicicletta?!», chiese Amedeo scoppiando a ridere.

«No, un padre meno scemo!», rispose Francesco, seguendolo nella risata e sbattendo il ginocchio col cassetto porta oggetti, «Ma dai, sono mesi che ti chiedo una macchina».

«E io sono mesi che ti rispondo che non ne hai così tanto bisogno. E non distruggere l'auto di tua madre che poi se la prende con me», disse Amedeo.

«Ne ho bisogno eccome: l'università, Roberta, gli allenamenti, poi quando sono qui... », disse Francesco.

«Quando sei qui prendi questa, che problema c'è?», lo interruppe il padre. Poi fece marcia indietro, quantomeno nel discorso: «Chi è Roberta?»

«Una ragazza», disse Francesco secco.

«La tua ragazza?», indagò Amedeo.

«Lo sarebbe se avessi un'auto, probabilmente», disse Francesco.

«Allora è una che punta ai soldi, lasciala perdere», replicò Amedeo ridendo.

«Infatti stavo proprio pensando di fare colpo su di lei passandola a prendere in autobus», disse Francesco rinunciando al discorso e ricominciando a carezzarsi la barba. Non insisteva mai troppo. La verità era che suo padre aveva ragione: non aveva poi così bisogno di una macchina tutta sua. Sarebbe stata una bella comodità, ovviamente, e anche un bel pieno di carburante per il suo ego, ma da qui a farne una necessità ce ne correva. Così la buttava là spesso, ma non si accaniva mai, ritirandosi in buon ordine appena il padre accennava alle sagge motivazioni del suo rifiuto. Quel giorno però le cose andarono diversamente.

«Facciamo così», disse Amedeo mentre cercava parcheggio, «Ora vediamo come vanno gli esami, e se tutto fila liscio magari ci pensiamo su. Un qualcosa di usato, economico ovviamente». Non aggiunse altro, ma per Francesco fu più che sufficiente, dopo mesi di richieste e trattative.

Alla stazione Amedeo accompagnò il figlio fino al treno. Prima che le porte automatiche si chiudessero Francesco raccomandò di sfuggita al padre: «E curati quella specie di raffreddore».

Se fosse un vero raffreddore lo farei, pensò Amedeo uscendo dalla stazione. C'era rimasto un po' male, per l'appunto di suo figlio. Non credeva di dare quell'impressione. In fondo non trafficava con fazzoletti né seminava starnuti, a parte quell'unico in giardino. Evidentemente i suoi "massaggi" al naso erano più insistenti di quanto si rendesse conto. Risalì in macchina e prese la strada di casa.

D'improvviso, mentre percorreva la provinciale semideserta in direzione del divano e della TV, il prurito crebbe a dismisura. Amedeo inspirò come un enorme sifone per tre volte e esplose in un incredibile starnuto che lo sconquassò al punto da fargli perdere il controllo dell'auto. Sterzò con violenza e finì sulla corsia opposta, da cui fortunatamente non proveniva nessuno. Con una rapida manovra recuperò il controllo e tornò dalla parte giusta. Mise un'inutile freccia e accostò. Fermo da una parte aspettò di riprendere l'abituale ritmo cardiaco e respiratorio. Sul marciapiede, dall'altra parte della strada, una signora che aveva assistito alla scena si era fermata sbalordita e lo fissava. Quasi gridando per farsi sentire attraverso il finestrino chiese: «Tutto bene?» Amedeo la guardò e annuì, senza neanche abbassare il vetro. La passante, poco convinta, tornò comunque a fare la passante e si allontanò con un'alzata di spalle. Amedeo prese il fazzoletto di stoffa dalla tasca e lo passò sul parabrezza e il cruscotto sputacchiati. Poi, lentamente, ripartì.

A casa trovò Anita in cucina. Era così immersa nelle sue riviste di moda che non fece caso al leggero pallore del marito. Lo salutò distrattamente e tornò alle foto di modelle e modelli con indosso la nuova collezione primavera-estate. Lui, silenzioso, non fece cenno dell'accaduto. S'infilò in salotto e accese la TV, spalmandosi sul divano. Il prurito nel naso si ridestò nuovamente, questa volta accompagnato da una sensazione d'imminente catastrofe.

Nonostante quel funesto presagio i giorni successivi trascorsero senza disastri di sorta. Amedeo fu completamente assorbito dal lavoro - c'erano delle importanti scadenze fiscali alle porte - e trascorse buona parte del tempo barricato nel suo studio, rientrando a casa solo a tarda ora, stanchissimo.

Il prurito sembrava essersi attenuato. Non che fosse sparito: ad Amedeo bastava fermarsi un attimo nella sua corsa alle scartoffie e rivolgergli l'attenzione per notarlo, in un angolo delle narici, immobile ma vigile come un animale a riposo. Se ne stava lì, quieto, come se quella fosse la sua tana, godendosi una specie di letargo. Perché avesse scelto proprio le sue vie aeree come rifugio Amedeo non l'aveva ancora capito. Forse il suo naso era così comodo e spazioso che il prurito ci si era trasferito in via definitiva, eleggendolo a propria residenza. Non è facile trovarne uno accogliente, dopotutto. Che non si trattasse di un raffreddore ormai era ovvio. Non c'era nemmeno bisogno di evocare la scienza medica: qualsiasi persona dotata di un minimo di discernimento avrebbe concluso che, in assenza di un naso colante e di un buon numero di starnuti, non era mica un raffreddore. Si trattava di qualcos'altro.

Amedeo però, oberato di lavoro com'era, non avviò ulteriori indagini. Anche perché, complici magari gli impegni professionali che richiedevano la sua totale concentrazione, una specie di mano invisibile aveva riportato la manopola del fastidio a livelli ben più che accettabili. La questione finì così relegata in un angolo polveroso e poco frequentato del cervello di Amedeo, il quale, come succedeva spesso quando qualcosa rischiava di portare scompiglio nella sua placida e benvoluta routine, decise che la soluzione migliore era fare semplicemente finta di niente.

Amedeo riemerse dalla sfiancante apnea lavorativa un paio di sabati più tardi. Non vedeva l'ora di potersi dedicare all'ozio più sfrenato e recuperare le energie sacrificate agli dèi del fisco. Rimaneva solo un impegno inderogabile da portare a termine prima di poter accedere al soffice mondo della nullafacenza: la spesa settimanale.

Pur facendo parte della normale routine di quasi ogni famiglia, nel caso dei Valli la cosa aveva assunto, dopo anni e anni di vita coniugale, i contorni di un vero e proprio rituale. Anita, manco a dirlo, era l'autorità religiosa, e oltre a officiare il rito stabiliva ogni dettaglio della dottrina: lista della spesa, negozi da visitare, orari, tempi, budget. Il ruolo di Amedeo, invece, era più simile a quello del chierichetto, che poi nella pratica significava facchino, autista e poco altro.

Due ore, due e mezza al massimo: questo era l'intervallo di tempo all'interno del quale tutto doveva filare liscio; gli intoppi erano ammessi, ma sempre e solo per responsabilità di terzi. Il meccanismo era ben oliato e Amedeo dopo tanta pratica agiva seguendo una serie di automatismi che gli garantivano, col successo della missione, anche la pace per tutto il resto della giornata. In caso contrario, se avesse commesso qualche errore o mancanza o - sia mai! - una violazione di quelle regole ben rodate, il suo sabato sarebbe diventato un inferno, e nessuna divinità consumistica o meno sarebbe intervenuta a difenderlo dall'ira verbale e senza tregua della sua signora.

Come da programma uscirono di casa alle nove in punto: prima tappa il centro commerciale. Un'ora dopo l'inizio delle operazioni la tabella di marcia era perfettamente rispettata: la signora Valli era in fila al banco delle carni, mentre Amedeo portava a termine una serie di missioni secondarie (o «Queste cose, sei capace anche tu», come gli diceva Anita) che consistevano nell'accaparrarsi una serie di prodotti sparsi nelle varie corsie del supermercato. Con in mano il classico cestino di plastica - il carrello, come da comandamenti, doveva rimanere sempre sotto gli occhi attenti della moglie - Amedeo era intento al recupero di due bottiglie d'olio extravergine d'oliva: «Quello in offerta», aveva specificato Anita. Imboccata la giusta corsia, dopo qualche passo il signor Valli si ritrovò davanti alla murata dell'olio. Mentre scorreva le etichette in cerca della marca indicata dalla moglie il prurito nelle sue narici abbandonò il letargo e si catapultò fuori dalla tana, crescendo improvvisamente d'intensità. Quel quasi dimenticato sottofondo che lo aveva accompagnato così a lungo si trasformò nell'arco di pochi secondi in una sensazione insopportabile, raggiungendo un picco che mai aveva sperimentato. Amedeo esplose in uno starnuto d'inconcepibile potenza. La violenta onda d'urto che s'infranse sulla parete degli oli fece volare bottiglie ovunque, mandandole in frantumi. Il liquido verdognolo e le schegge di vetro schizzarono dappertutto. Amedeo volò all'indietro, addosso allo scaffale della pasta.

Il boato attraversò l'intero supermercato e tutti si guardarono intorno preoccupati. Alcuni, più inclini al panico, abbandonarono addirittura la spesa e se la diedero a gambe. Nella corsia dell'incidente, a pochi metri da Amedeo, una giovane coppia se ne stava impietrita a fissare lui e il disastro che lo circondava. I dipendenti del negozio che accorsero per primi rimasero altrettanto sbalorditi, prima di lanciarsi a soccorrerlo. Lo trovarono seduto a terra, circondato da un mucchio di confezioni famiglia di penne rigate; davanti a lui l'epicentro del sisma. Il primo commesso che si lanciò ad aiutarlo fece un gran volo a causa dell'olio sparso ovunque. Gli altri, per non fare la stessa fine, iniziarono a muoversi con una cautela tale da far sembrare la scena una moviola. Attorno alla pozza d'olio extravergine che lentamente si andava allargando si radunò una piccola folla. Mentre Amedeo si rimetteva in piedi, aiutato al rallenty da un paio di soccorritori, arrivò trafelata anche la signora Valli: «Amedeo! Ma... che è successo?» Lui guardò i curiosi tutt'attorno e disse, il più piano possibile: «Ho starnutito».

«Centotrentasette euro d'olio, ti rendi conto? No, dico, centotrentasette euro! Da non credere. E tu cosa fai? Ti offri di pagare il danno. Spontaneamente. Subito lì a dire "Pago tutto pago tutto". Non te l'avevano nemmeno chiesto, ancora. E se non te l'avessero chiesto? Cosa ne sai? Anzi, guarda, secondo me non l'avrebbero proprio fatto. Sì, si sarebbero scusati loro. Per paura. Hanno delle regole, sai, questi supermercati. Rischiano sempre, con situazioni del genere. Ma tu che fai? "Pago tutto pago tutto". Roba da matti. Chi te lo ha messo in testa non lo so. "Pago tutto pago tutto". E se è stata colpa loro? Ascolta me, c'è qualcosa sotto. Ecco perché se ne sono stati zitti, senza chiedere un centesimo, finché non te ne sei uscito con quel "Pago tutto pago tutto". Sapevano che poteva succedere. Altroché. Vai a sapere. Scaffali non a norma. Montati male. Difetti di fabbrica. Li avranno tirati su in tutta fretta, per l'inaugurazione, poi sono rimasti così. Avranno pensato cosa vuoi che succeda? Sì sì, è andata così, ne sono sicura. Ti pare, ma dico io, ti pare che per uno starnuto viene giù tutta quella roba? Come ti è passato per la testa di dire che è stata colpa tua? Non ti capisco. Sai cosa dovevamo fare invece? Denunciarli! Chiamare i carabinieri, o che ne so chi altro, l'ispettorato del lavoro, i pompieri, per controllare che le cose fossero a norma, che poi tanto a norma non erano di sicuro, sennò lo scaffale reggeva. Lì ha ceduto qualcosa. Basta una vite. Dico io. Centotrentasette euro. Una follia. Bisogna essere proprio matti. Matti! Uno starnuto, ma fammi il piacere. Cos'hai, un cannone al posto della bocca? Sembrava fosse esplosa una bomba. Che magari è esploso sul serio qualcosa. Delle condutture, che ne so. Ma hai visto che roba? Secondo me non hai visto bene. Oppure qualcosa nell'olio. Una reazione strana. Chissà cosa c'era, in quell'olio. Vai a vedere che era una roba ancora più grossa. Com'è che si dice... una sofisticazione alimentare. Ci va a finire della benzina, si riscalda... Ci può stare che quelli del supermercato non ne sapessero niente. Chissà se è successo anche da qualche altra parte? Di certo risuccederà, con quei veleni che ci mettono. Capace che quelli del negozio lo sapessero. Ci sono dei giri, sotto, che uno non s'immagina. Tutti che scaricano la responsabilità... e tu di corsa a prendertela: "Pago tutto pago tutto". Cosa ti dice la testa? Cosa paghi? Lui paga, capito? Centotrentasette euro. Uno starnuto. Ma fammi il piacere. Le hai viste le loro facce? Ti stavano per scoppiare a ridere in faccia. Si sono trattenuti, per i soldi. Hanno visto che c'era il boccalone della situazione, è bastato lasciarti fare. Uno starnuto. Centotrentasette euro. Non poteva succedere davanti allo scaffale della carta igienica? Adesso dimmi tu con che faccia ci torniamo, lì al supermercato, a fare la spesa».

La prima cosa che Anita fece appena rientrata in casa fu telefonare a Francesco per raccontargli l'accaduto. Forse temeva che interrompere quello strabordante flusso di parole all'improvviso fosse pericoloso, e le serviva un altro canale di sfogo. Amedeo, che non aveva alcuna intenzione di sorbirsi una replica, si fermò prontamente in giardino e si mise a montare il gazebo che avevano acquistato in offertissima al centro commerciale, prima del disastro. Ci volle poco per constatare che a quel prezzo ridicolmente basso corrispondeva una qualità altrettanto ridicola dei materiali, per non parlare dell'estetica. Si trattava di un prodotto scadente persino rispetto ai soliti Made in China. Con un po' di fortuna avrebbe retto fino allo scadere dell'estate; poi sarebbe finito nel cassonetto della plastica, sarebbe stato riciclato e infine sarebbe rinato sotto forma di gazebo supereconomico ancora più scadente. E via così. 
L'assemblaggio fu di una semplicità imbarazzante e filò liscio dal primo all'ultimo incastro. Non che si trattasse di una centrale nucleare, ma dopo quello che era successo al supermercato Amedeo non si aspettava una giornata facile, e la cosa lo stupì. Così, in poco più di venti minuti, mentre ascoltava l'eco della moglie che brontolava al telefono attraverso le finestre aperte, concluse il lavoro. Osservò con sguardo analitico l'opera e alla fine decise di rivederne la posizione. Prese il gazebo e senza sforzo lo spostò più vicino al vialetto d'ingresso. Poi si allontanò per studiarlo da varie angolazioni. Sì, lì andava bene. E sì, era davvero brutto. Non rimaneva che l'approvazione della moglie.
Chiamò Anita, che nel frattempo sembrava aver terminato lo sproloquio telefonico, sperando che la vista del gazebo già montato facesse anche da anestetico, riportando la sua attività verbale a un livello non critico. La signora Valli si affacciò alla finestra. «Allora, che ne dici?», chiese Amedeo sfoggiando un gran sorriso e allungando le braccia verso l'opera compiuta, come un esperto prestigiatore alla fine del numero. Lei, impassibile, studiò l'oggetto: «È troppo vicino al vialetto. Spostalo più in là».
Amedeo stava per eseguire l'ordine quando il prurito tornò alla carica più forte che mai. Lo starnuto fu così forte che il gazebo si gonfiò e decollò, andandosi a schiantare, dopo un volo di qualche metro, sulla bassa cancellata della villetta. Ciò che ne rimase furono un telo lacerato in più punti e uno scomposto scheletro di plastica non privo di qualche frattura. Persino per un oggetto di così infima fattura quello era un record negativo di durata.

La signora Valli, con gli occhi di fuori, riuscì solo a gridare con fare accusatorio: «Amedeo!»

«Questa cosa va immediatamente risolta. Immediatamente», scandì bene Anita, «Non so di cosa si tratti o come si chiami, ma va risolta. Subito. Non è normale. Amedeo, te lo dico, non è per niente normale. Al supermercato sei stato tu! Capisci? Tu!»

«Eh», disse Amedeo, sprofondato nel divano, mentre gli pioveva addosso quel diluvio di parole.

«Con uno starnuto!», ripartì Anita, «Dimmi se ti pare normale. L'olio, il gazebo. E quella cosa che mi hai detto che è successa in macchina. Ti è andata bene eh. Dovevi dirmelo. Perché non me l'hai detto? Esplosioni sono, non starnuti. No no, non è davvero normale. Questo prurito poi, cos'è, che significa? È un raffreddore? Ma non ci sono mica raffreddori così. O forse ci sono, che ne so? Sono mica un medico. Ecco! Ecco che cosa bisogna fare! Chiamare un medico. Certo. Quando uno sta male chiama il medico, no? E tu stai male. È una malattia questa, vero? Non lo fai certo apposta... Vero che non lo fai apposta?»

«Ma certo che non lo faccio apposta», disse Amedeo, facendo luce su un particolare che considerava già ben illuminato.

«Ora telefono al dottor De Rosa: gli dico che è urgente, che passi appena può. Anzi no, subito, di corsa! Non c'è un minuto da perdere», pianificò Anita.

Amedeo si limitò ad annuire. Nonostante la reazione quasi isterica sua moglie non aveva tutti i torti: quello che gli stava succedendo non era per niente normale. Non sapeva cosa pensare di tutta quella storia. Il prurito era già di nuovo lì, nel suo naso, in agguato, pronto a innescare una nuova e violenta esplosione in qualsiasi momento, senza alcun preavviso. Sarebbe accaduto di nuovo? E quando? Cos'altro avrebbe distrutto? E le persone che gli stavano attorno, poi, erano al sicuro? Rischiava di far male a qualcuno, molto probabilmente. Se fosse accaduto un'altra volta avrebbe dovuto controllarsi, o almeno tentare. Fatto sta che Anita aveva ragione: c'era bisogno di un parere medico. Sperando che il dottor De Rosa ne avesse uno ben preciso al riguardo.

«E Francesco!? Gli dico di tornare. Ora lo chiamo», disse Anita ormai completamente su di giri.

«Anita, non sono mica moribondo. Lascia stare Francesco che ha da studiare per l'esame. Facciamo tutti un bel respiro e non facciamoci prendere dal panico», disse Amedeo, cercando d'infondere nella moglie un po' di serenità, anche se non sapeva dove andarla a pescare.

«Hai ragione, pensiamo prima al dottor De Rosa» disse Anita scattando verso il telefono: evidentemente il tentativo di trasfusione non era riuscito del tutto; «E Lucia? Vado a prenderla prima? Fra quanto esce da scuola? È mezzogiorno. No, meglio non andare a prenderla ora, vado all'uscita. Rischia un attacco di panico».

Lei eh? Pensò Amedeo.

Anita chiamò il dottor De Rosa e si preparò per andare a prendere Lucia. «Vado io» provò a proporre Amedeo, ma la moglie fu irremovibile: «Sei pazzo? E se succede lì all'uscita, con tutti quei ragazzi? Non ci voglio nemmeno pensare. Tu stattene qui tranquillo, io vado e torno in dieci minuti, così dopo pranziamo. De Rosa ha detto che sarà qui per le due. Vado. Ciao». 
Amedeo rimase solo in casa. La sua testa invece era affollata di pensieri alquanto lugubri. Iniziò a immaginare, lui così poco propenso alle fantasie, quello che sarebbe successo se da quella cosa, quella malattia, non sapeva come altro definirla, non fosse guarito. Uno dopo l'altro gli vennero in mente tre possibili scenari. Nel primo sarebbe finito per essere una specie di topo di laboratorio: medici e scienziati l'avrebbero studiato per scoprire l'origine di quella assurda patologia, sottoponendolo a continui esami, spesso dolorosi, e a terapie sperimentali, fino a che, sconfitti, lo avrebbero rinchiuso in una qualche struttura segreta e sotterranea, temendo il contagio.
Il secondo scenario era quello del reietto: una notte avrebbe preso le sue poche cose e con una sacca in spalla avrebbe abbandonato famiglia e amici per dedicarsi a una vita di vagabondaggi, spostandosi continuamente da un luogo all'altro per non mettere in pericolo cose e persone, e forse per non farsi catturare dagli scienziati del primo scenario.
Nel terzo scenario invece la malattia lo avrebbe costretto a vivere collegato a un modernissimo macchinario, una sorta di blocca-starnuti che avrebbe dovuto indossare a ogni ora del giorno e della notte: una grande scatola scintillante sulla schiena, con delle luci lampeggianti, collegata a un casco tramite dei tubi di plastica. Nessuno avrebbe più visto il suo volto, e anche la sua voce sarebbe diventata come quella di un robot. Tutti, compresa la sua famiglia, lo avrebbero scansato e rifuggito. E anche in questo caso l'esito sarebbe stato una vita di sofferenza e solitudine.
Immaginare quei destini tragici lo stava deprimendo parecchio, soprattutto perché assomigliavano tutti a certi film americani che aveva visto di recente. Per distrarsi decise di accendere la TV. Senza alzarsi dal divano si piegò in avanti per acciuffare il telecomando dal tavolino. E successe di nuovo.

Quando Anita e Lucia rientrarono, solo alcuni minuti più tardi, trovarono Amedeo in salotto che armeggiava con la scopa, intento a ripulire il pavimento da frammenti di vetro e cocci vari. Non si vedevano né incendi né detriti fumanti, e all'appello non mancava alcuna parete, ma tutto il resto faceva pensare alle conseguenze di un bombardamento aereo o di artiglieria pesante. Non c'erano nemmeno cadaveri, anche se il colorito di Amedeo non era esattamente roseo. Il mobile di fronte al divano, quello col televisore in basso e gli sportelli vetrati in alto, aveva avuto la peggio. Tutto ciò che c'era di fragile, nella struttura o nel contenuto, era andato in frantumi: soprammobili piccoli e grandi, souvenir di località più o meno esotiche eredità di qualche vacanza, tazze e bicchieri per le occasioni particolarmente speciali, cristalleria varia. Degli sportelli erano rimasti solo i sottili telai di legno; uno di questi era rimasto appeso, sghembo, per il cardine superiore, e faceva bella mostra di equilibrio. Non c'era più un solo vetro integro. Le due mensole laterali si erano svuotate e il loro contenuto era sparso un po' ovunque, frantumato in vari modi. Persino l'antico macinapepe, col suo peso non indifferente, non aveva resistito all'essere spazzato via.

L'oggetto simbolo della tragedia era però la TV. La posizione era più o meno quella di sempre, forse un po' più schiacciata verso il fondo del mobile, a toccare il muro. Solo che ora, nel bel mezzo del grande schermo piatto, era infilzata la statuetta del guerriero Masai che fino a un quarto d'ora prima posava fieramente col mento alto al centro del basso tavolino. Una forza distruttiva l'aveva strappata alla sua studiata posizione per infilzarla, con un centro quasi perfetto, nel 42 pollici. 
Lucia parcheggiò lo sconcerto e le centinaia di domande che gli venivano in mente e si posizionò all'istante alle spalle di sua madre, pronta ad accoglierla tra le sue braccia, perché era sicura che sarebbe svenuta. Quando questo non accaddde la quota di sbalordimento bruciò tutti i precedenti record, al punto che Lucia pensò che la madre fosse svenuta in piedi. L'ipotesi trovava anche sostegno nel colorito di Anita, che per una sorta di mimetismo coniugale aveva assunto la stessa tonalità di quello di Amedeo, e nell'imprevedibile mutismo.

«Mamma? Tutto ok?», le disse Lucia preoccupatissima.

Notò che la madre sbatteva le palpebre, quindi era ancora in vita. Le mise un braccio attorno alle spalle e la spinse verso la cucina: «Andiamo di là, mamma, va bene?»

Mentre si faceva trainare lentamente fuori dalla stanza, Anita alzò senza energia il braccio e indicò lo sfacelo, guardando sua figlia in cerca di compassione, a un passo dalle lacrime.

«Lo so, lo so», le disse Lucia, «Non guardare. Vedrai che sistemiamo tutto».

Amedeo riuscì solo a dire, un attimo prima che le due uscissero di scena e abbozzando un sorriso tiratissimo: «Com'è andata a scuola?»

A tavola l'atmosfera era da veglia funebre di un parente di secondo grado. Era stata Lucia a preparare il pranzo, perché suo padre era impegnato nella gestione dell'emergenza post bellica e sua madre nell'elaborazione del lutto. 
Anita mangiò quel poco che la dieta le permetteva a testa bassa; quelle rare volte in cui alzò lo sguardo dal piatto per puntarlo su suo marito aveva un'espressione per metà preoccupata e per metà accusatoria. Amedeo si aspettava che da un momento all'altro gli gridasse: «Ci ucciderai tutti, vero?!», invece parlò pochissimo, accennando vagamente e a bassa voce, con frasi un po' sconclusionate, alla risistemazione del salotto. Terminata la sua misera razione di carboidrati poco conditi si alzò e sparì in bagno, dove rimase per più di mezz'ora.

«Con uno starnuto? Sul serio?», esordì Lucia senza tanti preamboli, appena sua madre fu fuori portata.

«Sì», si limitò a rispondere Amedeo.

«Quindi anche quella cosa al supermercato...», disse Lucia.

Amedeo annuì.

«E il gazebo, mi ha detto la mamma...», continuò Lucia.

«Esatto. Tutti starnuti», confermò Amedeo.

«Ma com'è possibile?», disse Lucia, mentre sezionava con attenzione una mela in tanti piccoli spicchi.

«Non ne ho la minima idea. Io so solo che ho questo prurito nel naso che ogni tanto diventa insopportabile e mi scappa uno starnuto. Se così si può chiamare. Vediamo il dottore che dice», disse Amedeo.

«De Rosa, figuriamoci», disse Lucia scuotendo la testa.

«Perché, cos'ha che non va?», disse Amedeo.

«Non mi sembra esattamente un genio, tutto qui», disse Lucia, «Ti ricordi quand'ero piccola e mi erano venuti gli orecchioni, e lui, siccome non li aveva avuti, per non rischiare mi "visitò" per telefono? Se a te pare normale. Poi ha quell'aria inconsistente. Non dico nemmeno inaffidabile, proprio inutile. E quella risatina. Chissà se è davvero laureato».

Amedeo non ricordava l'episodio degli orecchioni, ma quell'inaspettato scetticismo nei confronti di De Rosa rischiava di aggiungere un'ulteriore preoccupazione alle già tante che si stavano mettendo ordinatamente in fila davanti a lui.

«Come la vedi la mamma?», chiese Amedeo.

«Presto per dirlo», disse seria Lucia, «Intanto si sta facendo un bel pianto in bagno, il che è un buon segno. Sai com'è fatta, se si tiene tutto dentro è peggio. Bado io a lei, non preoccuparti. Tu pensa a questi starnuti, a come fare. Quasi quasi dopo la porto a fare un giro per negozi, così si distrae».

«Mi pare una buona idea», concordò Amedeo.

«Ti avverto», disse Lucia, «ti costerà un po'».

Amedeo sentì un brivido leggero corrergli lungo la schiena. Ci pensò un po' su, poi chiese: «Non lo fai per guadagnarci qualcosa anche tu, vero?»

«Così mi offendi», disse Lucia finendo la mela con uno strano sorriso in faccia.

«Com'è andata a scuola?», chiese Amedeo, facendo una specie di inversione a U nell'autostrada del discorso.

Lucia, davanti a quella manovra assurda, fu glaciale: «Tutto molto più normale che qui a casa». Poi si alzò e si diresse verso il bagno, per vedere come stava sua madre.

Il dottor De Rosa arrivò poco dopo le due. Era il medico di famiglia dei Valli da sempre e non c'era mai stato di che lamentarsi di lui. Forse perché, pensò Amedeo, non l'abbiamo mai messo alla prova in circostanze che non fossero quelle tipiche dei malanni più comuni. Sebbene non ricordasse quella visita telefonica agli orecchioni di sua figlia, un po' dello scetticismo espresso da Lucia gli era rimasto addosso. Osservò De Rosa con altri occhi: in effetti, nonostante la solita eleganza, il medico non trasmetteva il benché minimo senso di autorità, forse perché era basso e grassottello, oltre che abbondantemente pelato. Gli occhialetti con la montatura sottile e dorata non facevano che acuire, per contrasto, l'aura di poca importanza che emanava. In generale, dovette concludere Amedeo, quell'ometto appariva davvero poco rassicurante o, come aveva detto sua figlia, inconsistente. La speranza che la scatola cranica di De Rosa potesse contenere la soluzione al suo problema svanì rapidamente.

Fu fatto accomodare in cucina e accettò ben volentieri un caffè. Il tentativo di Amedeo di imbastire le solite quattro chiacchiere di cortesia si schiantò contro il mutismo di Anita e la diffidenza di Lucia. Dopo qualche minuto sprecato a parlare del meteo e delle previsioni che promettevano un'estate precoce ormai alle porte, De Rosa andò al punto: «Allora, Amedeo, dimmi un po': cosa c'è che non va?»

Amedeo lo scortò in salotto e gli mostrò il televisore con la statuetta piantata in mezzo: «Vedi quello? L'ho fatto io. Con uno starnuto».

«Ah», disse De Rosa, «hai una mira niente male!», aggiungendovi una risatina. Si voltò verso Amedeo aspettandosi una risata pure lì, invece ci trovò un'espressione seria. Guardò il resto del salotto e capì che non era uno scherzo: «Sul serio? Con uno starnuto?!»

«Eh», rispose Amedeo.

De Rosa diede un'altra occhiata in giro. Si avvicinò al televisore e lo osservò da vicino, chinandosi sopra quella fusione di oggetti che non avrebbe sfigurato in un museo di arte contemporanea: «Guarda che roba... Insomma sei stato tu, starnutendo».

«Cos'è, non mi credi?», disse Amedeo

«Sì, be', ma com'è possibile?», chiese il medico.

«Sinceramente», disse Amedeo, «speravo me lo dicessi tu».

Si sedettero sul divano e Amedeo gl'illustrò la situazione, da quando era iniziato il prurito fino al bombardamento del salotto di qualche ora prima.

Anita era rimasta in cucina insieme a Lucia. Mentre aspettavano che arrivasse De Rosa aveva avuto una seconda crisi di pianto e aveva iniziato a manifestare qualche segno di catatonia. La figlia le aveva consigliato, per farla distrarre, di star dietro alle faccende di casa; così, sotto l'occhio vigile e preoccupato di Lucia, Anita stava tirando a lucido tutto quello che le capitava sotto mano. A quel ritmo avrebbe consumato l'intera cucina, muri compresi, nel giro di un paio di giorni.
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