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PRÓLOGO 


	 

	 

	Jane Austen escribió: «No siempre quien sonríe es feliz. Existen lágrimas en el corazón que no llegan a los ojos». Cuánta razón condensada en unas pocas palabras y qué fiel reflejo de la realidad…, de mi angustiosa y triste realidad. Por mucho que pretenda fingir estar viviendo una terrible pesadilla de la que despertaré y todo continuará en su sitio, sé que no es así, porque este dolor tan intenso que me ahoga por las noches y que me tortura durante el día, a cada minuto, a cada segundo, no puede imaginarse, ni pensarlo, tan solo vivirlo... y por eso sé que es cruelmente real. 

	Soy consciente de que el pasado es irrevocable, que solo el presente se puede modificar y que, en función de ello, así se construirá el futuro. Sé que el olvido es imprudente, una especie de infidelidad hacia aquellos que permanecieron a nuestro lado, y tampoco pretendo borrar aquello que fue, por mucho que día tras día me cuestione que por qué a mí, por mucho que duela la ausencia, pues solo en el recuerdo encuentro las fuerzas para continuar adelante, aunque a veces camine sin brújula, sin un destino seguro al que dirigir mis pasos… Pero en medio de esa densa y agobiante niebla que me quiere impedir avanzar, siento esa diminuta pero enorme presencia a mi lado, esos pequeños y delicados dedos que se aferran a mi mano, y entonces vuelvo a levantar la cabeza, oriento mi mirada al frente y reanudo mi avance por este camino tortuoso e incierto… 

	La vida se desliza ante mí entre luces y sombras desde aquel último día. Es curioso, pues si echo la mirada atrás, hacia tiempos que parecen muy lejanos pero que no han envejecido tanto en el calendario de mi existencia, se podría decir que ha habido más oscuridad que claridad en mi vida y, sin embargo, la penumbra parece que se ha cernido solamente sobre mí a partir de aquel maldito instante en el que todo se esfumó, haciéndose perpetua y más oscura e inquietante si cabe. Las cicatrices que tatúan nuestra piel y, sobre todo, las que se asientan impresas en el corazón y en el alma nos recuerdan permanentemente que el pasado es real, que sucedió de verdad… Volvería una y mil veces a recibir las heridas que tanto me dañaron si eso me llevara de nuevo a ese encuentro que el destino, o lo que sea que fuera, nos permitió, pues la renuncia a lo vivido contigo sería un pecado imperdonable. 

	Desde esta angustiosa y dolorosa soledad que siento hoy en día, el mismo estribillo se repite una y otra vez: «Por qué, por qué, por qué…», acompañando a esta interminable y agónica letanía un golpe seco de tambor que no es otra cosa que las punzadas que desangran mi corazón y el latido de mis sienes que retumban a la par que esta ansiedad parece dejarme sin oxígeno. Y no puedo encontrar una salida que ponga fin a esta locura que a veces me ciega impidiéndome avanzar. Pero sé que debo seguir, como tantas otras veces hice a lo largo de mi vida… aunque en esta ocasión duele demasiado. 

	En mi libro yo no había escrito este final. Ni siquiera había realizado un salto de capítulo, pero alguna maldita mano invisible me usurpó mi pluma y mi tintero para escribir un «Fin» que yo no deseaba, que no encajaba en el argumento, provocando que toda la historia saltara por los aires, haciendo y deshaciendo a su libre albedrío sin tener en cuenta mi opinión. Y aquí me encuentro, intentando buscar las palabras acertadas para dirigirme a ti, para hacerte saber lo mucho que significaste para mí, para aliviar este vacío que se ha instalado como huésped no invitado desde tu partida y para que, algún día, él pueda comprender mejor todas las circunstancias que rodean nuestras vidas. 

	Las palabras se las lleva el viento, o eso dicen, pero las letras solo se desintegran con el fuego; ni siquiera el agua puede con ellas, ya que, aunque sea un papel mojado y solo quede la huella de un borrón de tinta impronunciable, seguirán teniendo vida propia. Quizás por ello hoy, rodeada de tu recuerdo, con tu aroma aún endulzando mi memoria, tu sonrisa brincando en mi pecho, tu eco susurrándome al oído y tu mirada erizando mi piel, me encuentro aquí hablándote, intentando recoger los fragmentos de mi corazón, de mi ser, para recomponer las fuerzas y reconstruir mi vida, aunque sé que en un instante podrá aparecer imperturbable la sombra que presagia esa tristeza y esa impotencia de no poder ya tocarte, sentirte…, vivirte. Y de nuevo sobrevolará mi cabeza ese interrogante sin respuesta de por qué te fuiste, por qué, por qué, por qué… Maldita cantinela que me persigue sin descanso, acusando esta soledad y agudizando este dolor que me quema en el pecho. 

	Maldigo el instante en el que el reloj se detuvo para siempre y dejó de marcar el ritmo de nuestra historia. Siento rabia, ira, frustración, impotencia, dolor…, pero tengo claro que no permitiré que la tristeza y el desconsuelo sean lo que marque el avance de mi recuerdo junto a ti ni que desgasten la memoria de nuestra breve pero intensa historia… Ojalá el tiempo se hubiese prolongado eterno para nosotros, pero esta cruel vida no nos ha permitido más que un efímero instante. Seguiré refugiándome en tus ojos, haciendo perpetua tu sonrisa, aferrándome a tus caricias… aunque duela tu ausencia y no sea suficiente para saciarme. 

	Tan solo espérame, pues llegaré a ti de nuevo nadando contra la furiosa marea, deambulando a ciegas entre mis luces y mis sombras, persiguiendo tu eco, para que vuelvas a darme cobijo entre tus brazos y a cicatrizar las heridas que me queden por soportar… como ya hiciste una vez… aunque no lo supieses. 

	A veces me cuestiono cómo es posible que siga en pie cuando ni siquiera sé de dónde logro obtener la fuerza necesaria para levantarme cada mañana. Y sé que debo hacerlo… por mí, por ti, por él… Pero cada día pretende ser más difícil que el anterior, pues a cada minuto choco contra la realidad en la que vivo… Supongo que los golpes recibidos a lo largo de mi vida han ido tejiendo una coraza que solo tú conseguiste esquivar para adentrarte en mí y ahora que no estás a mi lado, los vaivenes del oleaje me sumergen de nuevo en un torbellino en el que me ahogo, buscando inexistentes bocanadas de aire para sobrevivir y no dejarme arrastrar por la marea, pidiendo a gritos silenciosos un salvavidas con el que mantenerme a flote. 

	La gran diferencia radica en que esta vez regreso a las catacumbas de las sombras después de descubrir que la vida también tiene un hueco para la felicidad, para el respeto, para el amor, para las sonrisas y las caricias verdaderas, para los besos y las palabras sinceras, sabiendo por primera vez en mi vida que los cuentos pueden convertirse en realidad y que la ficción se queda extremadamente corta cuando recuerdo tu dulce voz susurrarme al oído «Buenos días, princesa». Y por eso esta vez la tortura es mayor, porque he estado en el infierno muchas veces y solo junto a ti descubrí que también existe un paraíso, ese que me enseñaste a construir a tu lado y del que me siento ahora de nuevo expulsada. 

	Me siento navegando por el río Estigia mientras Caronte rema y me sonríe… Sonrisa maldita que tantas veces he vislumbrado en mi vida acompañada de una carcajada irónica que me devuelve al sufrimiento… tan diferente siempre pero tan dolorosamente eterno como lo siento ahora…, tan real como lo viví en esas otras ocasiones… 

	 

	 


  

	
CAPÍTULO 1 


	 

	 

	El indeseable sonido del despertador que escucho al otro lado de la pared me anuncia la hora de un nuevo día. Mis ojos permanecen abiertos desde hace horas, como todas las noches desde... ni recuerdo cuándo, ardiendo por las lágrimas derramadas que se estrellan gota a gota sobre la almohada. Espero unos instantes y agudizo el oído para adivinar los movimientos que empiezan a presentirse al otro lado de la puerta. Y entonces resuena en el pasillo la frase matutina que me anuncia que el telón se ha levantado y que debo salir a escena, acompañada por el dulce apodo con el que me llaman mis padres desde que era una cría: 

	—Fillota, es la hora, no vayas a llegar tarde. 

	Respiro hondo, aprieto los ojos para construir el dique que retenga el torrente salino que me abrasa y vuelvo a prestar atención a los sonidos. La máquina de café comienza a resonar para dar paso a los pocos minutos al tintineo de una cuchara que se zarandea para endulzar el amargor de ese potente quitasueños. Permanezco en silencio a la espera, hasta que por fin escucho el leve roce de unas zapatillas contra el suelo, arrastrándose sobre él de tal manera que parecen querer acariciarlo para darle los buenos días. Solo me queda contar hasta tres para saber que el pasillo ha quedado despejado y que no hay obstáculos hasta el baño, pues mis padres ya disfrutan en la cocina de una buena taza estimulante. 

	—Uno, dos, tres... 

	Salto de la cama y me dirijo rauda hasta el baño, donde me encierro como si alguien me estuviese persiguiendo y le faltase un paso para atraparme. El agua fría me relaja la cara y borra cualquier resquicio que pueda delatar una noche más de pesadillas y sobresaltos, de sofoco y llanto. Me seco con la toalla sin mirarme al espejo. Hace ya demasiado tiempo que esquivo voluntariamente el reflejo que pueda devolverme. Y comienza la función: finjo la mejor de las sonrisas y salgo al escenario, abandonando entre bambalinas a esa joven de no ficción que pretende regalar su mejor actuación ante dos grandes espectadores. 

	—Buenos días, mamá. Buenos días, papá. 

	Y antes de recibir respuesta, desaparezco de la cocina corriendo rumbo a mi habitación. Me resulta muy difícil fingir delante de mis padres, pero debo hacerlo, así que prefiero representar papeles breves, permanecer todo lo que pueda como un anónimo figurante sin relevancia en el que nadie se fija. 

	Rebusco en mi armario qué ponerme, pero da lo mismo, cualquier vestuario será blanco de las críticas y aquí no utilizamos burkas que puedan esconder a los ojos de los demás mi persona por completo. Lo que sí llevo a rajatabla es lo que se ha convertido ya en un ritual necesario del que no puedo prescindir: desde hace tiempo, he decidido utilizar dos sujetadores de deporte para intentar que mis pechos no sean el destino de todas las miradas. 

	Termino de prepararme y me cuelgo a los hombros una mochila que cada día parece pesar más, quizás porque no solo va cargada de libros y cuadernos, sino también de angustia, miedo, incertidumbre... Un paso rápido por la cocina para despedirme y dejo atrás ese pequeño refugio en el que se ha convertido mi solitaria habitación para enfrentarme de nuevo al escarnio público. Quisiera permanecer encerrada en mi búnker, aislada del mundo y de todo ser viviente, pero es un deseo inalcanzable por el que tendría que dar demasiadas explicaciones. 

	Llego al aula arrastrando los pies, deslizándome con sigilo para no llamar la atención, sin levantar la vista, escurriéndome en mi pupitre hasta querer hacerme diminuta, invisible, pero es imposible. Soy el objeto de los chistes hirientes y de los insultos de mis compañeras de colegio. Imagino que a mis espaldas las carcajadas crueles y las burlas deben ser su tónica diaria, el pasatiempo con el que se entretienen. Esta situación me persigue día tras día desde hace muchos meses ya, haciéndome sentir que la vida es una mierda y que nada importa. Intento aguantar las estocadas sin mostrar debilidad, pero en el fondo saben que me afectan y por eso continúan con sus puyas, ofensas, humillaciones... Debe resultarles un juego de lo más divertido, pero yo no encuentro la gracia a no ser como las demás. Me siento el centro de la diana, ese punto rojo donde todos mis compañeros apuntan y disparan con violencia sus dardos por el simple hecho de ser una chica de mayor corpulencia y haberme desarrollado mucho antes que las demás. 

	Día tras día, la historia se repite y estos meses se me asemejan a siglos insoportables, donde las manecillas del reloj no avanzan y el cuco ha sido enmudecido para no piar las horas. Cada vez me faltan más fuerzas para actuar sonriente en casa y aguantar la mofa en la escuela. Nadie me va a ayudar, nadie va a salir en mi rescate, así que debo tomar una decisión y solucionar esta situación que me consume, que me hace sentir el ser más insignificante del mundo. Debo remediar esto y creo conocer la solución; solo me resta ponerla en práctica. Tan solo será cuestión de tiempo el que consiga moldear mi cuerpo como yo quiero, reduciendo el volumen y convirtiéndome en un maniquí gemelo de las demás que pase desapercibido. Y todo volverá a ser como era antes de que esta maldita pubertad explosionase sin convertirme en mariposa, dejándome como un gusano al que todo el mundo parece repudiar. 

	 

	 

	La primera vez no resultó tan fácil como me imaginaba. Es más, me costó tanto obtener resultados que casi decaigo en mi empeño. Pero mis ganas de acabar con aquella pesadilla me empujaron a seguir, a no rendirme ni dejarlo en un intento frustrado y cobarde. Solo debía tener la prudencia necesaria para que nadie a mi alrededor se percatase y así no tener que escuchar tonterías y consejos absurdos, pues intuía que los demás pretenderían saber más que yo sobre mi propia vida y sobre lo que debía o no hacer. Buscaba un objetivo, costase lo que costase, y no iba a permitir que nada ni nadie se interpusiese para alcanzarlo. Así que tuve que aprender también a mentir, a inventar historias y a construir realidades ficticias que ocultasen el plan que me había marcado. 

	Ahora, después de tantos meses, aquel primer acto se ha convertido en algo automático que consigo ejecutar sin ninguna dificultad. Como también las mentiras y las evasivas. Ya no me cuesta ningún esfuerzo deshacerme del alimento ingerido que tanto me perjudica o pasar el máximo de tiempo posible sin probar bocado. Pero no me siento bien aún. El proceso está resultando ser más lento de lo que estimé en un primer momento. No entiendo cómo es posible. Mi contorno sigue siendo voluminoso y mis pechos siguen siendo el reclamo de las burlas. 

	He adoptado una serie de rutinas: intentar esquivar la comida cuando las mentiras me lo permiten o saciarme hasta no poder más cuando tengo ansiedad e inmediatamente expulsar de mi cuerpo el veneno alimenticio que engullo. Es en esos momentos cuando me siento aliviada, con fuerzas, porque sé que por fin estoy dando pasos hacia la victoria. Pero entonces me miro al espejo y me sigo viendo fea, gorda, aborreciendo a esa persona situada al otro lado, y solo experimento deseos de hacer trizas y pulverizar ese reflejo especular. Y vuelvo a comer y vuelvo a vomitar... sintiéndome culpable de intoxicar mi cuerpo. Mi plan es una mierda, no lo debo estar haciendo bien porque no logro arribar al puerto que deseo. Y vuelvo a comer y vuelvo a vomitar... recriminándome y maldiciendo mi propia vida. En mi caso, la calma no llega después de la tempestad, sino cuando el agua del retrete se aleja formando un torbellino por el desagüe y siento que es un paso más para sentirme guapa y a gusto conmigo misma. 

	Altos y bajos, esa es mi vida. La humillación y la burla continúan atosigándome en el colegio y solo me reconforta atiborrarme de la nevera y después aliviar mi culpa vomitando en el retrete. Mis padres no paran de atormentarme preguntándome si me pasa algo, que me notan cambiada, arisca, distante. ¿Qué sabrán ellos? Es una pesadez y un agobio tener que aguantar la misma mierda en el colegio a diario para después llegar a casa y escuchar, día tras día, la misma cantinela: que si he bajado las notas, que si siempre estoy malhumorada, que por qué no salgo con mis amigas, que si ya no hago sobremesa con ellos como antes, etcétera, etcétera. ¿Es que nadie puede dejar de machacarme, de querer aplastarme de un pisotón como si fuese una estúpida hormiga? La vida es un asco y no consigo, por mucho que lo intente, esculpir la talla como deseo para crear la escultura más bella jamás vista. 

	 

	 

	Hace tiempo que todo dejó de tener importancia o sentido para mí. Quizás por eso me he venido despistando algunas veces y perdiendo cuidado en lo que hago, dejando al descubierto indicios de mis acciones. Mantener mis rutinas a escondidas durante tanto tiempo, casi un año ya, ha levantado las sospechas de mis padres, así que debo actuar rápidamente para que las desconfianzas y dudas que les estoy generando se borren de un plumazo y me dejen en paz. 

	—Mamá, ¿me haces unos huevos fritos con patatas? 

	Soy imbécil, rematadamente estúpida. Intento solventar un problema que me sobrevuela y no he conseguido más que hacer saltar todas las alarmas. Vamos, lo normal si le pides a tu madre que te prepare un plato a las pocas horas de haber, supuestamente, comido. Ya dijo alguien que las prisas no son buenas. Debí darme cuenta de cómo me miraba mi madre cuando le pedí los malditos huevos con patatas, pero solo me preocupaba fingir que no tenía ningún problema como ya parecían sospechar mis padres por algún comentario al vuelo que les había pillado. Con cada bocado, me sentía insultantemente mal conmigo misma y solo quería salir corriendo al baño para aliviar mi culpa. 

	Un golpe de nudillos en la puerta me hizo tirar rápidamente de la cisterna, lavarme las manos y la cara y poner la mejor de las sonrisas mientras abría la puerta del baño para dejar paso a mi madre. Y ahí estaban las pruebas del delito. Con las prisas no limpié bien el borde del retrete y había restos del vómito que me acababa de provocar yo misma. 

	—Sufre trastornos alimenticios. Anorexia y bulimia. 

	Esa fue la frase lapidaria que la psicóloga lanzó a mis padres como diagnóstico de lo que me venía sucediendo desde hacía más de un año. Y que sería un proceso largo y complicado a partir de entonces para mi recuperación. Y bla, bla, bla... ¡Y una mierda! Conmigo que no cuenten; con lo que me había costado llegar hasta aquí, no tenía ni la menor intención de dar un paso atrás y seguir siendo el objetivo de los insultos y vejaciones de mis compañeros. 

	Y aquí estoy, sentada en la consulta de la psicóloga fingiendo que me interesan sus palabras, inventando frases de remordimiento que no siento ni pienso en absoluto, pero que intuyo que es lo que todo el mundo espera escuchar de mí, y haciendo creer a todo el mundo que quiero curarme. ¿Curarme de qué? Yo no estoy enferma ni sufro ningún trastorno, como ella lo denomina, tan solo busco sentirme bien conmigo misma, poder mirarme al espejo, gustar a los demás, dejar de ser la gordita, la vaca, la foca o cuantos animales de volumen se les ocurra como comparación insultante a las chicas de mi colegio. ¿Acaso estoy haciendo daño a alguien? Ni siquiera me lo hago a mí misma, pues buscar mi bienestar y mi felicidad no creo que sea un arma tan letal ni me convierta en una criminal o en una enferma. 

	Salgo de cada sesión como entro, con la sensación de que todos estamos perdiendo el tiempo, y no se dan cuenta de que me están agobiando, de que me siento como una delincuente a la que deben vigilar las veinticuatro horas del día. Para colmo, también tengo que asistir al despacho del psicólogo de mi colegio, a quien encima no aguanto, ya que mis padres han puesto en antecedentes al centro de lo que me ocurre. A falta de uno, dos sanamentes que intentan decirme cómo me debo sentir y cómo debo actuar. 

	Cada vez se vuelve más difícil poder ir al baño y vomitar la mierda de comida que me obligan a ingerir. Mis padres se han convertido en los guardias de seguridad de ese habitáculo que me permitía aliviar mi culpa y dar un paso más hacia la gloria; me siento presa en una cárcel donde se me impide moverme y actuar con libertad, siendo vigilada constantemente desde las torretas como si fuese un peligro para la humanidad. El ambiente en casa se ha tornado turbio, hostil, denso y cada vez se me hace más irrespirable. La relación con mis padres se ha convertido en un campo de batalla donde los misiles son gritos y las balas son portazos. 

	En el colegio, la vida sigue siendo una pesadilla en la que debo tragar saliva y empanzarme las lágrimas y la rabia que me devoran por dentro para no mostrar debilidad y que el látigo de mis compañeras resulte ser más cruel y sanguinario. Ha terminado por explotar la situación tras descubrir que estas niñatas me han quitado la agenda del colegio sin darme cuenta para escribir en ella todo tipo de insultos y vejaciones. 

	Lo siento, no aguanto más. Bueno, en realidad no lo siento. Me estoy ahogando en una vorágine que me azota compulsivamente y no encuentro un salvavidas al que aferrarme. Mi cuerpo es un asco, yo misma soy un asco, la vida es un asco. He decidido que esto debe finalizar. No me quedan fuerzas para seguir avanzando y todas las barreras que me han impuesto me imposibilitan llegar a ser mariposa. No quiero quedarme en ese gusano que no llegará a eclosionar solo porque se le antoja a la voluntad de los demás. Y no quiero, no puedo soportar, mejor dicho, ser la presa a la que perseguir por el bosque para darle caza y bailar burlonamente encima de ella tras la cacería. Punto final. No hay más. Al menos podré encontrar, si es que existe, una tranquilidad y una paz que hace años dejé de experimentar. 

	 

	 

	Meses después sigo observando la cicatriz de mi muñeca y solo me culpo de no haber sido más rápida o eficaz para escribir ese final que tanto deseaba. Vi la sonrisa sarcástica de Caronte y solo me quedó maldecirme por no llevar el puñado de monedas que debía pagarle para que me cruzase veloz en su barca al otro lado. Ni para eso sirvo. La llegada de mi madre a casa frustró mi intento de suicidio justo cuando la sangre provocada por la caricia de la cuchilla sobre mi muñeca hacía su aparición. Me limpié como pude y taponé la herida provocada con un esparadrapo. Tendría que buscar otro momento u otro lugar donde las condiciones me acompañasen sin ser interrumpida. 

	Una discusión acalorada con mi madre volteó todas las cartas sobre la mesa, dejando al descubierto mi baza. Los gritos que ahogaban las palabras atronaban por la casa mientras ambas gesticulábamos con aspavientos propios del enojo que sentíamos en aquel momento. En una de las ocasiones en las que alcé el brazo gesticulando mi enfado, mi madre vio el esparadrapo que ocultaba el corte que me había autoinfligido. Me sujetó con fuerza la mano para que no intentase huir, lo retiró y quedó todo al descubierto. Obviamente se derrumbó, pues quizá mis padres aún no se habían percatado en su totalidad de la caótica realidad en la que me estaba hundiendo poco a poco, enterrándome en un fango del que ya no era capaz de salir ni aunque me lanzasen una y mil veces su propia cuerda. 

	Todo se precipitó a partir de ese segundo. Un cambio de colegio en el último momento, para lo cual he tenido que realizar unas pruebas de acceso, pues estaban ya las plazas asignadas. Las consultas psicológicas han ido in crescendo desde aquel momento, a la par que el rictus de mis padres se ha convertido en triste y demacrado. Pero no lo entiendo, de verdad que no me entra en la cabeza que sean ellos los que parecen sentirse deprimidos cuando son los que me impiden ser feliz y estar a gusto conmigo misma. Vivo en un mundo de sombras y penumbras que me absorben y fustigan. He regresado al punto de no querer delatarme a mí misma en ningún espejo, pues sé que ahora debo parecer un ser horrible al que no permiten pasar de bestia a bella. La vida ha perdido todo su significado para mí y ya ni las terapias ayudan, aunque en realidad nunca lo hicieron. Volveré a intentarlo de nuevo a la mínima oportunidad. 

	 

	 

	—Papá, no llores más. 

	La imagen de mi padre con la cara entre las manos, temblando como un chiquillo y llorando fue lo que necesitaba para que un resorte saltase en mi estúpido cerebro. 

	Hoy, tras años de enfermedad, porque sí, estaba enferma y eso me impedía levantar el velo de mis ojos, puedo decir que estoy consiguiendo salir adelante, aunque en el fondo sé que podría sufrir una recaída en cualquier momento. Aún debo seguir trabajando mi autoestima, acudir a terapia hasta que la psicóloga determine que es la última sesión. Está siendo difícil, muy duro, no lo voy a negar. Cuando dejas de quererte, recuperar tu amor por ti mismo es un sendero largo y lleno de piedras y espinas. Pero he decidido ir paso a paso. Permanezco aún con mi barca varada en la arena, pero ya soy capaz de otear el horizonte lejano y empiezo a dejar atrás los miedos, permitiendo a las olas que trae la marea que acaricien mis pies desnudos. Solo debo tener la paciencia y la fuerza suficientes para subir a bordo y comenzar a remar hacia mar abierto, sin temor al oleaje ni rendirme ante el menor atisbo de tempestad. 

	Ahora entiendo que, si no te respetas y te quieres a ti mismo, es muy difícil que los demás vean la mariposa que llevas dentro. He comenzado a desplegar mis alas y mis padres se han convertido en mis maestros de vuelo. Hoy he conseguido levantar la mirada y ver que existen lugares desconocidos por conquistar y de nuevo me he atrevido a buscar mi reflejo en ese espejo que un día quise hacer trizas, buscando que me devuelva pronto esa sonrisa que un día desapareció. 

	Me queda aún demasiada lucha por delante, soy consciente de ello, de que cualquier pequeño bache en el trayecto puede convertirse en una montaña difícil de escalar o incluso ubicarme de nuevo en la salida, pero ahora sé que no viajo sola y que no permitiré que las lágrimas de mi padre vuelvan a surcar su rostro por mi culpa. Tampoco las de mi madre, que ahora sé que fueron muchas, pero en silencio y soledad. Me siento fuerte y con ganas de batallar contra todos los fantasmas que de vez en cuando deambulan aún durante la noche alrededor de mi cama, intentando acecharme para que hinque la rodilla en el suelo en señal de rendición. 

	Hoy, después de mucho tiempo de tormento, vuelvo a sacar pecho y a caminar erguida... y que las demás se mueran de envidia. 

	 

	
CAPÍTULO 2 


	 

	 

	Nunca es sencillo avanzar cuando el viento te azota de frente en forma huracanada; te provoca la impresión de que tus pies no se desplazan por mucho que te esfuerces en dar pasos, aunque sean cortos, y todo comienza a distorsionarse a tu alrededor y ese torbellino enfurecido empieza a zarandearte nuevamente, pretendiendo engullirte entre sus fauces, y entonces corres en dirección contraria, en busca de un búnker en el que refugiarte hasta que todo se calme ahí fuera... pero no lo encuentras... y la tempestad te alcanza ferozmente y tu mundo se sumerge entre las tinieblas... una vez más. 

	He tenido que dejar los estudios a mitad de curso; me he sentido obligada a ello como consecuencia de la presión a la que estoy sometida y que me está consumiendo, lo que ha ocasionado que sufra nuevas recaídas. De nuevo el infierno, el llanto y mi agonizante existir. En las consultas psicológicas ya me advirtieron de que sería duro, pero nunca eres consciente de a qué se refieren exactamente cuando hablan de dificultad hasta que te abrasa en tus propias carnes esa llama que parece apagarse pero que no se ha extinguido por completo, bastando un ligero soplido para revivir la potencia de esos rescoldos que crees haber apagado y dejado atrás... Me dicen que los altibajos que sufro son algo normal, que forman parte del famoso proceso, pero cuando das un paso adelante y tres hacia atrás, parece que la meta se difumina en el horizonte y, cuando menos te lo esperas, estás de nuevo en el punto de partida, esperando a que alguien dé el pistoletazo de salida en esta carrera de fondo, o de obstáculos, donde no parecen existir unas normas establecidas, donde no existe un itinerario y puedes perderte en cualquier desvío, donde de repente parece que te encuentras en medio de un laberinto y no encuentras tu hilo de Ariadna. 

	—Fillota, no puedes rendirte, debes seguir luchando. Todo saldrá bien. No estás sola. 

	Mis padres se han convertido en mi fuerza y mi luz en este camino tenebroso que me envuelve en la oscuridad, guiándome cuando voy a ciegas y aportando el bastón al que aferrarme cuando desfallezco. No se han opuesto a la idea de abandonar los estudios, aunque quiero imaginarme que no habrá sido fácil para ellos que pretenda dejar todo a un lado. Nada de lo que ocurre a mi alrededor y en lo que se ha convertido mi vida debe ser sencillo para ellos y ni siquiera se me pasa por la cabeza la impotencia y el dolor que han podido llegar a experimentar. Pero siempre permanecen ahí, les siento junto a mí alentando cada paso que doy, sin agobios, sin presiones, sin soltar la cuerda que se tensa y destensa a cada momento a voluntad de esa mano invisible que me asfixia o me acaricia según el humor con el que se levante en cada nuevo amanecer. 

	Es cierto que en la vida las cosas suceden cuando menos lo esperas, incluso sin buscarlo. No siempre ocurre así, pero a veces una situación imprevista puede convertirse en ese salvavidas que necesitas para mantenerte a flote en medio de un océano embravecido. 
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