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			Il Fu Italo Matteucci

			Atto I

		

	
		
		

		
			Prefazione

			Il mio nome è Lorenzo Viali e il qui presente libro è il mio primo romanzo.

			L’idea del “Il Fu Italo Matteucci” nasce da una traccia per un testo datami dalla mia professoressa di italiano quando ancora frequentavo le scuole superiori. La traccia recitava: “Scrivi un testo ambientato nell’epoca Fascista, nel quale dovrai spiegare il Fascismo dal punto di vista di un ragazzo più o meno della tua età”. Dopo aver letto la traccia, mi sono subito incuriosito ed ho iniziato a immaginare una storia per lo svolgimento del compito, ma qualcosa è andato storto e quello che doveva essere una semplice novella si è tramutato in un romanzo storico.

			Ovviamente non riuscivo a fermarmi al solo narrare il Fascismo dal punto di vista di un ragazzo, ma dovevo anche aggiungere qualcosa. Perciò oltre ad una trama singolare, ho deciso di aggiungere particolari similitudini tra l’epoca Fascista e la nostra attuale epoca.

			In più vorrei utilizzare questo testo come esperimento. Proverò a utilizzare una metodologia di racconto in prima persona alternando una prima persona passata con quella presente, il perché si può giustificare semplicemente con la licenza poetica. Penso che in alcuni pezzi del racconto l’utilizzare una prima persona presente porti una migliore esperienza di lettura al lettore, ma al contrario, in altrettanti pezzi, credo che l’utilizzo del presente possa rovinare il coinvolgimento in essa allungando e rendendo incomprensibile la descrizione.

			Quindi gradirei che il lettore non consideri questi “errori” come tali, ma come un mio utilizzo della licenza poetica. Dopo tutto ogni scrittore, secondo me, ne ha una propria personale.

			Inoltre, essendo un racconto in prima persona, ovviamente,  il narratore -cioè il protagonista Italo- non sarà onnisciente, ma per rendere a pieno la comprensione dell’opera, nelle scene in cui il protagonista non vi sarà presente sopraggiungerà un narratore esterno (che potrete chiamare Flavio, se ne avrete il bisogno) che potrete riconoscere sia dal cambiamento di persona ma anche dal cambiamento del carattere utilizzato. 

			Concludendo, nel romanzo vi saranno presenti molti utilizzi di licenza poetica per permettere al lettore una totale immersione nel racconto. Premetto anche che vi saranno alcune imprecisioni storiche già tenute in conto, semplicemente per rendere il romanzo più fluido e coinvolgente possibile.

		

	
		
			
			

			Capitolo 1

Italo Matteucci

			30 settembre 1938 un giorno diverso dagli altri

			Sono seduto al mio posto, schiena dritta, braccia poste al banco e sguardo fisso nel vuoto.

			Il silenzio della classe si spezza al solo ansimare della professoressa. Camminando avanti e indietro, con le sue scarpette in pelle, regge “Il Fu Mattia Pascal” del Pirandello.

			-Professoressa la vedo emozionata oggi- esclama Orietta, la mia compagna di classe.

			-Emozionata?- dice fermando le sue scarpette -Oggi avremo la visita dell’uomo che sta portando in alto il valore del nostro paese. Orietta guarda il ritratto! Osserva! Questa è la grandezza dell’uomo creatore del Fascismo- dice sorridendo, rivolgendo il suo sguardo verso la porta.

			-Professoressa ma quando arriverà il Duce?- chiede la compagna affiancata ad Orietta.

			-Vi vedo ansiosi, alunni miei!- afferma sfoggiando il solito finto sorriso di coloro che non vogliono perdere il proprio posto di lavoro.

			-Da quel che osservo è lei ad essere ansiosa- aggiungo senza batter ciglio.

			La professoressa rivolge la sua attenzione verso me medesimo e, sfoggiando l’ennesimo sorriso finto volto a celare la sua preoccupazione, chiede -Italo te sei emozionato? Dopo tutto devi essere fiero di tuo padre!-

			Mio padre... sempre lui, se si parla di me automaticamente si parlerà di mio padre. A differenza di molti altri, non ho niente  da invidiare a quell’uomo, ma non sono ancora in grado di elogiarlo né di invidialo. Non riesco ancora a comprendere del tutto gli ideali fascisti e non ne ho interesse.

			Vorrei avere un mio libero pensiero, ho già 16 anni, nel mio pensiero dovrebbe già essere instaurato l’ideale fascista, eppure, la mia ricerca verso il libero arbitrio si oppone con forte vigoria dentro di me, ma se riterrò il pensiero fascista idoneo al mio essere, qualora questo avverrà, potrò finalmente accettare mio padre.

			-Italo tutto bene?- mi chiede la professoressa preoccupata.

			Rivolgo il mio sguardo gelido verso le azzurre pupille e con la mia consueta freddezza rispondo -Sì professoressa sto bene-.

			Lei annuisce e chinando il capo porta lei e le sue scarpette in pelle fuori dall’aula.

			Le conversazioni con gente come lei, ovvero dipendenti statali, sono sempre così. Hanno paura del mio pensiero, di quello che posso pensare di loro, per colpa di mio padre sono etichettato come un “neo giudice fascista di vita comune”. Mi spiace. Non vorrei creare preoccupazioni inutili... se solo sapessero che il mio interesse verso il loro orientamento politico è pari all’interesse che Dante volgeva a sua moglie, forse ora non sarei trattato come un minatore tratta l’oro.

			-Ragazzi in piedi!- esclama la professoressa entrando in aula seguita da un soldato.

			Il soldato mi presta attenzione e sorridendo mi rivolge un saluto -Salve giovane Italo-. Io ricambio chinando leggermente il capo. Non so chi sia, ma sono abituato a queste cose.

			Poi il soldato torna serio e enuncia all’intera classe -Oggi è un grande giorno per voi! Voi siete coloro nati durante l’anno della Marcia su Roma, siete nati durante l’anno in cui il Re Vittorio Emanuele III riconobbe il vero valore di un uomo, siete nati nell’anno della grande ascesa del Duce!

			Siatene fieri! Voi siete i figli del Fascismo!

			
			

			Ora seguitemi, il Duce ha concesso a voi la sua grazia, permettendovi un incontro.

			Arrivati allo spiazzale sottostante vi metterete in ordine, disponendovi in riga, ognuno distante un metro l’uno dall’altro, non dovrete parlare né muovervi, se avrete bisogno di utilizzare i servizi, non li utilizzerete!

			L’unica cosa concessa è elogiare il Duce, esibendo il saluto romano ed esclamando a gran voce “Viva il Duce”!- poi, esibendo il saluto romano, il soldato gira i suoi stivali ed esce dall’aula.

			La professoressa, che ha molestato nervosamente il suo calamaio per tutta la durata del discorso, si ricompone, e ponendosi dinanzi all’ingresso dell’aula dice -Alunni andiamo!-

			Ella è così nervosa da porre dimenticanza alla fila, ma la preoccupazione dei miei compagni di classe compensa la sua mancanza di attenzione, portando l’intera classe a mantenere una rispettosa e perfetta fila per due.

			Arrivati allo spiazzale, tutti noi, ci disponiamo come direttiva data dal soldato e osserviamo da lontano un enorme squadrone di soldati tutti armati. I soldati, camminando senza alcun movimento disutile, circondano la mia scolaresca e puntano i loro occhi perforanti verso di noi. La compagna di banco di Orietta, intimidita, si accascia al suolo e, prontamente, la professoressa la soccorre -Cosa sta succedendo?- chiede -Professoressa ho avuto un mancamento…- la docente tira fuori la bacchetta i di legno foderata, a mo’ di spada, nella sua cinta in pelle e castiga la ragazza colpendola ripetutamente alla giuntura inferiore delle gambe.

			-Queste mancanze di rispetto vanno punite severamente- dice con tono fermo ma a tratti tremolante -Non osare più esibirti in scene tanto ignobili-. La ragazza si ricompone senza batter ciglio.

			Da lontano si vede arrivare a piedi una dozzina di uomini al seguito di un singolo, è il Duce.

			
			

			Entrato nel piazzale, tutti, compreso me, esibiscono il consueto saluto romano, poi l’uomo fa cenno con l’arto destro e tutti noi affianchiamo il nostro braccio al busto. Egli si avvicina e a gran voce inizia ad urlare e parlare a tratti, come se dovesse scandire e capire lui stesso le parole che dice -Oggi. Sono qui. Per porre i miei saluti. A voi!- La mia scolaresca applaude e lui continua -Non sono venuto qui a Milano in veste di Duce. Ma sono qui. Come vostro. Insegnante!- i miei compagni si sorprendono e applaudiscono -Voi. Siete gli intellettuali del domani. Ed è mio compito. Porre in voi. Il seme. Dell’ideale. Fascista!- questa volta i miei compagni non si contengono e iniziano ad esultare, la professoressa inorridita dal loro comportamento richiama l’ordine, ma il Duce volge la sua attenzione verso di lei. La docente inizia a sudare freddo ma per sua fortuna si trova dinanzi un uomo dall’egocentrismo puro -Non porti preoccupazione signora professoressa, posso comprendere la loro immensa gioia- pavoneggia con sguardo sicuro.

			Il carente di cute si avvicina e inizia a parlare individualmente a noi scolari, poi arrivato a me, asserisce sottovoce -Te devi essere Italo, erro?- chiede –No Signore, non sbaglia- rispondo. -Suo padre ha scelto veramente un bel nome, in onore della nostra patria- aggiunge. -Grazie Signore-.

			Il Duce inizia a girarmi intorno e dice -Suo padre è Giovanni Matteucci, reduce della Grande Guerra, Camicia Nera dei Fasci di Combattimento e ora…- avvicinandosi al mio orecchio sussurra -Mio caro collaboratore, erro?-.

			-No Signore non sbaglia- rispondo freddamente.

			Il richiedente di peluria superiore mi scruta dall’alto in basso, poi si ricompone e soddisfatto espone -Suo padre ha fatto veramente un ottimo lavoro con lei, la aspetto nelle mie Forze... Signorino Italo Matteucci.-

			Successivamente il Duce saluta il corpo studentesco e ritorna da dove è venuto. Andato via anche l’esercito, la professo ressa tira un lungo sospiro di sollievo e riporta noi alunni in classe.

			Le lezioni continuano da regime, ma ancora non riesco a sopportare la voce di quell’uomo. Per egli era la prima volta che mi vedeva, ma per me lui è come uno spettro, una presenza invisibile ma sempre costante. Forse il mio solo pensiero di odio nei suoi confronti porterebbe me e la mia famiglia alla morte. Ma fino a quando questo rimarrà solo un mio pensiero non potrà accadermi nulla.

			Ore dopo, finalmente, torno alla mia dimora, un illustre villa nei pressi di Rozzano. Ad aspettarmi trovo Malintenzio un tipico maggiordomo italiano, niente di più, niente di meno. Egli è stato partecipe della Marcia su Roma nel ‘22, anno in cui sono nato. È originario di Napoli, ha 38 anni e la sua è una famiglia di gran lavoratori e con un gran cuore. Ma la sfortuna si è accanita sul loro capo e, durante uno scambio commerciale di lupini, le grandi onde spezzarono in due la barca, egli rimase l’unico sopravvissuto. A perder la vita furono le sue due figlie e la sua giovane moglie. Non avendo posto a cui far ritorno, mio padre gli concesse di vivere con noi, da allora, in totale autonomia, si è dedicato alle faccende domestiche ed è diventato ufficialmente il maggiordomo della villa. A fianco a lui vedo anche mia sorella, Anita, più piccola di me di un anno. Una bellissima ragazza dai capelli corvini a caschetto e occhi color ghiaccio.

			Guardandola certe volte comprendo la mia sfortuna, il mio color corteccia sia nella vista sia sulla cute mi rende differente dai miei 3 fratelli e dalla mia figura materna, ma, a sua volta, mi rende identico alle colorazioni paterne.

			Il primo ad accorgersi della mia presenza, come sempre, è Malintenzio che, tenendo in mano la cartella di Anita, fa cenno di saluto. Repentinamente mia sorella si volta e senza dire una parola mi corre incontro. Adoro mia sorella. Il suo caratte re sommesso nei miei confronti provoca un fugace calore al petto. Lei e Malintenzio sono le uniche persone con cui il mio carattere trova congedo, la mia freddezza passiva si dilegua e lascia il posto al “Nido” del Pascoli. Peccato che questa intensa emozione non sia perpetua. La mia consanguinea e la mia servitù non possono stare con me se non durante i pasti, il capo famiglia vieta l’interruzione dei miei studi pomeridiani ed incalza nell’approfondimento di quelli notturni. Sono tenuto, dalla sua volontà, d’intraprendere il medesimo percorso culturale dei miei fratelli maggiori e dello stesso.

			-Fratello oggi il Duce deve aver fatto visita alla sua scolaresca se non sbaglio- dice Anita con canto amorevole -Anita, come già detto, quando siamo noi tre non c’è bisogno di rivolgerti a me in tal modo, per favore parlami come una sorellina- dico con tono freddo e distaccato.

			La mia amorevole sorella volta il suo sguardo per nascondere un sorriso fugace e spontaneo.

			-Signorino Italo mi confonde, il suo tono differisce dalle parole, se mi è concesso dire- risponde Malintenzio.

			-Caro Malintenzio ho appena detto che non c’è bisogno di tutta questa riverenza nei miei confronti- incalzo col medesimo tono. Malintenzio conduce un apprezzato sorriso per poi tacere gioioso alle parole udite.

			Nella viuzza per arrivare alla soglia della porta, anche senza dir nulla, l’atmosfera si rivela serena. Nessuno dei tre proferisce una singola parola, ma il solo camminare insieme ci rende felici. Questo è il momento più bello delle mie apatiche giornate.

			Mancanti solo dieci passi alla porta, una vettura imbocca il cancello e percorrendo tre quarti della viuzza, si sosta nell’immacolato giardino, rovinando l’affabile lavoro svolto dal Malintenzio nella tarda mattinata. Alla vista del veicolo, Malintenzio, raggrinza gli occhi a mo’ di sguardo abietto.

			Anita sorpresa dalla calma di Malintenzio, insolita dato che  il maggiordomo si ritrova spesso a contrapporsi ai vili che rovinano il suo operato, chiede -Malintenzio come mai sei così tranquillo? -.

			Malintenzio non si espone, anzi non si permette. Per cui sono io a dover dare una risposta a mia sorella -Guarda bene la vettura Anita- mi intrometto con mio consueto tono -È la vettura data in dotazione ai subordinati di nostro padre, per questo Malintenzio, se pur volendo, non può calunniarli in alcun modo-. Poi, riprendendo le mie parole, Malintenzio dice -Preferirei essere calunniato dal vile Acerbo, pur di non veder il mio operato esser profanato da dei bastardi fascisti!-

			All’udire di tale frase sgrano gli occhi e volto lo sguardo verso la mia servitù. Malintenzio comprende il gravoso significato di tali parole e, tappando la bocca, da cui sono fuoriuscite, mi guarda con sgomento, impaurito dal mio pensiero.

			Anita nel mentre comprende e cela il suo parere dietro un irremovibile silenzio.

			Non ho intenzione di denunciare Malintenzio per antifascismo, mai e poi mai. Così tale è il mio pensiero, ma in cuor mio so che, come la professoressa, il suo terrore nel mio giudizio condiziona il suo lucido pensiero e lo porta ad una precaria soluzione.

			Vorrei fargli sapere cosa penso veramente, ma dal veicolo scendono quattro uomini, ognuno con un taglio differente di barba. Non riesco a prenderli sul serio. Sembrano turlupinare se stessi, ma i loro volti accigliati li rendono una situazione kafkiana vivente, un paradosso esilarante.

			D’improvviso, la porta della accogliente dimora si apre. Sulla soglia, a far gli onori di casa, trovo mio padre. Un uomo grande e autorevole, con capelli castani e messi in ordine dal gel mai assente nello scomparto della sua scrivania.

			-Salve Signori bentornati nella mia umile dimora!- rivolge mio padre ai baffuti, non tenendo conto della nostra presenza, successivamente incalza -Vedo che non avete riscontrato pro blemi nel trovar sosta alla vostra vettura-. I baffuti si guardano tra loro e con scabroso silenzio iniziano a gesticolare e a far spallucce, come se dovessero dare una mutilata risposta.

			-Non tenete irrequietezza Signore, per me sarà un piacere porre rimedio al disagio causato- s’intromette Malintenzio calando il verso con un sospiro di frustrazione.

			Il capofamiglia si volta verso la servitù e con ghigno compiaciuto dice -Ovvio Malintenzio, per quanto tal fase trabocchi di scontatezza, ti ringrazio molto!- poi incrocia il mio sguardo e si rivolge a me ed a mia sorella -Italo, figlio mio, Anita, figlia mia, non badate a questi gentili signori, riponete le vostre cartelle a Malintenzio, che le poggerà nelle vostre camere, e affrettatevi. Vostra madre e i vostri due fratelli vi aspettano in sala da pranzo- detto ciò non riesco ad aprir bocca che subito rivolge la sua voce ai baffuti -Signori, voi seguitemi. Prima di mangiare vi dovrei rivolgere parola.-

			I baffuti seguono a testa china mio padre che ormai aveva già imboccato il percorso per arrivare al suo ufficio (secondo piano). Di conseguenza inizio a muovermi anch’io e a seguire, quasi preterintenzionalmente, i baffuti, cercando di non farmi scoprire. Ma non posso lasciare Malintenzio e Anita in quel modo, quello che ha detto il mio maggiordomo è veramente grave e mia sorella non ne è rimasta sorpresa, ciò mi lascia preludere che Anita sia al corrente dell’antifascismo di Malintenzio. Sfortunatamente ora non ho tempo di dar spiegazione del mio pensiero, sono troppo incuriosito da ciò che dirà mio padre ai suoi subordinati, perciò, l’unica soluzione è voltarmi un secondo e accennargli un sorriso. Malintenzio ne rimane stupito, infatti il suo volto, fino a poco prima provato, si muta in uno sguardo perplesso. Nel mentre mia sorella comprende tutto e ricambia il mio sorriso ponendo una mano sulla spalla di Malintenzio.

			“Chissà da quanto tempo quei due sono antifascisti?” Questa è la domanda che mi persuade nel mentre salgo le scale  per seguire il plotone baffuto, ma anche “Cosa dovrà dire mio padre a questi ceffi?”. Le due domande continuano a ronzare nella mia mente, fino a quando, arrivato alla porta dell’ufficio dove è entrato mio padre seguito dai baffuti, mi accorgo di avere ancora la cartella. Così repentinamente cerco di dirigermi verso la mia stanza, riesco a poggiare la cartella ma uscito dalla camera mi ritrovo davanti mia sorella maggiore, Clotilde.

			La giovane donna, dai tratti simili a quelli di Anita, è una dei due gemelli della mia famiglia. Clotilde, pur essendo simile a mia madre ed a mia sorella minore, ha il fisico più slanciato, robusto e muscoloso delle donne in famiglia, è generalmente molto beffarda e gli piace sottolineare il suo essere superiore agli altri. -Piccolino allora? Com’è andata a scuola?- chiede con voce irritante, -Bene, non è successo niente di che- rispondo col mio gelido modo scostandola dalla mia vista e accingendomi a percorre il pezzo di corridoio che separava la mia camera all’ufficio, ma Clotilde mi afferra la spalla e strattonandomi chiede, con sorriso beffardo e irritato, -“Niente”? Mi è arrivata voce che il Duce in persona abbia fatto visita alla sua scolaresca fratello, o erro?-. Ecco, si è alterata. Di norma preferisce rivolgersi nei miei riguardi dando del tu, ma quando la porto, involontariamente, ad irritarsi con il mio carattere, inizia ad avere riguardo e a darmi del lei. Ora come ora non ho bisogno di trovar scontro con lei, non nego il mio distacco nei suoi confronti, ma il suo carattere mi è indifferente. -Sì sorellona è venuto. Mi scuso per averlo omesso, ma deve essere stato, sicuramente, un lieve mancamento per colpa del mio appetito- e come se fosse in mio sostegno, il mio stomaco inizia a brontolare. Il fortuito accaduto calma Clotilde che con un abbraccio amorevolmente forzato mi obbliga a seguirla -Allora vieni fratellino mio, nostra madre, Anita e Giosuè ci aspettano in sala da pranzo-.

			Senza potere imporre la mia voglia di ascoltare le confabulazioni all’interno dell’ufficio al suo stretto abbraccio, la seguo  silenziosamente, scendendo le scale ed arrivando in sala da pranzo.

			-Finalmente siete qui!- dice mia madre non appena entriamo nella stanza.

			-Sì madre, fortunatamente ho ritrovato il mio caro fratello disperso- risponde Clotilde con fare giocoso.

			Entrando dalla porta vetrata ho notato la mancanza di Malintenzio, solito stare ritto all’angolo della sala in caso venisse desiderio di qualsivoglia cosa durante il pasto. Infatti la mancanza della servitù era l’unico smacco nella consuetudine del momento dedicato al pasto; come sempre mia madre era seduta a fianco al capotavola, posto rigorosamente dedicato al capo famiglia. Mio fratello Giosuè posto al fianco di mia madre e Clotilde dinanzi a lei, mentre il mio posto è riservato vicino alla sorella maggiore con a fianco quella minore.

			Giosuè, reggendo in mano il libro del Pirandello, “Il Fu Mattia Pascal”, con una spocchiosità celata dal menefreghismo dice -Italo siediti al capotavola opposto a quello di nostro padre!-.

			Rimango un attimo perplesso, quasi incuriosito, poi chiedo -Mi è concesso sapere per quale inconsueto motivo?- la sorella maggiore si siede vicino ad Anita, che aveva preso il mio posto, e dice -Nostro padre vuole guardarti faccia a faccia oggi, dopo tutto hai ricevuto una lieta visita-. 

			-Sì, ma non capisco perché non ne posso parlare a fianco a lui, invece di pormi dall’altra parte di un tavolo da 4 posti per lato, data la sua lunghezza il confronto non si potrebbe più definire un “faccia a faccia”- aggiungo alla spiegazione della sorella maggiore.

			Giosuè poggia l’opera Pirandelliana sul tavolo e con saccenza mi rivolge ancora una volta la parola, ma senza concedermi il suo sguardo -Sono arrivati 4 subordinati di nostro padre, non hai forse notato la tavola apparecchiata per la sua completezza?- Infatti, ora che mio fratello maggiore me lo fa notare,  la tavola è imbandita per il suo intero e tutti i posti sono accuratamente apparecchiati, poi continuando a non voltare lo sguardo aggiunge -Quei quattro signori saranno vicino a te, ora che hai incontrato il Duce nostro padre vuol farti capire cosa significa “mangiare con compagni estranei”, come ha già fatto in precedenza con il sottoscritto e Clotilde- finita la frase mi volge finalmente i suoi occhi color ghiaccio, ripresi dalla nostra madre e gemellati a quelli della sorella minore, e con un lungo sospiro conclude dicendo -Avanti siediti-.

			In tutto ciò, dopo essermi seduto, mia madre posa la mano destra sulla sua bocca e sghignazzando dice -Siete proprio divertenti figli miei, il vostro amore celato dalla competizione che provate l’uno per l’altro è veramente amorevole, mentre tu Anita - come per sottolineare la sua indubbia assenza alla “competizione”- sei proprio come la tua mamma- dice per riconoscere sia la loro uguaglianza caratteriale che fisica. -Si sapeva che fosse la cocca di mamma- esclama impassibile Giosuè -Almeno non è la cocca di nostro padre, no?- dice Clotilde guardandomi con fare invidioso, come per dimostrare le notevoli aspettative che il capofamiglia ripone in me.

			Prima di aver possibilità di replica, dalla porta alla mia destra, porta usata dal sottoscritto e dalla sorella maggiore in precedenza per entrare nella sala, fa la sua entrata Malintenzio che con totale garbatezza si sposta lateralmente per concedere il passaggio al capofamiglia ed al plotone di barbuti.

			Mio padre, a gran voce e soddisfatto del mostrar la sua dimora ad altri, dice -Ecco a voi miei gentil Signori, costoro solo i componenti della mia famiglia al completo- alla presenza dei barbuti tutti noi rimaniamo impassibili, sappiamo benissimo di essere superiori a loro, ma nel mentre, i baffuti provano ad esibirsi in bizzarri e sommessi inchini nella speranza di mostrare tutto il loro rispetto nei nostri confronti, ma tali azioni, da noi, non vengono considerate. È di nostra natura. Mio padre si siede e i baffuti si accomodano a tavola. La servitù inizia a por tare le pietanze e il pranzo continua con continui schiamazzi e risate. Ciò non avveniva mai durante i pasti, di solito erano mio padre, Clotilde e Giosuè a parlare e, a volte, sghignazzare con le loro orrende battute fasciste. Ah, a volte capitava anche che mia madre si esponesse in un discorso amorevole nei confronti di noi figli, ma il ciò era molto sporadico, non perché non gli fosse concesso o non se la sentisse, ma semplicemente gli piaceva stare in silenzio e essendo smemorata si dimenticava di parlare. Ma oggi è diverso, solo alla presenza di 4 insignificanti barbuti la mia famiglia si comporta in modo socievole, tutti tranne me.

			Finita la seconda portata, mio padre mi volge parola e nessuno osò più proferire verso -Italo, figlio mio, oggi il tuo istituto ha ricevuto una visita molto importante-, io alzo lo sguardo dal mio piatto e, guardandolo fisso negli occhi, dico in modo freddo e distaccato -Sì Padre, oggi il Duce ha fatto visita alla mia scolaresca-. I barbuti si esaltano, senza però sforare la garbatezza del loro portamento, e iniziano a fissarmi molto incuriositi.

			Mio padre, ponendo le mani sui fianchi come di consueto praticato dal pelato fascista, dice vanitosamente -Devi saper Italo che ho convinto io il Duce a visitare la tua scolaresca. Ero stato reso al corrente proprio da lui in persona, della sua venuta qui a Milano, per cui gli ho gentilmente scritto se potesse gentilmente concederci questa lieve deviazione, e lui, quale gentiluomo che è, l’ha concessa-.

			Sì proprio “gentiluomo”, quel pelato è al corrente dei miei successi. So perfettamente che, come i gemelli, vuole il mio servigio nelle sue Forze.

			-Ne ero già al corrente Padre, comprendo perfettamente il suo volere nella mia entrata nelle grazie del Duce. Non è un desiderio tanto celabile il suo, Padre- dico mantenendo freddezza e distanza. 

			-Bravo figlio mio, sapere che sei intelligente mi rende fiero,  ma dimmi: cosa ti ha detto il Duce?- chiede giungendo le mani e osservando i volti dei baffuti al solo intento di scorgere il loro andar in visibilio.

			-Non mi ha detto niente di che. Ha, come al solito, parlato solo di te. Ha detto le solite cose che dicono tutti e poi è andato via. Non sono mica come voi che ho bisogno di un ufficio per poter parlare- controbatto mistificando la saccenza con la curiosità. Successivamente le persone sedute al tavolo non celano il loro essere allibite dalle mie parole, solo Anita e mia madre rimangono impassibili come al solito, e mio padre, invece di seguire lo sbigottimento generale, camuffa un sorriso compiaciuto dietro le mani precedentemente congiunte. Clotilde, indispettita della mia risposta, si alza in piedi facendo cadere al suolo la vistosa sedia in legno dall’imbottitura pregiata sullo schienale e sul poggiatesta, che successivamente viene repentinamente rialzata da Malintenzio. 

			-Come ti permetti di rivolgerti in tal modo a nostro Padre? Questa tua irriverenza perpetua è inaccettabile- formula poggiando violentemente le mani sulla tavola. Per incalzare, Giosuè, aspetta, concedendo alla sua consanguinea di concludere, poi imitando il mio sguardo gelido e distaccato dice -Il tuo “cercar farfalle sotto l’Arco di Tito”, rivolto a nostro Padre, lo riporterà a ravvedere la tua posizione-.

			Detto ciò, senza destare attenzione alle parole dei fratelli affini, continuo a fissare mio padre, egli, spezzando il silenzio, divarica le braccia e risponde -Dopo l’enunciazione delle leggi razziali, ormai rese note 25 giorni orsono, il Duce, nella lettera in risposta alla richiesta di visita alla tua scolaresca, ha deliberato che le sue Forze, cioè me medesimo e i miei subordinati, abbiano il consenso, anzi, il dovere di rendere rigorose tali legislazioni, autorizzando la violenza e la crudeltà!-.

			Mentre le persone sedute al tavolo iniziano a guardarsi intorno per non incrociare lo sguardo di mio padre, i nostri occhi, dal colore condiviso, continuano a fissarsi con aria di sfida  e, con sicurezza consona al mio essere, domando -E?-. Questa mia esternazione irrita i gemelli che, come di consueto, reagiscono all’unisono mostrando il loro volto sbigottito e indispettito.

			Il capofamiglia poggia le mani al tavolo e poi, continuando a guardarmi con i suoi esperti occhi, dice -Clotilde, Giosuè! Sapete cos’è il legame fraterno? Esso è semplicemente un amorevole legame celato dal tullo chiamato “competizione”. Sono un padre e valorizzerò i miei figli allo stesso modo, il mio amore verso di voi è razionato per ognuno. Ma, mentre voi cercate una competizione scabrosa, Italo non porta pensiero e continua non curandosi delle esigenze altrui, ma solo delle proprie, tutto questo per raggiungere i suoi obiettivi. Italo è uno dei pochi che solo grazie alla sua dote innata del parlare e nel pensare, è in grado di essere un condottiero. Queste solo parole dette non solo da me, ma dal Duce in persona, che ha assistito a tutti gli eventi e successi conseguiti nella nostra famiglia!- 

			Nella stanza cala un pesante silenzio, un silenzio assordante in grado di comprimere le tempie, ma tutto ciò mi è indifferente, io voglio sapere di più sul loro lavoro, per cui continuo e chiedo -Padre, le ho chiesto “E?”, c’è altro, giusto?-.

			Mio padre mi guarda sorridendo, oramai il pranzo si era rivelato essere un dialogo tra me e lui, estraniando tutti i restanti partecipanti, poi, sicuro di sé, dice -Esistono determinate persone che non meritano di esistere a questo mondo perciò bisognerà prendere dei provvedimenti-. Rimango sorpreso dalle sue parole e con tono irritato chiedo -Che vuol dire che “Esistono persone che non meritano di esistere in questo mondo”?-

			Mio padre torna nella sua posizione con mani racchiuse, posizione ormai diventata monotona, esibita per anni e anni al tavolo durante i pasti, e chiede -Semplicemente esistono esseri inferiori. Umani impossibili da ritenere tali. Bisogna dimostra re chi è superiore!-.

			All’udire quelle parole il mio corpo si ghiaccia, mai mi sono ritrovato in tale modo, i miei fermi pugni poggiati sul tavolo iniziano a tremare e con voce seghettata dal dispiacere chiedo -Perché? Tutto ciò è inutile! Questa discriminazione è solo e unicamente crudeltà!- poi concludo urlando -TUTTO CIÒ NON PORTERÀ A NESSUNA DIMOSTRAZIONE SE NON LA CRUDELTÀ!-. Il capofamiglia sospira e risponde -Come detto prima, hai una dote innata, straordinaria ma ancora devi crescere, devi maturare, ma sei sulla giusta strada-. Dopo di che mio padre si alza in piedi e guardando il ritratto di famiglia, posto sulla parete alla mia destra, dice -Te parli della crudeltà ma...Tutti gli esseri umani vogliono vedere un po’ di crudeltà. Sì lo so, la pace, l’integrazione e la comprensione sono cose veramente magnifiche...tuttavia gli manca un qualcosa, non credi? Ciò che manca e la sensazione di vivere sul serio e la consapevolezza di dare un ordine in questa società. È questo il normale pensiero di ogni essere umano. Già da tempo desidero dare un ordine in questa nazione, perché ho sempre avuto il coraggio di capire questo mondo crudele, provando sulla mia pelle i suoi difetti-.

			Alle sue parole il mio sguardo si abbassa e, fissando i miei tremolanti pugni, rimango in silenzio. Non riesco a parlare se non per chiedere delle semplici e bigotte domande -E questo è giusto per te, Padre? Sei stato già partecipe di una guerra, penso tu abbia visto cosa faccia la crudeltà. Come fai a dire queste cose? Come fai a capire se quel che dici sia giusto o sbagliato?-

			Mio padre rimane perplesso, per lo più infuriato. Comprendo, non sono le parole a faro infuriare, ma il fatto che io sia così inetto dal non dirle. Ma in questo momento non sono in grado di ragionare, tutti gli elogi, i successi e le aspettative che mio padre aveva riposto in me svaniscono piano piano e tutto perché ritengo ingiusto il suo pensiero.

			-Durante la Grande Guerra la Germania, che ora è nostra  preziosa alleata, è stata vista come il male. Tutto ciò è giusto? Per me tutto ciò non è giusto! Le generazioni future vedranno la Germania della Grande Guerra come il male, ma questo perché? Nella Grande Guerra l’esercito Anglofrancese è il bene e l’Austrogermanico è il male? Dico bene? Direi che dipende dai punti di vista, non sei d’accordo? Ci sono persone al mondo che non sanno che cos’è la guerra ed altre che l’hanno vissuta, i loro valori sono diversi. Chi alla fine riesce a prevalere sugli altri decide cosa è bene e cosa è male. Quello che voglio dire, figlio mio, è che non importa se i tuoi ideali sono sbagliati o se i tuoi comodi possono provocare sofferenza agli altri, l’importante è essere più forte di chi ti si contrappone. Omosessuali, stranieri non ariani, antifascisti e molti altri vanno contro i nostri ideali. Ricordati, la giustizia prevarrà sempre, questo perché essa verrà proclamata dai vincitori-.

			Detto questo mio padre lascia la stanza con al seguito i baffuti e i gemelli.

			Io, rimasto paralizzato a fissare i miei pugni, vengo abbracciato da mia madre e da mia sorella che successivamente mi lasciano solo all’interno della sala con Malintenzio.

			-Signorino Italo, io…-

			-Malintenzio!- interrompo -Vado a studiare-.

			Malintenzio china il capo e umilmente dice -Sì Signorino comprendo- poi mentre si accinge anch’egli ad uscire dalla stanza aggiungo -Dopo cenato vorrei parlare con te, Malintenzio. Ti aspetto in giardino-.

			Questa volta Malintenzio si volta ed inchinandosi sommessamente esprime un “Sì” ancor più umile, e con cenno più speranzoso del precedente.

			Terminato lo studio pomeridiano e partecipato al pasto serale, sempre con l’inconsueta presenza dei baffuti, in cui non ho rivolto parola ad alcuno e silenziosamente (quasi subendo) ascoltato gli insulsi e disutili discorsi proclamati durante la  cena, mi accingo alla porta principale per percorrere il vialetto diretto al cancello.

			Durante la mia solitaria camminata, Malintenzio si affianca alla mia andatura pacata e chiede -Signorino ho svolto nella sua totalità le mie mansioni giornaliere- io, senza voltar sguardo, replico -Un lavoro eccellente come al solito Malintenzio. Sarebbe un vero traviamento la tua mancanza in questa dimora-. Malintenzio, comprendendo male le mie parole, inizia ad agitarsi. La sua attuale filosofia antifascista lo porta ad accusare di logoranti sensi di colpa, a mio dire fallaci, rivolgendo ancora una volta la sua preoccupazione alla mia dottrina giuridica. Ma ciò mi rende affranto dal suo mal pensare, come può la persona che mi ha cresciuto, fin da quando ero solo un pargolo, provare inquietudine del mio giudizio?.

			-Malintenzio!- asserisco con tono pacato ma deciso -Non pensare male del mio pensiero! Sai meglio di chiunque altro quanto non sopporti la mia maschera da giudice. Non azzardarti a pensare male del mio giudizio, sei la  persona che mi ha cresciuto-.

			Detto ciò i barbuti escono dalla villa, salgono in macchina e percorrono il doveroso vialetto che permette l’uscita dal cancello sempre spalancato. Io e Malintenzio, essendo vicino al cancello ed in mezzo al vialetto, facciamo largo al veicolo e ci posizioniamo ognuno su di un’anta del cancello, guardandoci fissi negli occhi e non distogliendo lo sguardo, neanche alla traversata della macchina, che, creando un leggero venticello dato dal suo spostamento, arruffa i capelli ad entrambi. Passata la macchina, Malintenzio sorride e guardandomi con animo pacato ed occhi sereni asserisce anche lui -Grazie Signorino Italo, il timore rivolto verso questo Stato totalitario ha posto in me una imperdonabile e sconsiderata titubanza nei suoi confronti, anzi devo correggermi, ho involontariamente rivolto a lei lo stesso ossequio rivolto a suo padre, pur essendo consapevole della sua differenza con egli e del suo ripudio nei confronti di  questi modi. So che chiedere scusa può sembrare scontato, ma per me è doveroso.-

			Incredibile, è la prima volta che sento Malintenzio chiedere scusa. Il suo senso del dovere, il suo carattere sommessamente cordiale, il suo intelletto sproporzionato per un semplice maggiordomo, tutti questi fattori hanno portato la mia servitù a non aver mai bisogno di chiedere venia. Questo risalta le sue soffocate qualità celate dietro una maschera denominata “Maggiordomo”, ma nel contempo scredita le sue scelte di vita. Ora che ci penso, per 16 anni, per tutta la mia vita, seppur corta paragonata alla sua, non gli ho mai chiesto il perché abbia scelto di fare il maggiordomo per la nostra famiglia. Capisco, era rimasto da solo per via di un orrenda tragedia, ma le sue innumerevoli qualità lo avrebbe portato in qualsivoglia locazione sociale, perché scegliere di essere un semplice e, a volte, discriminato maggiordomo?.

			Malintenzio, tirando fuori il suo orologio da taschino, di cui non ho mai avuto memoria della sua assenza, dallo scompartimento posto sul petto nel suo abito, mi informa -Signorino sono le 21.15, penso sia ora di tornare nei vostri alloggi-, finalmente Malintenzio inizia ad avere un tono più sereno, ma ho bisogno di prendere un po’ d’aria, quindi gli chiedo cortesemente se può concedermi una camminata in solitaria di mezz’ora. Egli è titubante, preoccupato ma acconsente alla mia richiesta e, promettendo di non farne parola con nessuno, volta le spalle e rientra nella villa.

			21.25, sono ormai dieci minuti che cammino. Conosco questa strada a memoria, andando diritti per di qui si arriva in meno di 20 minuti al mio Istituto, il solito liceo classico obbligatorio per i componenti della mia famiglia. Tutto sommato non è male il liceo, studiare incessantemente per avere una propria formazione ed essere indipendente da qualsiasi libro o dizionario, ma anche da professori o familiari, è gratificante.  L’unica accortezza che posso fare è l’esempio lampante di me stesso; involontariamente sto percorrendo la solita strada.

			Al di fuori della mia dimora, del mio Istituto e del percorso che collega i due, non ho alcun altro posto nella mia memoria che conosca. Vero, sto omettendo il parco dove vado con la mia famiglia il fine settimana per delle leggiadre scampagnate e anche gli uffici di mio padre in centro a Milano, dove mi ci ritrovo periodicamente ogni mese per suo volere, ma posso considerarli come dei posti che conosco io? Penso di no, non sono posti di mia appartenenza. Vado alle scampagnate di famiglia solo per compiacere la stessa e mi ritrovo negli uffici solo sotto una insistente, ma non laboriosa, costrizione. Gli unici che mi appartengono sono questi tre; scuola, casa e percorso.

			Ma qual è il luogo che mi appartiene di più? Sono un ragazzo solitario, non mi piace parlare, ma stravedo nell’ascoltare gli intellettuali. Io non leggo, io ascolto, ascolto ciò che il libro mi dice, ciò che lo scrittore vuole trasporre. Questo mi riporta a pensar che forse la casa, luogo dove posso leggere in serenità, sia il luogo che mi appartiene di più.

			Però sono anche un ragazzo solitario che adora capire, conoscere, assimilare, elaborare ed, infine, avere una mia percezione di ciò che mi circonda. Amo ascoltare gli intellettuali, ma gli intellettuali non sono per forza famosi. Basta pensare che lo stesso percorso che fanno i grandi scrittori e poeti, lo fanno tutti coloro che si laureano in lettere. Non hanno niente di più, solo una fantasia che li contraddistingue e una gran voglia di esprimere il loro essere, ma alla fine, non è anche un semplice professore un intellettuale? La mia bionda e arruffata professoressa, dagli occhi color cielo, non è anche lei un intellettuale? Certo, ovvio che lo è! Per cui, essere incantato dalle sue lezioni penso sia una mia appartenenza. Questo mi riporta a pensare che forse la scuola, luogo in cui apprendo, conosco, socializzo e m’incanto, sia il luogo che mi appartiene di più.

			
			

			Ma comunque sono un ragazzo solitario a cui piace stare da solo, isolarmi, estromettermi, focalizzarmi su me stesso. Camminare, camminare rende ciò possibile, ogni passo rende il mio pensiero sempre più complesso ma, nel medesimo momento, anche più leggero. Questo percorso rende tutto ciò possibile. Non ho modo né a scuola né a casa di poter camminare a zonzo, mi prenderebbero per deviato, ma qui in questo percorso sono libero di farlo. Questo mi porta a pensare che forse il percorso, luogo in cui mi adatto, mi conforta e mi rende leggero, sia il luogo che più mi appartiene.

			Ma in realtà tutto questo non è mio! La mia casa, la mia scuola, il mio percorso, tutto ciò non è mio! Lo considero tale solo perché vivo nella mia casa, studio nella mia scuola e cammino, solo per adempiere le mie mansioni, ma se fossi libero di scegliere...farei le stesse cose?

			Sono un ragazzo solitario...e basta. Forse è la cosa che mi appartiene di più. Per il resto non so neanche io chi sono e cosa mi appartiene. Non riesco a prendere parte al fascismo né a stargli contro. Vorrei essere libero di fare le mie scelte, ma anche se dovessi raggiungere questa libertà cosa dovrei fare dopo?

			Ma dove sono? Senza rendermene conto ho deviato dal mio percorso. Dove sono? Non conosco questa strada. La solita strada, il mio solito percorso, non c’è più, scomparso, svanito, dissolto, come è possibile? Il mio pensiero ha portato il mio corpo a deviare dal consueto percorso? O è stato il mio corpo a contrapporsi a tale consuetudine? Non ne ho idea, mi sento stordito, smarrito e disorientato, ma esternamente il mio stato freddo e sicuro rimane impassibile a questa insolita transazione. Finora sono rimasto immerso nei miei introspettivi pensieri, questo mi ha portato a perdermi, ad arrivare in una strada in cui non sono mai stato prima, forse. Ciò mi ha smarrito e lasciato perplesso, ma ora sto rinsanendo, questa che percorro non è una atipica strada di cui non conosco la meta, questa  strada io la conosco, la percorro con la macchina insieme a mio padre per poter arrivare ai suoi uffici.

			-Alto là!- urla una voce familiare. Mi volto verso la direzione da cui proviene la voce e vedo i baffuti avvicinarsi. -Cosa volete? replico ad uno dei baffuti, per la precisione colui che portava i baffi a manubrio, egli si ferma mentre i restanti tre continuano -Salve Signorino Italo, passeggiata serale per lei oggi?- chiede il baffo a manubrio. Io, senza dar peso alle sue parole, persisto -Cosa volete? Perché urlarmi contro con tale mancanza di rispetto?- il baffo sobbalza e ricomponendosi asserisce frettolosamente -Signorino le chiedo perdono se si è sentito preso in causa, non volevo assolutamente che lei si indispettisse, e non lo voglio tuttora, ma vede il nostro richiamo non è assolutamente rivolto a lei, ma al ragazzo semita che vede dinanzi a noi-. Mi volto tempestivamente verso la direzione indicata dal baffo e vedo un giovane ragazzo a terra intento a rannicchiarsi ed a proteggersi dalle percosse dei tre baffuti. -Cosa state facendo?- chiedo basito -Vi sembra modo di malmenare un ragazzo ancor più giovane del sottoscritto? Fermatevi immediatamente-. Il baffuto scandisce la voce -Signorino ma cosa sta dicendo?- dice spezzando il suo modo sommesso di parlare e confrontandosi in modo più severo -Non ha forse sentito le parole di suo padre? Costui che stiamo aggredendo è un ebreo, egli è di per sé malvagio. Il nostro operato è nel giusto!-.

			A tale esclamazione sobbalzo ancor più basito, poi il mio volto stupito diventa uno sguardo di disprezzo e, come di mia consuetudine, rispondo in modo freddo e distaccato -Voi non siete nel giusto e le parole di mio padre non sono sinonimo di probo, tutto ciò è disdicevole.-

			Dopo aver asserito, mi volto e inizio a camminare, come se stessi ripudiando l’azione disumana dei baffuti, continuò per cinque o sei metri e poi volto l’angolo. Il baffuto, pensando mi sia dileguato, si aggrega alla comitiva e inizia a malmena re anch’egli il giovane ragazzo. In quel momento, sentendo le urla strazianti di dolore del ragazzo e le preghiere di scongiuro, non riesco più a muovere un singolo muscolo del mio corpo, il dolore e la disumanità di tale azione blocca il mio animo e l’unica cosa che riesco a fare è pietrificarmi e accostare la spalla e la testa al muro, come se anche io stesso stia soffrendo per quel ragazzo, anzi no, non sono io né la mia umanità a pormi così vicino, spiritualmente, al ragazzo, ma proprio quell’orribile, brutale ed atroce gesto di pestaggio nei confronti di un ragazzo, il quale il solo peccato che gli si aggreghi è vivere, tutto ciò è disumano.

			-Signori!- si ferma uno dei baffuti e dice con una disinvoltura tale da far venire i brividi anche al diavolo in persona -L’ebreo è morto, non urla più e penso anche che non respiri-. A quelle parole il mio respiro si fa più affannoso, inizio ad avere il fiatone come se avessi corso 100, no 200, ma che dico, è un fiatone che neanche dopo una maratona riuscirei ad avere, mi fa male la testa, il ragazzo ha smesso veramente di gridare, ma le sue urla riecheggiano ancora nella mia mente. È così straziante, i miei occhi lucidi trattengono le lacrime a stento come se la ragnatela di ragno riuscisse a trattenere una macchina in corsa. -Ah, quindi è morto?- sento rispondere da dietro l’angolo. -Non lo so, toccalo!-.

			-Che schifo! Non mi azzardo mica a toccarlo!- discutono i baffuti. Ciò che sto sentendo dentro di me pone una angosciante sensazione di paura e terrore, non per la stazza fisica dei baffuti ma per il loro pensiero, per la loro dottrina, per il loro comportamento, un qualcosa di così sovrumano e impensabile che lo rende la descrizione del male più puro. Ho paura, è come se dietro le mie spalle, dietro quell’angolo...ci sia l’Inferno.

			-Ormai non è più un problema per la nostra società, possiamo anche andare!- sento pronunciare e subito dopo i passi delle loro scarpe che si allontanano fino a sparire.

			
			

			Il pestaggio è finito, ma non sono in grado di voltare l’angolo per guardare le condizioni del ragazzo, non riesco! La mia mente è ferma, il mio sguardo vuoto, che dà nella direzione opposta, esprime il mio pensiero sradicato e le mie spalle, che danno al terrore dietro stante, si fanno pesanti e colpevoli, come se fossero consce dell’atto di non aver fatto nulla.

			-Sono stanco, è meglio tornare a casa- bisbiglia silenziosamente la mia bocca alle mie orecchie, come se inconsciamente mi stessi dando delle motivazioni per fuggire da quel terrore, quell’atto di puro ed infondato odio, ma improvvisamente, a fianco a me, sento dei passi velocissimi, passi leggeri, forse quelli di una giovane ragazza, non ne sono sicuro, i miei occhi ormai vuoti dirigono lo sguardo verso il basso e la mia testa pesante accostata al muro non cede a nessun atto di curiosità. Non mi interessa, ho paura e voglio solo andare via, tornare nella mia sicura ed illustre dimora.

			-NO, PERCHÉ’!? PERCHÉ QUESTO FRATELLINO!?- urla una voce femminile da dietro l’angolo del terrore -Perché ti hanno fatto questo? Fratello eri tutto ciò che avevo, senza di te cosa farò?! Per favore respira, riapri gli occhi! FRATELLO MIO!- continua ad urlare con note acute di pianto e lagna fuse insieme in un’armonica tragedia di dolore e strazio.

			-Lei è la sorella…- bisbiglio ancora come se il mio cervello, traumatizzato dalla paura, avesse bisogno di parole concrete per capire ciò che sta succedendo. I passi che ho sentito sono della consanguinea del ragazzo, che io possa immedesimarmi in tutto ciò? E se fosse Anita quella ragazza?... io sto per cedere... non riesco più a trattenermi!.

			-Per favore fratello... non mi lasciare…BASTA!

			-Senza di te mi sentirò sola…BASTA!

			-Non avrò più nessuno, non mi lasciare anche tu!-

			BASTA SMETTILA!

			Il lamento della ragazza diventa sempre più incisivo nella mia mente, le sue parole, il suo dolore, il suo strazio, sto sen tendo tutto nella mia testa, non riesco più a sopportarlo. Non riesco a fuggire via, ma non voglio più sentire tutto questo dolore. L’unica cosa che posso fare è coprirmi le orecchie con le mani, accasciarmi al suolo e piangere nel mentre che ripeto, lagnosamente, sottovoce le parole -Basta, basta per favore smettila, basta non voglio, non voglio più sentire niente. Per favore, voglio che tutto finisca qui…-.

			-La perdita di una persona cara è sempre un qualcosa di straziante…- sento da una voce a fianco a me. Lentamente alzo il capo e lo volto verso destra, noto un uomo in piedi con dei baffi a fiammifero e capelli immacolati, neri corvino tirati tutti all’indietro. -Chi sei tu?- chiedo cercando di darmi contegno.

			-Anche per uno sconosciuto, il dolore di una perdita è un qualcosa di straziante, non credi?- asserisce come se non abbia interesse ad ascoltare le mie parole.

			-Chi sei?- continuo a chiedere d’inerzia, non perché sia curioso di sapere chi sia, ma come se fosse una prassi da svolgere quando qualche sconosciuto ti parla.

			-Come puoi aver visto, questo è il fascismo e le urla della ragazza sono le conseguenze della sua applicazione- dice guardando fisso il muro a cui sono appoggiato e mettendosi le mani in tasca.

			-Pensi veramente che abbia bisogno di uno sconosciuto che mi dica le cose che so già?- rispondo saccentemente.

			L’uomo mi scruta fugacemente, poi si ferma agli occhi ed asserisce -E allora guarda in che stato ti ritrovi! Sciocco, tu non ne sei per nulla consapevole!- a quelle parole mi innervosisco e ribatto -È normale reagire così a tutto questo! Ho un cuore e posso immedesimarmi in lei! Invece tu…- l’uomo mi si avvicina e sovrastando le mie parole dice -Invece io cosa? Le nostre reazioni sono equivalenti, totalmente uguali! Solo che io sono abituato a questo tipo di cose, tu no! Tutto ciò che provi al tuo interno, lo provo anche io, ma se dovessi fare come te ogni volta che succede qualcosa, allora non avrei neanche tempo  per respirare!- alle sue parole rimango in silenzio e abbasso lo sguardo, solo dopo una manciata di secondi, per non accettare il fatto che lui abbia ragione, gli chiedo nuovamente -Ma tu, chi sei?-.

			Ormai le urla sono cessate, non so cosa sia successo dall’altra parte, ho sentito dei rumori ma ero troppo preso dall’uomo misterioso. L’uomo si avvicina all’angolo del terrore e, dandomi le spalle, dice -Tu sei Italo Matteucci, da quello che so il pomeriggio e la sera sei sempre chiuso in camera a studiare, anche se sai già tutto il programma scolastico…-.

			Stupito dalle sue informazioni, mi stacco dal muro e chiedo perplesso -Come fai a sapere queste cose? Chi sei?- come al solito l’uomo non ascolta le mie parole e continua -Dato che ti annoierai a stare a casa tutto il giorno tutti i giorni, vieni con noi!-.

			-Noi chi?-

			-Puoi uscire tranquillamente dalla tua finestra al primo piano, fai una specie di fune con le lenzuola e poi passa attraverso la siepe che circonda casa tua. Percorri 500 metri a piedi, sempre dritto, poi al primo incrocio svolta a sinistra. Vedrai delle case color giallo spento, messe in fila con la facciata rivolta verso il lato destro della strada, entra nella seconda. Questo è quanto. Arrivederci, Italo.-.

			Avrei un sacco di domande da fare in questo momento, ma sono rimasto così perplesso e basito da tutto ciò, che riesco solo a guardarmi intorno come se fosse passato un tornado per poi accorgermi che l’unica cosa sconvolta e fuori posto in quel momento sono io.
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