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    L’autore


    Emilio Masina, psicologo, è membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana e full member dell’IPA. Specialista in Psicologia Clinica e Psicoterapeuta dell’Infanzia, dell’Adolescenza e della Coppia, è socio fondatore della Cooperativa di aiuto psicologico agli adolescenti “Rifornimento in volo”. Ha all’attivo numerose pubblicazioni scientifiche e ha insegnato presso Università e Scuole di Specializzazione in Psicoterapia. Nel 2019 ha pubblicato il romanzo La speranza che abbiamo di durare (Ed. Emersioni).

  


  
    Quarta di copertina


    Chi sono io? La domanda che più di tutte illumina e scuote il cuore dell’essere umano assume in questo libro un connotato radicale, perché mira al significato di ciò che chiamiamo “genere” e di una sua pretesa definizione.


    Il bambino travestito e lo psicoanalista protagonisti di questo romanzo danno vita a un dialogo che è come un viaggio a tentoni, sofferto ma coraggioso, nella cortina di dubbi e fantasie nascenti in chi, pur giovanissimo, sente il peso della sua sessualità e ne vive il dilemma. E nella stanza dell’analisi sarà proprio il professionista adulto a trovare, grazie al piccolo paziente, una nuova prospettiva sulle difficoltà e gli interrogativi incontrati nella vita, e l’unica risposta possibile che ci vuole tutti parte della stessa meravigliosa, dolente umanità.

  


  
    A mia madre, psicoterapeuta coraggiosa
e a tutte le persone fluide
perché possano trovare la loro strada nella vita.

  


  
    L’archetipo dell’androgino si aggira per le terre. Gli uomini, toccati dalla sua ombra, si addolciscono e allentano la presa sui loro rudi e contratti ruoli e convincimenti maschili. Le donne si risvegliano a nuovi spazi, nitidi e glaciali, a piani di precisa coordinazione in cui cominciano a tracciare con calma il proprio cammino


    E. Zolla


    … gli spiriti, liberi dalle leggi mortali, 
assumono facilmente il sesso e la forma che desiderano


    A. Pope


    “Per il momento, e per evitare il dolore implicito nella decisione, tenevo affittato un appartamento in ciascun pianeta, e passavo poco più di un mese in ognuno, sebbene questa decisione apparisse economicamente e esistenzialmente insostenibile


    P. B. Preciado

  


  
    *


    «Stefano per l’ultima volta, da solo all’Acqua Acetosa non se ne parla!».


    E così dicendo mia madre sbatté sul tavolo la cronaca cittadina.


    Ma cosa c’entravano i fatti del giornale? Tutti i ragazzi che conoscevo ci andavano, al Bowling, e si divertivano un botto. Era l’unico in città, con il suo gigantesco birillo issato vicino all’ingresso assomigliava a quelli dei film americani che vedevo in TV e si confondevano nella mia immaginazione con le attrazioni dei Luna park e le luci dei McDonald’s.


    E io che avevo pure chiesto il permesso di andare… non avevo cercato di ottenerlo a furia di capricci né con la forza, come Mario un mio compagno di classe, che era scappato di casa per poi finire acciuffato dai carabinieri alle due di notte sotto il birillone mentre si fumava beatamente uno spinello.


    «Sarebbe potuto capitare a te. Meno male che ti ho impedito di fare di testa tua! Senti qua» e si mise a rileggere a voce alta la notizia con le mani appoggiate sullo schienale della sedia, come se fossi un figlio sordo che non l’aveva sentita o un ritardato che non l’aveva compresa: «“Omicidio efferato in città. Un ragazzo di dodici anni, morto per strangolamento, è stato trovato nella discarica di Malagrotta. La scomparsa è stata segnalata alcuni giorni fa dalla famiglia. Gli inquirenti sono sulle tracce di un uomo notato in sua compagnia al luna park dell’Eur”».


    A quel punto scappai in camera mia per non darle la soddisfazione di vedermi piangere. Chiusi la porta a chiave e mi stesi sul letto in preda a un’emozione profonda. Dall’armadio in fondo alla stanza il grande orso di pelouche della mia infanzia mi guardava con l’espressione assente di un compagno ormai inutile, come gli album di figurine dei calciatori abbandonati su uno scaffale a riempirsi di polvere. Mi accorsi che qualcosa stava svanendo più rapidamente di quanto avessi voluto e scoppiai in lacrime.


    Non andai al bowling quella sera e nei giorni seguenti seguii gli aggiornamenti sull’omicidio. Volevo dimostrare che mia madre si sbagliava, che persino in quella notizia non c’era niente di così pericoloso. Scoprii che il maniaco era stato preso e aveva confessato: si era offerto di accompagnare il ragazzo a casa e l’aveva rapito con l’intento di chiedere un riscatto alla famiglia ma poi ne aveva abusato e, vistosi braccato dalle forze dell’ordine, lo aveva ucciso, nascondendone nottetempo il corpo in una discarica.


    Forse aveva ragione mia madre. Forse i mostri dei cartoni animati e dei film horror erano scappati dalla televisione e si aggiravano indisturbati per la città.

  


  
    «Colaianni, la disturbo?».


    La telefonata arrivò mentre stavo innaffiando le piante dello studio. Mi aiutava a scaricare la pressione. Era il primo anno che avevo dei pazienti e arrivavo alla fine della giornata come una pila esausta – alcune sere mi capitava persino di annaffiare il cactus di plastica sulla scrivania.


    «Si figuri, stavo per andare via…».


    «Farò in fretta, allora: mi hanno contattato per un bambino di otto anni che si traveste da femmina. Sembrerebbe un disturbo dell’identità di genere ma potrebbero anche esserci elementi di ermafroditismo. Il caso mi è stato segnalato da una mia paziente, collega della madre. È un caso interessante ma io sono piena di lavoro e non posso seguirlo. Lei avrebbe uno spazio? Poi, se vuole, potremo discuterlo insieme».


    Il vasetto di bonsai mi scivolò dalle mani e si frantumò sul pavimento.


    «Cos’è stato?».


    «Cosa?».


    «Quel rumore…».


    «Ah, no è la mia collega di là. Ha un bambino rumoroso…».


    Sentii un silenzio prolungato dall’altra parte del filo. La mia collega dall’altra parte… ma cosa mi era venuto in mente. Già pensavo di essere stato smascherato quando la professoressa aggiunse: «E dunque?».


    Tirai un respiro di sollievo. Smascherato da cosa, poi?


    «Sì certo» mi affrettai a rispondere.


    Nonostante la docente fosse stata la mia relatrice per la tesi della specializzazione in Psicoterapia dell’Età Evolutiva, conseguita con la lode e i complimenti della commissione, non mi aveva mai dato confidenza né inviato un paziente. E anche se ero uno dei pochi psicoterapeuti maschi sulla piazza, ricercati per il trattamento di bambini e adolescenti bisognosi di identificarsi con uno psicologo del loro stesso sesso, non mi sentivo ancora riconosciuto dalla comunità professionale. Non che me ne facessi un cruccio, sapevo bene che la gavetta era lunga e la giovinezza un handicap.


    In quel momento mi sentii preda di una grande emozione. Anche i più esperti ne sapevano poco sull’argomento: la linea fra ermafroditismo, travestitismo e transessualità era labile perché era difficile distinguere tra aspetti anatomo-biologici, vissuti psicologici del soggetto sul proprio assetto sessuale e atteggiamenti culturali. Si maneggiavano ormoni e protocolli per inibire o accelerare la pubertà, si tagliavano e si ricucivano i corpi invece di mettersi in ascolto.


    Anziché andare a disfare gli ultimi scatoloni del trasloco decisi di telefonare a Giulio.


    «Qual buon vento!».


    Giulio era fatto così, sapeva dirti le cose sgradevoli − ad esempio che ero un orso e non mi facevo mai sentire – senza recriminazioni.


    «Dai su, lo sai. Me ne sono andato di casa da poco e col lavoro… Ti andrebbe stasera di farci una birra?».


    «Ho già un appuntamento ma lo sposterò per brindare in tuo onore. Per il mio prestigioso amico dottore…» aggiunse sornione «farei questo e altro».


    Un’oretta più tardi raggiunsi Giulio al solito pub di Trastevere, in sella alla mia Guzzi trecentocinquanta: era vecchia, si rompeva di continuo ma non mi decidevo a liberarmene. Su quella sella avevo girato mezza Europa, la Turchia, il Marocco. Con Giulio ci eravamo arrivati persino a Capo Nord, con il sedere che doleva per i chilometri sulle autostrade tedesche e il miraggio delle fate norvegesi all’orizzonte. Quella moto mi ricordava la gioventù che stava per scolare interamente nell’imbuto delle responsabilità adulte. C’era da capire cosa mi aspettasse dall’altra parte del cono.


    Il locale, in una piazzetta di San Lorenzo, era un posto informale, tutto sampietrini e edera sui muri scrostati, ma a me piaceva per questo. Si beveva all’aperto, seduti su lunghe panche di legno, i romani mischiati ai turisti e si ascoltava la musica, suonata dal vivo da band di discreta levatura. Qualche volta sembrava di essere in un pub londinese o americano. Le studentesse della John Cabot e della Rome University sciamavano dal loro territorio per attraversare il Tevere in cerca di una città meno patinata. Al bancone le birre passavano di mano in mano, come in una catena di montaggio.


    «Allora alla fine ci sei riuscito… com’è che dite voi? Separarsi e individuarsi, dico bene?».


    Giulio, il figlio della portinaia orfano di padre con cui avevo trascorso l’infanzia, era contento che alla veneranda età di ventotto anni fossi riuscito ad andarmene da casa. La sua teoria era che, cresciuto in una famiglia borghese, non avevo abbastanza “fame”.


    Non feci in tempo a rispondergli che aggiunse: «Guarda che t’ho portato» mentre sfilava dal giacchetto di jeans un paio di canne lunghe come due matite.


    «Queste vanno bene per dopo».


    «Dopo cosa?».


    Fece un cenno con la testa. A un paio di tavoli di distanza due ragazze, probabilmente americane, ci guardavano e ridevano. Truccate accuratamente, come se fossero italiane o spagnole e non figlie del Far West, indossavano minigonne plissé e magliette scollate di un rosa shocking che faceva risaltare il pallore della pelle. Ai piedi portavano un paio di anfibi, come se bere e rimorchiare fossero attività che richiedevano una qualche forma di lotta. Mi sembrarono attraenti e un po’ brille. Non ero dell’umore per tentare la sorte ma Giulio aveva un’idea diversa e propose alle ragazze di unirsi a noi. Dopo un breve scambio di convenevoli ne abbrancicò una e la baciò impetuosamente. Non riuscii a imitarlo. Almeno, non subito. Ero un orso da letargo, io, non un grizzly delle foreste selvagge. Jennifer poi, per quanto riuscissi a capire, non era interessata solo a paccare come la sua amica Mary. Aveva cominciato a studiare la nostra lingua e voleva conoscere la storia di quel quartiere che, come era evidente da qualche resto di casa sventrata, era stato bombardato dagli angloamericani durante la Seconda guerra mondiale. Tuttavia, mentre eravamo impegnati in una difficile conversazione, sentendo l’alito caldo di Jennifer sulla faccia e avendo sotto gli occhi le sue grandi tette che la maglietta copriva a malapena, mi sentii eccitato anche io. Forse era l’effetto dell’alcol e delle canne che nel frattempo avevamo condiviso. Forse era la presenza di Giulio che faceva da apripista e dava sfogo ai suoi istinti famelici, o forse la mia era una reazione alla telefonata della Colaianni che mi aveva affidato la missione di esplorare uno spazio fluido fra il maschile e il femminile. La possibilità di rimettere le cose al loro posto interpretando il ruolo del maschio piacione in caccia di prede evidentemente mi rassicurava, inducendomi ad allentare i freni inibitori. Si capiva che anche Jennifer era titubante. Il suo sguardo faceva la spola fra me e Mary con Giulio, persi nel loro gioco d’amore. Con tutta probabilità non si aspettava che l’amica si buttasse subito in campo e la piantasse in asso. Continuava a bere e a scherzare, mischiando il suo slang a un maccheronico italiano. Tuttavia, mi dava l’impressione di tenere sotto controllo la situazione. Eravamo due pendoli che si avvicinavano l’uno all’altro e poi, all’ultimo secondo, si scostavano riprendendo l’assetto precedente. Alla fine, l’alcool che avevamo ingurgitato decise per noi e ci baciammo, prima a stampo come due adolescenti inesperti, poi, più profondamente, con la lingua e il resto a seguire. Stretto a quel corpo morbido dimenticai per qualche lungo minuto gli affanni della vita e mi sentii leggero, adagiato su una nuvoletta rosa shocking.


    «Let’s go».


    In quello stato di incoscienza relativa le parole di Jennifer, accompagnate da un eloquente gesto della mano che indicava l’uscita dal locale, mi riportarono alla realtà.


    «Cosa c’è?».


    «Let’s go to your… casa…».


    Jennifer evidentemente voleva di più. E io? Cosa volevo io? Cosa stavo facendo in quel posto? Perché avevo ceduto a quella tentazione, io che ero fidanzato? A malincuore scesi dalla nuvoletta respingendo un ultimo assalto di Jennifer e decisi di andare via. Sulla porta del locale gettai uno sguardo nella sala: la band aveva cominciato a suonare uno scatenato rock and roll e un manipolo di avventori preso a ballare. Giulio e Mary erano scivolati sotto il tavolo approfittando del casino generale e ci davano dentro. Jessica invece sembrava un albero sradicato da un uragano: l’ebbrezza era sparita di colpo e si era accasciata contro la parete come un sacco vuoto. Non mi lasciai prendere dal senso di colpa e camminai velocemente verso la moto che doveva riportarmi a casa.


    Forse c’era ancora tempo per sistemare un paio di scatoloni prima che i cannoni liberassero tutto il loro effetto soporifero.

  


  
    Prima seduta


    Dormii come un sasso e il giorno dopo arrivai allo studio di prima mattina ma con qualche fatica. Da via Prati Fiscali, dove vivevo, a viale Liegi, dove avevo lo studio – o meglio, una stanza in uno studio condiviso con altri quattro colleghi – sarebbe stato un attimo perché distavano in linea d’aria appena un chilometro e mezzo ma nella mia città tutto quello che era facile diventava difficile. All’incrocio con la via Salaria e la Tangenziale, che noi romani avevamo ribattezzato “l’Olimpica”, era stato progettato un grande quadrante stradale che avrebbe dovuto snellire il traffico intenso dei quartieri di Roma Nord. Purtroppo, a causa di un giro di mazzette, al posto del quadrifoglio era sorto un elegante quartiere residenziale: Prato della Signora. Elegante sì, con i campi da tennis, la piscina e un servizio di guardiania ventiquattro ore su ventiquattro, ma immerso nelle zanzare del prospiciente fiume Aniene e nel rumore dalla Tangenziale che era cresciuto negli anni ed era solo attutito da una serie di antiestetiche barriere di plexiglass. Ogni volta che ci passavo vicino provavo un brivido di sadico compiacimento nei confronti dei benestanti che ci erano sconsideratamente andati ad abitare. Comunque, con la moto e qualche pericolosa acrobazia riuscii a salvarmi dall’imbottigliamento di quell’ora di punta.


    La stanza che avevo affittato costava poco perché pur essendo collocata in un bell’edificio dei Parioli era la più piccola dell’appartamento, la finestra dava sul muro del palazzo vicino ed era collocata di fronte al bagno – il che la rendeva la più disturbata dall’andirivieni dei pazienti e dal rumore dello sciacquone. Per cominciare andava bene così: ancora non sapevo se il lavoro avrebbe consentito di rifarmi dei soldi spesi per gli studi effettuati e soprattutto per la lunga e costosa terapia psicoanalitica a cui mi ero sottoposto; se, cioè, sarei riuscito a realizzare quello che noi giovani terapeuti chiamavamo familiarmente roi (Return of Investment) − e dovevo andarci cauto. Per l’arredamento mi ero rifornito all’Ikea, comprando il minimo indispensabile: un tavolo pieghevole, quattro sedie, un lettino, un piccolo armadio e un paio di quadretti per dare un po’ di colore alle pareti bianche. La moto mi consentiva di risparmiare sul parcheggio.


    Giunsi allo studio in tempo per areare la stanza e controllare che tutto fosse in ordine per la prima seduta. Non mi piaceva cominciare in fretta, con il cuore in gola, come facevano alcuni colleghi che arrivavano insieme al paziente e dovevano farlo aspettare per avere il tempo di tirare su le serrande. Ci voleva uno stacco tra la vita privata e quella professionale per separare le proprie questioni da quelle degli analizzandi. Avevo pensato che sarebbe passato un po’ di tempo prima di essere contattato dalla famiglia del bambino che mi era stato inviato e invece la madre di Alberto mi telefonò subito. Mi chiese se potessi incontrarli al più presto e io avevo un’ora libera nel primo pomeriggio.


    Quella mattina lavorai sovrappensiero, con la mente parzialmente impegnata dal nuovo incontro. Come sarebbe stato Alberto? E i genitori? Ci saremmo piaciuti? Saremmo stati in grado di lavorare insieme?


    Quando suonarono al citofono mi accorsi di avere una leggera tachicardia: mi aspettavo inconsciamente di vedere arrivare insieme con la famiglia il fantasma della professoressa Colaianni che, con il dito alzato, avrebbe ribadito l’importanza della missione che mi aveva affidato?


    Aprii la porta e fui colpito dalla loro bellezza: Alberto e la madre erano due gocce d’acqua, avevano i capelli scurissimi e gli occhi verdi, lineamenti delicati, un fisico esile e una certa eleganza nel vestire: tutti e due indossavano dei pantaloni e una camicetta verde chiaro e portavano al polso un braccialetto fatto di perline colorate. Due gocce d’acqua unisex e con la stessa espressione triste. Ci presentammo e feci loro strada verso la mia stanza ma Alberto disse alla mamma di rimanere nella sala d’aspetto perché voleva entrare da solo. Dopo aver chiuso la porta alle nostre spalle, il bambino aprì la cartellina che aveva portato con sé e mi porse due disegni. Sul primo campeggiava Cleopatra con i suoi vestiti sontuosi e uno scettro dorato nella mano. Accanto a lei, sull’altra metà del foglio, era scritta la parola fine. Anche sul secondo disegno c’era una regina, Maria Antonietta, ma Alberto l’aveva ribattezzata autogetta. Pensai che desiderasse essere bello e sensuale come una regina ma allo stesso tempo cercasse di prendere le distanze da quella inquietante identità. Le scritte sui disegni – fine e autogetta – e poi quello scettro appuntito messo in mano a Cleopatra (un simbolo del pene?) rappresentavano il desiderio di Alberto di abbandonare una parte femminile, sentita come ingombrante e posticcia, per identificarsi con una valida figura maschile? In ogni caso i disegni indicavano che dietro la bellezza del bambino vi fosse una scordatura, uno scarto fra il florido sviluppo della sua vita mentale e la capacità di prenderne consapevolezza e gestirla per il meglio. Quelle regine meravigliose, immortalate nei libri di storia, erano morte da moltissimi anni e anche in maniera cruenta: la prima suicida, la seconda con la testa mozzata dai rivoluzionari che avevano preso d’assalto la Bastiglia. Le glorie del mondo sono effimere, dicevano gli antichi: un’ascesa inarrestabile e poi, altrettanto inarrestabile, la caduta nell’abisso.


    Alzai gli occhi dai disegni e fui sorpreso dal suo sguardo imperioso. Mi parve che cercasse di agganciarmi a lui, come una calamita attira un oggetto ferroso, per potermi riversare dentro le proprie preoccupazioni. Capii solo in seguito che in quello sguardo muto erano condensate tutte le domande che Alberto mi avrebbe fatto nel corso della nostra lunga terapia.


    «Chi sono io? Un maschio, una femmina, oppure uno strano animale di cui non esistono altri esempi in natura? Perché ho il pisellino ma tutti, da quando sono nato, mi confondono con una bambina? Come mai sono così bello ma infelice? E perché a volte mi sento forte e altre volte fragilissimo? Da dove arrivano nella mia mente le immagini di donne fatali, come la cantante Madonna, dai grandi occhi che sembrano volermi catturare e di coppie che fanno sesso in modo violento?».


    «Alberto, sei bravo a disegnare» commentai. «Queste regine sono belle ma sembra che non abbiano più voglia di vivere, o forse desiderano un cambiamento».


    «Sono stanche di governare, vorrebbero essere persone qualunque. Lo sai che a volte le persone famose si mettono gli occhiali da sole e la parrucca per non venire riconosciute ed essere lasciate in pace dai fan? Però di solito gli piace essere guardate e ammirate».


    Alberto si era seduto su una poltroncina accavallando le gambe e mi aveva risposto come se fosse stato ammaestrato a parlare con il tono e il linguaggio degli adulti. Forse mi stava studiando per capire se poteva osare di più o se anche io lo volevo assennato e presente a se stesso.


    «Sì, lo so. A volte è dura essere famosi e sentirsi controllati da tutti, risposi. Però è pesante anche avere la sensazione che nessuno ti veda e ti apprezzi per come sei veramente. Le regine che hai disegnato sembrano aver paura sia di una cosa che dell’altra».


    Alberto non rispose ma con gli occhi esplorava la stanza. Gli domandai se volesse aprire la valigetta che gli avevo preparato, quella dove tenevo i materiali per le consultazioni con i bambini. Lui fece di no con la testa e mi chiese se poteva raccontarmi un sogno che aveva fatto proprio quella notte.


    «Scendevo per una scala che non finiva mai: ero curioso di sapere cosa avrei trovato in fondo. Finalmente, raggiungevo un sotterraneo o una cantina. Nel buio, rischiarato da una finestrella, trovavo una bambola ancora nella scatola… Sai quelle che hanno un piccolo motore, capaci di camminare e di dire qualche parola? La tiravo fuori e cominciavo a giocarci, prendendola in braccio e pettinandola. Ogni volta che la muovevo lei diceva qualcosa: “Mamma”. “Ho fame”. “Ti voglio bene. Sono la tua piccolina”. Si sentiva anche la musichina di un carillon. Io ero contento ma poi mi accorgevo che in un angolo c’erano dei vecchi soldatini. Allora, abbandonavo la bambola e iniziavo a giocare con loro, facendogli cominciare una battaglia».


    Il rumore di uno sciacquone che veniva tirato più volte si inserì nel silenzio subentrato al racconto. Qui qualcosa stava cercando di affiorare, lì le scorie si rifiutavano di essere eliminate.


    Pensai fra me e me che il sogno fosse una chiara indicazione della motivazione di Alberto a intraprendere la psicoterapia perché la discesa verso luoghi sotterranei e bui rappresenta sempre un movimento verso l’Inconscio. Evidentemente era bastata la notizia dell’appuntamento per attivare in lui il ritorno di ciò che era stato rimosso e giaceva sepolto e senza vita: la bambola era stata tolta dalla sua confezione, un motorino era stato avviato, all’afasia erano subentrate alcune parole, ripetitive e artificiali ma anche cariche di significato affettivo. Per il bambino la relazione con la mamma era certamente la cosa più importante della vita. Fui colpito però dal suo passaggio ai soldatini, un gioco da maschi, anche se nella descrizione i soldatini erano equipaggiati con antiche uniformi, ricche di nastri e decorazioni e portavano copricapi ornati di lunghe code di crine di cavallo. Piuttosto che tenute da combattimento, alludevano a una parata o a una sfilata di indossatrici. Come sempre avveniva, il contenuto manifesto del sogno aveva confuso e censurato qualcosa del suo contenuto latente. Ci sarebbe stato tanto da lavorare.


    Spiegai ad Alberto che il sogno che aveva fatto la notte prima della seduta voleva dire che era interessato a scoprire alcuni aspetti di sé che non erano chiari perché avvolti dall’oscurità.


    Lui si alzò e andò ad aprire la valigetta tirando fuori, e ispezionando, uno a uno, gli oggetti che vi erano contenuti.


    Quando uscimmo abbracciò la mamma e la baciò affettuosamente ma al momento di andare via mi salutò impacciato, nascondendosi dietro il corpo di lei: il bambino spavaldo che era entrato nella stanza della terapia aveva lasciato il posto a un suo doppio, timido e sfuggente. Solo allora mi resi conto che né lui né la mamma avevano fatto riferimento al padre.


    Quella sera finii il lavoro più stanco del solito e partii senza togliere il bloccadisco della moto, rovinando a terra. Ma a parte la sbucciatura di un ginocchio e un buco sui pantaloni non ci furono conseguenze.


    Realizzai subito che Alberto mi aveva appesantito con il suo carico di morte e di misteri. Mi aveva ricordato i quadri di Caravaggio dove lo spettatore non riesce a capire se viene prima l’oscurità che partorisce la luce delle vivide scene oppure il contrario: la luce si fa insostenibile e deve cedere al buio che placa e nasconde.


    Dopo una cena frugale con prosciutto e mozzarella − non avevo ancora imparato a cucinare perché a casa dei miei se ne occupava la domestica – mi misi subito a letto. Prima di addormentarmi, avvertii nitidamente la mancanza della famiglia: il rumore della televisione che mio padre teneva accesa fino a notte fonda, la voce di mio fratello al telefono, la buona notte della mamma. Nonostante i nostri problemi, il distacco era stato faticoso. Era stata mia mamma a spingermi: «Se non ci vai tu da solo ti ci mando io con un calcio nel sedere».


    Anche in quel caso si era rivelata più determinata di me. Mi avevano aiutato a portare gli scatoloni nella nuova casa e al momento della separazione avevamo pianto tutti perché avvertivamo che nulla sarebbe più stato come prima. Anche se i miei genitori mi avevano promesso di sostenermi economicamente ancora per qualche tempo io sentivo che ora nessuno avrebbe garantito la mia sopravvivenza fisica ed emotiva. Avrei dovuto aumentare i giri di quella vita condotta a bassa intensità, assumermi dei rischi e la paternità dei miei desideri.


    Dormii male, come se il rumore delle ambulanze, degli antifurto e dei camion della spazzatura, che filtrava dalle finestre chiuse, fosse prodotto da una giungla sconosciuta che mi assediava da tutte le parti. O erano zombie, liberati dal tramonto del sole? Sentii anche un gemito, straziante e prolungato, probabilmente emesso da un gatto in calore ma che, nel dormiveglia, mi sembrò quello di una donna che veniva violentata. Non ebbi la forza di alzarmi per controllare la strada.


    L’indomani, mi svegliai più tardi del solito. Non avevo pazienti e, facendo colazione, ripensai ad Alberto. Avevo dato alla madre un nuovo appuntamento, come facevo sempre durante le consultazioni, tra una settimana. Forse avrei dovuto accelerare i tempi della diagnosi? Ce l’avrebbero fatta il bambino e la sua famiglia ad aspettare? Guardando il telefono mi accorsi di aver ricevuto numerose chiamate di Valeria e poi un messaggio: «Dove sei finito? Ti sei dimenticato del nostro appuntamento? Stronzo!».


    Come avevo potuto dimenticarmi di lei? Dovevamo festeggiare il successo del suo ultimo esame e il beneplacito della professoressa per la tesi su Michelangelo a cui teneva tanto. Avevamo persino scelto il ristorante in un angolo di Borgo Pio affacciato sul Passetto. E invece… Avevo sofferto una sorta di blackout generale, come quello dei genitori che si dimenticano i figli piccoli sul seggiolino della macchina e vanno a lavorare come se nulla fosse. Io non ero genitore e dovevo prendermi cura di me e di nessun altro, però un legame con quegli sciagurati c’era: anche io stavo accumulando responsabilità e stress. La separazione dai miei, l’affitto e la gestione della nuova casa, il lavoro clinico con i pazienti, il peso di una relazione autentica con una donna. Non avevo mai sentito prima la pancia vuota ma improvvisamente avevo ceduto ai morsi della fame e mi ero abbuffato, facendo indigestione. Mi venne in mente un paragone triste con alcuni deportati nei campi di concentramento che dopo la liberazione da parte delle armate alleate avevano ingurgitato il cibo che gli era stato offerto e poi erano morti perché il loro organismo debilitato non aveva tollerato quella quantità.


    Nel gergo psicoanalitico le dimenticanze come quella che avevo appena compiuto si chiamano atti mancati e sono considerati il risultato di due diverse forze psichiche in contrasto fra loro: volevo vedere Valeria e al tempo stesso non vederla? Ero forse spaventato dalla piega troppo seria che stava prendendo la nostra relazione? Non avevo tempo per indagare ulteriormente e mi affrettai a chiamarla. Il suo telefono però era staccato. Dove accidenti era andata a finire? Dove stava? E con chi? Cercai di non farmi prendere dall’agitazione e di pensare positivo. Forse a quell’ora dormiva ancora perché aveva un bioritmo completamente diverso dal mio: le piaceva studiare la notte – perché diceva che il silenzio della città le consentiva di concentrarsi meglio – e recuperare il sonno fino alla tarda mattinata, quando io ero già in movimento da ore.


    L’avevo conosciuta in un momento difficile, in cui avevo ormai perso la speranza di vivere una relazione soddisfacente con una donna. Avevo inanellato una serie di rapporti fallimentari: sembrava che mosso da una forma di strano masochismo mi andassi a capare tutte le psicologhe e le psichiatre disturbate di Roma. Mi innamoravo delle allumeuse, così vengono chiamate dai francesi le donne che ti seducono, come fanno i fiori più profumati con le api e poi poco dopo ti scaricano senza alcuna pietà e rimorso.


    Nella fase più acuta della mia sofferenza ero diventato una sorta di dottor Jekyll. Di giorno ero un giovane psicoterapeuta brillante e stimato, ancorché alle prime armi. Di notte, vagavo per i quartieri del centro città fantasticando un incontro che avrebbe riempito la mia solitudine. Camminavo per chilometri in preda a una sorta di trance onirica, senza accorgermi di niente e di nessuno. Poi, spinto dalla necessità di bere oppure attratto dalle risate degli avventori entravo in un locale e cercavo di abbordare la prima ragazza che vedevo, in genere la barista o una cameriera. A volte suscitavo un qualche interesse perché la trance mi conferiva l’aspetto del bello e maledetto ma poi, appena la barista che mi aveva proposto di aspettare la fine del suo turno, si rivolgeva a un altro cliente, non riuscivo a sostenere la competizione e preso da un senso di abbandono e gelosia irrefrenabile lasciavo il locale, buttando all’aria l’occasione che mi ero procurato. E riprendevo a camminare fino a quando, spossato dalla tensione più che dalla fatica, mi ricoveravo nel letto. Non mi bastava conoscere una donna, volevo tutto e subito.


    Il mio analista mi diceva che avrei dovuto parlare meno di me e ascoltare di più, uscire dal narcisismo ed entrare nelle relazioni. Così cominciai a sostituire le passeggiate solitarie e le irruzioni nei locali con la partecipazione a serate più tranquille e noiose, in cui la musica non assordante e il basso tasso alcolico poteva consentire di conoscere gli altri e non solo di annusarne il corpo. Valeria era apparsa dal nulla durante uno di questi eventi privi di anima: giovani della Roma bene già stanchi di vivere prima di aver cominciato, che frequentavano da anni gli stessi quartieri e la stessa gente senza mai interrogarsi su quello che c’era là fuori. Rampolli di una Roma pigra, annoiata e decadente che passavano il tempo a dibattere delle sciate a Campo Felice, delle estati a Porto Ercole, del tirocinio nello studio dello zio avvocato; poi pettegolezzi, barzellette sconce, battute razziste.


    L’avevo notata appena ero entrato nella sala dove si svolgeva la festa: esile, bionda, il viso macchiato di efelidi, un vestito semplice di organza ricamata e le ballerine ai piedi. Mi era parsa una elfa dei boschi, molto diversa dalle ragazze sostenute e tirate a lucido che ci circondavano.


    «Chi sei? Non ti ho mai visto nei dintorni. Arrivi direttamente da una baita svizzera?».


    Questo avrei voluto chiederle ma ebbi paura che fosse un approccio troppo diretto. Non potevo rivelarle che mi aveva fatto venire in mente Heidi, la bambina dell’omonimo cartone animato.


    «Buonasera, sono Stefano, un amico del padrone di casa. Tu come ti chiami?».


    Così, sarei stato banale e scontato. Mi sentii pieno di imbarazzo, come avrei voluto avere anche solo un centesimo della sfrontatezza di Giulio! Mentre mi muovevo verso di lei, che era in piedi accanto al tavolo del buffet, sperai in un suo sguardo incoraggiante. Figuriamoci. Continuava a discorrere con le amiche come se fossi invisibile. Sentii una voce cristallina, un fresco accento nordico così diverso dal romanaccio greve a cui cedevano anche i giovani della buona borghesia. Stava parlando di un viaggio a Firenze e della sindrome di Stendhal. Le arrivai accanto fingendo di essere interessato al vino ma, per l’emozione, feci cadere una bottiglia e mi macchiai la giacca.


    «Poverino, aspetta che ti aiuto. Vedrai che verrà via facilmente».


    Lei mi era venuta in soccorso, tamponando la patacca con un fazzoletto di carta. Ora che mi trovavo con Heidi su quei pascoli ridenti non persi tempo.


    «Grazie. Sei molto gentile. Sono Stefano».


    «Piacere, Valeria».


    «Ho sentito che parlavi della sindrome di Stendhal. Lo sai che l’ha scoperta una delle mie docenti, primaria all’ospedale psichiatrico di Firenze?».


    «Non mi dire. Perché, tu di cosa ti occupi?».


    «Faccio lo psicologo, anzi lo psicoanalista (gonfiai il petto in fuori in un moto spontaneo di orgoglio) e tu?».
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