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G

li
  Incubi sono tornati




  
rubano
  i sogni agli addormentati


  

    

    ♪
  




  
gli
  Incubi del sonno profondo 


  

    
♫
  



♪ 

  
portano
  le anime nel loro mondo.



 







  
Quando
  si odono chiaramente le parole di questa cantilena è già troppo
  tardi. Un vento gelido ti penetra fin dentro le ossa. Le palpebre
  diventano pesanti. Il buio avvolge ogni cosa. Cadi addormentato e
  nessuno potrà più svegliarti da un incubo senza fine.




  
Fino
  ad oggi un labirinto magico ha protetto tutti noi da questa
  immane
  tragedia ma ora qualcosa di terrificante sta per accadere.
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«Il conte dorme ancora!»


Da molti giorni, puntuale al
mattino come il canto di un gallo, questa frase riecheggiava tra le
mura dei palazzi di Borgo Santa Croce a Firenze. 



Ad attendere quella notizia,
una mattina di dicembre del 1875, si riuniva per strada un sempre
più
nutrito numero di fiorentini infreddoliti di ogni età e mestiere:
bottegai, medici, venditori ambulanti, avvocati, professori,
borseggiatori, senza contare gli abitanti degli edifici vicini che
erano tutti affacciati alla finestra. Arrivavano addirittura
carrozze
con dentro i membri dell’aristocrazia cittadina tutti eleganti, che
non volevano mancare a quell’insolito appuntamento.


Anche quella domenica mattina,
poco prima delle sette, calò sulla strada un religioso silenzio.
Tutti quanti, col naso all’insù, aspettavano che si aprissero gli
scuri della camera da letto del conte e che Vittorina, una delle
domestiche, pronunciasse quelle fatidiche parole. 



Vittorina era una buffa signora
di mezza età, alta un metro e una spanna, grassottella e con una
vaporosa capigliatura, e non si era mai sentita tanto importante in
vita sua. Aveva preso quel momento molto seriamente. Per prima cosa
entrò in camera del conte con la sua consueta camminata claudicante
e si accertò, con un pizzicotto, che non ci fosse proprio verso di
svegliarlo. Poi si sistemò per bene la voluminosa acconciatura e
fece pure qualche gorgheggio per schiarirsi la voce. Infine posò un
panchetto di legno sotto la finestra, altrimenti non l’avrebbe
vista nessuno, e vi salì, attendendo al buio che l’orologio a
pendolo in camera suonasse le sette. Pensò, come ogni volta, alla
faccia che avrebbe fatto il conte se si fosse svegliato proprio in
quel momento: «Penserebbe che sono impazzita e voglio buttarmi
dalla
finestra!»


Il suono cadenzato del pendolo
fece vibrare l’aria viziata della camera.


Vittorina aprì gli scuri,
lasciò passare qualche secondo per assaporare tutta l’attenzione
del suo pubblico, poi gonfiò il petto e recitò la parte con voce
sicura e altisonante.


«Il conte dorme ancora!» 



Ne conseguì un diffuso «Oh»
di stupore. «Non si è mai visto nessuno dormire così tanto!»
diceva qualcuno, e il borbottio dei commenti su quel fatto
veramente
inspiegabile percorse tutta la via. I bottegai nascosero a fatica
la
loro soddisfazione: anche il giorno dopo ci sarebbe stata molta
gente
per strada, il che significava fare un sacco di affari! 



Tra questi c’era Albertino,
il cui forno era proprio accanto al portone d’ingresso del palazzo
del conte. Albertino aveva una cinquantina d’anni, lunghi baffi
neri sopra un sorriso imperturbabile, grosse braccia infarinate, il
grembiule stretto alla vita e un berrettino bianco. Aveva la buffa
abitudine di attribuire dei nomi alle sue focacce secondo gli
avvenimenti del periodo. Scoprire i nomi delle sue creazioni era un
po’ come leggere il giornale dei pettegolezzi fiorentini: in quei
giorni ovviamente non mancò di offrire la “focaccia del conte
addormentato”, condita calda con lardo, aglio e rosmarino, che a
detta sua solo il suo profumo avrebbe risvegliato anche un
defunto.


C’erano poi alcune focacce
con un nome di persona, per i clienti più affezionati che avevano
così il proprio spuntino personalizzato. Quella mattina in
particolare ne stava sfornando una con ricotta ed erba cipollina
per
un’amica speciale, una bambina di dieci anni che, poteva
scommetterci, sarebbe arrivata da un momento all’altro. Albertino
guardò su verso una finestra tonda, tra quella della camera del
conte e la grondaia del tetto, poi tornò nella sua
bottega.


Dietro quell’oblò Stella,
come ogni domenica, si stava preparando per uscire. Si guardava
allo
specchio con il mento posato sulle mani, sbuffando dal nervoso.
Stava
fissando quella maledetta spazzola rimasta ancora una volta
impigliata tra i suoi capelli impossibili. Pensò a quanto sarebbe
stato bello spazzolare mattina e sera lunghi e lisci capelli
biondi,
invece di quel groviglio nero. I suoi occhi verde smeraldo le
piacevano invece e quella mattina gli sembrarono più luminosi del
solito. Girò leggermente la testa per guardarsi quel piccolo neo a
forma di stella accanto all’occhio sinistro, in risalto sulla sua
pelle molto chiara, e trovò che le desse un non so che
d’aristocratico.


Al contrario odiava le
lentiggini sul suo piccolo naso un po’ a patata, che l’arrabbiatura
aveva reso ancora più evidenti. Scese poi con lo sguardo sulle
labbra vermiglie, sul mento rotondo e infine sulle forbici sopra la
credenza; le prese e tagliò il ciuffo di capelli incastrato nella
spazzola. Si alzò e andò alla finestra. 



Ripensò al sogno fatto quella
notte. Chiuse un attimo gli occhi e una serie di immagini cupe le
attraversarono la mente fin quasi a farle girare la testa. Si
dovette
sedere sul letto. Ricordò di aver sognato una stanza illuminata da
candele, un pavimento in marmo nero, pareti coperte da pesanti
cortine di velluto color porpora e lei che cercava disperatamente
un’uscita. Si concentrò per ricordare meglio. Spostava le tende
della stanza ma dietro ce n’erano altre più pesanti. Sembrava non
finissero mai. Alla fine dietro l’ennesima tenda si era trovata di
fronte ad uno specchio. Si spaventò vedendo il suo volto riflesso;
la sua pelle era diventata grigia e i suoi occhi avevano le pupille
di un colore rosso acceso.


Stella fu sorpresa per come
ricordò nei dettagli quell’incubo. Ebbe un brivido nel ripensare a
quello che accadde in seguito. Un vento gelido improvviso spegneva
le
candele e la stanza diventava buia. Lei rimaneva immobile al centro
della stanza e avvertiva di non essere sola. Sentiva qualcuno
respirare vicino a lei. Era terrorizzata da quella presenza. Si
sentiva mancare il fiato ma poi fortunatamente si era svegliata
madida di sudore e col cuore che pompava a mille. 



Tornò alla finestra per
prendere un po’ d’aria; il suo sguardo si fissò su di un
comignolo sul tetto di fronte, che buttava fuori sbuffi di fumo
azzurro. Si calmò.



  
«È stato solo un brutto
  sogno» 

si disse.


D’un tratto con la coda
dell’occhio vide qualcosa muoversi; era un gatto tutto bianco
seduto sul tetto, che la fissava. Appena si accorse di essere stato
notato iniziò a miagolare e agitarsi, come volesse dirle qualcosa.
Stella suppose che avesse fame: prese un biscotto e glielo lanciò.
Il gatto guardò rimbalzare il dolcetto sui coppi senza fare una
piega, anzi, ricominciò a miagolare ancora più forte.


«Oh, al diavolo allora!»
disse lei richiudendo la finestra.


Stava per uscire dalla sua
stanza quando sentì Elvira, la moglie del conte, redarguire con la
sua insopportabile spocchia chiunque incontrasse: «Sara, la
colazione oggi era immangiabile, che razza di cuoca sei? Se mio
marito non si dovesse svegliare più stai certa che ti spedirò fuori
di qui a calci! E lo stesso vale per te, Vittorina, questo
pavimento
ti sembra pulito? Mi ci voglio specchiare!».


«

  
I
  vampiri non possono specchiarsi


  
!

»
pensò Stella. 



Sapeva che la contessa le
avrebbe sicuramente ordinato di fare qualcosa infischiandosene del
giorno di riposo, quindi dovette aspettare che ci fosse via libera.




Non le era andata tanto bene a
capitare in quella famiglia, pensava rigirandosi fra le mani
l’unico
oggetto che veramente possedesse: la pietra blu con la quale era
stata abbandonata. Osservò il magico bagliore della gemma e ripensò
al giorno in cui era arrivata in quella casa, poco più di un anno
prima.
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Quello che più ricordava era
il freddo pungente di quella mattina, tanto da ghiacciare l’acqua
delle fontane di Piazza della Santissima Annunziata. Suor Paola le
teneva la mano e le raccomandava continuamente di comportarsi bene
con le persone che l’avrebbero accolta in casa loro. Fino a quel
momento aveva vissuto all’interno dello Spedale, circondata da
decine di altri bambini. Non era abituata a vivere in una casa
vera.
Ma in quasi dieci anni nessuno si era presentato per riprenderla, e
così le monache l’avevano affidata a una nobile famiglia
fiorentina dove, in cambio di vitto e alloggio, si sarebbe dovuta
occupare dell’anziano padrone di casa, un conte, una delle persone
più importanti di Firenze. La suora si era fermata davanti a un
palazzo alto tre piani, con grandi pietre e grandi finestre. Si era
avvicinata all’imponente portone d’ingresso e aveva sollevato il
pesante batacchio di ferro. 



In quel momento Stella avrebbe
voluto scappare. Poi il portone si era aperto. Era stata Elvira la
prima a riceverla. Sembrava un corvo: magra come uno stecco,
vestita
di nero, con il nasone aquilino, le labbra sottili e un grosso neo
peloso sul mento. L’aveva squadrata dalla testa ai piedi con un
ghigno schifato e si era messa a elencare tutti i compiti da
svolgere
in quella casa. Per fortuna era comparsa in soccorso Sara, la
giovane
cuoca: snella e sorridente, con dei bei capelli scuri raccolti in
un
fazzoletto, le era sembrata l’immagine più rassicurante di tutto
il quadro. Poi era arrivata Vittorina che l’aveva accompagnata dal
conte, conducendola attraverso l’enorme salone e su per la
scalinata di marmo. «Vedi, ragazza mia, devi sapere che il padrone,
anche se è ormai invalido e non rivolge più la parola a nessuno da
mesi, è ancora una delle persone più importanti e temute di
Firenze, quindi devi mostrargli sempre il massimo rispetto» le
aveva
spiegato. «In confidenza, con quel caratteraccio che si ritrova è
stata una benedizione che abbia smesso di parlare» le aveva
sussurrato poi in un orecchio. 



 






Ed ecco il conte, disteso nel
suo letto. Era anziano ma aveva l’aspetto di un uomo forte, e anche
da sdraiato si capiva che era molto alto. Aveva i baffi e folte
basette bianche e uno sguardo pieno di vita in contrasto con
l’immobilità del suo corpo. Lui l’aveva fissata per un istante
con un cipiglio severo, poi aveva volto di nuovo lo sguardo nel
vuoto
senza pronunciare una parola. 



Il vitto e l’alloggio di
Stella si erano dimostrati presto ben poca cosa rispetto alle
possibilità finanziarie della famiglia: dormiva in una soffitta
piena di cianfrusaglie e mangiava quasi sempre pane e formaggio.
Per
fortuna Sara le voleva bene e le allungava di nascosto qualche
pietanza un po’ più sostanziosa. Chi proprio non poteva tollerarla
era Elvira. Quella donna terribile non vedeva l’ora che il ricco
marito morisse, per avere per sé tutto il suo patrimonio. Nel
frattempo, il suo unico divertimento era rendere impossibile la
vita
di tutti, soprattutto quella di Stella, umiliandola e trattandola
come una pezza da piedi. 



Stella non aveva potuto far
altro che rassegnarsi a servire il conte come meglio poteva:
portargli da mangiare e imboccarlo, lavarlo e tener pulita la sua
stanza col divieto assoluto di scambiare mai una parola con lui. Ma
non le era sfuggito il fatto che giorno dopo giorno lo sguardo del
padrone si era fatto sempre meno severo, e ogni tanto aveva avuto
l’impressione di intravedere un abbozzo di sorriso quando la vedeva
arrivare. Forse aveva cominciato ad abituarsi alla sua
presenza.


Finché un giorno il conte si
era deciso a parlarle.


Prima erano state mezze frasi
un po’ scorbutiche, poi le frasi erano diventate intere, e alla
fine si erano trasformate in veri e propri racconti. Di nascosto
dalla contessa, a Stella piaceva molto ascoltare le avventure del
padrone e lo incalzava a descrivere i luoghi lontani che lui aveva
visitato e i personaggi importanti che aveva conosciuto. Lei da
raccontare non aveva granché, e così per riempire il silenzio
provava a cantare qualche melodia famosa. Tanto intonata, a dire il
vero, non lo era, ma il conte sembrava sopportare volentieri quello
strazio. Al conte la musica era sempre piaciuta e quella bambina lo
faceva sentire ogni giorno un po’ meglio. 



Elvira aveva cominciato già a
preoccuparsi per quel inaspettato rinvigorimento del marito, quando
era successo qualcosa d’inspiegabile.


Era accaduto una mattina che
non sembrava diversa da tante altre. Stella si era svegliata presto
ed era scesa in cucina per preparare la colazione al conte. Mentre
gli porgeva le fette di pane e marmellata lui le chiese di
cantargli
una canzone.  Aveva cominciato a cantare mentre faceva i fatti. Poi
aveva provato una strana sensazione. Si era sentita osservata.
Osservata fin nel profondo della sua anima. Tornata in se si era
voltata verso il conte e aveva visto che si era
riaddormentato.


Il padrone avrebbe dormito per
tutto il giorno. Non era la prima volta che capitava, e nessuno se
n’era preoccupato. Ma la mattina seguente all’ora di colazione
non si era ancora svegliato. Stella aveva chiamato Sara che a sua
volta aveva avvertito Elvira: a mezzogiorno si erano ritrovate
tutte
attorno al suo letto. 



«Per respirare respira, russa
come un orso» aveva borbottato Elvira un po’ delusa. «Vittorina,
sveglialo!»


La domestica si era avvicinata
con estrema cautela come se dovesse svegliare un leone.


«Signor conte? È
mezzogiorno.» 



Nessuna reazione.


«Signor conte!»


Niente da fare. Né pizzicotti,
né schiaffi, né acqua fredda: il conte dormiva. E aveva continuato
a dormire per giorni e poi per settimane.


Stella era molto preoccupata
per lui. Non poteva farlo mangiare nel sonno ma riusciva almeno a
farlo bere. Il conte non dormiva serenamente. Aveva il volto
contratto e a volse si agitava come stesse facendo un
incubo.


Elvira aveva convocato una
sfilza di preti e di dottori costosi che seguitavano a farsi il
segno
della croce, a masticare diagnosi e latino guardando in alto e si
perdevano poi distratti dai meravigliosi affreschi del soffitto.
Nessuno aveva saputo trovare una spiegazione plausibile. Non
sembrava
ammalato. Semplicemente dormiva.


E così da quel momento a
Firenze non si parlava d’altro, mentre la contessa ne approfittava
per maltrattare la servitù senza più ritegno. 



Stella lavorava tutti i giorni
dalla mattina alla sera, sempre chiusa in casa: solo la domenica
mattina aveva il permesso di uscire con Sara per andare alla messa
nella basilica di Santa Croce. Stella, però, in quella mezza
giornata faceva tutt’altro. Andava con Sara fino all’ingresso
della chiesa e poi, dopo una breve preghiera nella quale spiegava a
Dio i motivi della sua assenza, usciva per andare a zonzo.
Attendeva
quella passeggiata tutta la settimana: anche se per poco,
assaporava
la libertà; nessuno che la controllasse o le ordinasse cosa fare.
Poteva scegliere la strada che voleva e ne sceglieva sempre una
diversa, come se ogni quartiere fosse un nuovo mondo da esplorare.
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Un anno aveva dunque trascorso
in quella casa e non aveva nessuna intenzione di trascorrerne
altri.


  
Che vita è mai
  questa, tutta la settimana a rompersi la schiena, prendendo
  ordini da
  quella megera aspettando la domenica per poter finalmente uscire
  qualche ora. 

Al
piano terra la situazione sembrava essersi calmata. Stella scese le
scale con cautela e si diresse come una saetta verso
l’uscita.


«Dove credi di andare tu?»
gracchiò Elvira arrivandole alle spalle. 



«Oggi è domenica, signora, è
il mio giorno libero.» 



«Se è il tuo giorno libero lo
decido io!»


«Ma il conte aveva detto …»




«Silenzio! Ora le decisioni in
questa casa le prendo io!» 



Poi il suo viso scarno fece una
smorfia di compiacimento: «Uscirai solamente se non troverò un filo
di polvere nel salone d’ingresso. Lo dovevi pulire tu,
sbaglio?»


Elvira strisciò il suo dito un
po’ dappertutto, ma non c’era traccia di polvere. Cominciò a
innervosirsi.


«Sara!» sbraitò. 



La cuoca accorse. «Comandi,
signora.»


«Scosta dal muro quella
credenza!»


«Ma signora...» protestò
Sara.


«Fallo e basta!»


Elvira infilò il suo dito
ossuto lungo il retro del mobile e lo estrasse grigio di polvere.
Mostrandolo a Stella con un tono sarcastico disse: «Temo, mia cara,
che il tuo giorno libero lo passerai in casa a pulire», poi se ne
andò ridendo di gusto.


«La odio, la odio, LA ODIO!»
pianse Stella infuriata. «Non m’importa, uscirò lo
stesso!»


 
«Sei matta?» ribatté Sara.
«Quando Elvira lo verrà a sapere diventerà una furia!»


«Beh, tanto peggio di così
non potrà essere!» esclamò. Si diresse a grandi passi verso il
maestoso portone e con due mani spinse il battente.


«Prendi almeno questa» la
rincorse Sara avvolgendole attorno al collo una sciarpa di lana:
«volevo regalartela per Natale, ma è meglio che la usi oggi visto
il freddo che fa.»


«L’hai fatta tu?» 



Sara annuì.


Stella l’abbracciò forte
sussurrandole all’orecchio: «Ti voglio bene, non ti preoccupare:
tornerò presto. Di’ a Elvira che mi sono chiusa in soffitta e che
non mi sento bene». Poi sgattaiolò fuori e chiuse l’uscio.
Inspirò profondamente. L’aria fredda le entrò dal naso e uscì
dalla bocca in una nuvola di vapore. 



Dal cielo di lana cominciarono
a scendere i primi fiocchi di neve. 



Stella si sistemò bene la
sciarpa e scese i gradini in pietra della soglia. Come fu sul
marciapiede si accorse del gatto bianco che prima aveva visto sul
tetto, seduto davanti a lei che la fissava.


«Guarda un po’ chi c’è!»
disse sorridendo.


Il gatto sollevò la coda, si
strusciò contro le sue gambe affettuosamente e la guardò
miagolando. Aveva degli incredibili occhi verdi che luccicavano
come
gemme preziose. 



«Ciao ricciolina, è tuo quel
gatto?» le chiese Albertino mettendo la testa fuori dalla sua
bottega.


«No, non l’ho mai visto
prima» rispose Stella.


«

  
è


da mezz’ora che sta fermo immobile e guarda fisso quel portone,
come se stesse aspettando qualcuno.» 



«Strano. In questo palazzo non
c’è mai stato nessun gatto, la padrona non sopporta gli
animali.»


«La tua padrona non sopporta
nemmeno le persone, mi pare.»


«Già, soprattutto me.»


«Comunque dalle feste che ti
fa sembra che questo micio aspettasse proprio te.»


Stella rimase sulla soglia
ancora un po’ sperando di sentire da Albertino proprio le parole
che lui stava per pronunciare: «Vorresti una focaccina calda appena
uscita dal forno?».


Il viso di Stella s’illuminò:
fece un sorriso piegando un po’ la testa e accettò.


Entrare in quel forno era
godimento puro: il calore del fuoco, il profumo delle pagnotte
ancora
fumanti deposte in grandi ceste di vimini, e poi la festa delle
innumerevoli focacce guarnite in mille modi.


Stella stava addentando il
primo boccone quando irruppe Sciosciò, un personaggio stravagante
che viveva vendendo le sue girandole in Piazza Sant’Ambrogio, e che
tutti consideravano un po’ matto. Aveva gli occhi sbarrati come se
avesse appena incontrato uno spettro. 



«Non posso dirvi quello che ho
appena visto!» sussurrò a bassa voce.


Albertino non gli badò nemmeno
sapendo quanto fosse fuori di testa quel tipo. Giusto il giorno
prima
lo aveva visto discorrere del più e del meno con un cavallo! Si
raccontava che fosse stato per un periodo nel manicomio di San
Salvi,
ma che anche lì non lo volessero più. Lui si era impuntato di voler
restare, ed era rimasto aggrappato alla cancellata finché gli
infermieri non si erano messi a urlare: «Vai via! Sciò! Sciò!». E
Sciosciò era diventato il suo nome.


Quel giorno era particolarmente
agitato.


«Non insistere, non posso
dirtelo!» mormorò guardando di soppiatto fuori dalla porta. 



«E chi t’ha chiesto nulla!»
lo stuzzicò Albertino.


«Va bene, va bene, te lo dico,
ma non devi dire a nessuno che te l’ho raccontato!»


«Ci mancherebbe altro!»


«Te lo dirò in un orecchio.»


«Allora dimmelo in un
orecchio, ma poi lasciami lavorare in pace!»


«Quello destro o quello
sinistro?»


«Che m’importa!»


«Non so se te lo posso dire.»


«Dimmelo!»


Sciosciò si avvicinò
all’orecchio di Albertino e sussurrò: «Qui fuori c’è Sua
Magnificenza, non si era mai visto da queste parti… Deve essere
successo qualcosa di molto importante! È in incognita ma io l’ho
riconosciuto lo stesso.»


Albertino, anche se molto
diffidente, si era quasi fatto convincere. 



«Non sarà mica il re!» disse
ironicamente.


«Molto di più!» replicò
Sciosciò.


«

  
Il
  Papa

» pensò
Albertino tutto emozionato.


«Guarda che se non è vero
questa volta ti ammazzo!»


«Vai a vedere! Ma fai finta di
niente, non fargli capire che l’hai riconosciuto».


Il fornaio decise di dare
un’occhiata. Le gambe gli tremavano dall’emozione. Si ripeteva
che Sciosciò non poteva essere così pazzo da inventarsi una cosa
del genere.


Uscì in strada fischiettando,
si guardò intorno ma non vide altro che quel gatto
bianco.


«Peccato, se ne deve essere
andato!» disse sconsolato rientrando in bottega.


Sciosciò guardò fuori
incredulo.


«Ma è lì fuori adesso! Dai,
vai a vedere!».


Albertino ritornò fuori ma di
nuovo non vide nessuno.


«A sinistra, in basso!»


«Qui c’è solo un gatto!»


«Ma certo, quel gatto è Sua
Magnificenza!»


Albertino diventò paonazzo.


«Ti uccido!»


Sciosciò, molto più rapido,
riuscì a sgattaiolare fuori dalla bottega e a scappare. E per di
più
fece in tempo anche a fare un elegante inchino a quel
gatto.


Stella aveva assistito
divertita a tutta la scena gustandosi la sua focaccia
personalizzata.


Ringraziò Albertino con un
bacio sulla guancia, uscì dalla bottega e vide che il gatto bianco
era ancora lì ad aspettarla. Gli diede un po’ di focaccia ma lui
non la guardò nemmeno. 



«Ma che accidenti vuoi da me
allora? Oh, chiedo scusa, dimenticavo,” Vostra Magnificenza”,
sarete abituato a cibi più raffinati!»


Il gatto fece qualche passo e
si girò verso Stella, proprio come se volesse essere
seguito.


«Che fai, mi accompagni?»
ridacchiò la bambina.


I due percorsero assieme un
tratto di strada insolitamente tranquillo. Sempre più fiocchi di
neve scendevano lenti dissolvendosi sul selciato. 



A un certo punto il gatto
svoltò in un vicolo stretto per nulla rassicurante che Stella aveva
sempre evitato di attraversare; i palazzi, da entrambi i lati,
sembravano disabitati ed erano talmente vicini e alti che anche a
mezzogiorno col sole quella strada era buia e tetra. C’era solo una
bottega in quel vicolo, ci lavorava un vecchio scultore
dall’aspetto
per niente affabile. Si chiamava Geremia. Era muto dalla nascita,
aveva bianchi capelli arruffati, il naso grosso e rosso, le
sopracciglia molto folte e lo sguardo spiritato. Non era molto alto
ma sotto il camice da lavoro si intuiva che era robusto: aveva le
spalle larghe e grandi mani callose per i tanti anni di lavoro con
lo
scalpello. Nel quartiere era considerato da tutti un po’ strano,
anche se in fondo nessuno lo conosceva bene visto che era un tipo
solitario e scorbutico. E poi si circondava di sculture che
ritraevano esseri deformi e mostruosi, diavoli e serpenti, chi si
sarebbe fidato di un soggetto del genere?


Stella si fece coraggio e seguì
il passo vellutato del gatto.


Si trovò proprio di fronte
alla bottega dello scultore e fu presa da quella curiosità che i
bambini più svegli nutrono sempre verso le cose un po’ pericolose.
Siccome non c’era traccia di Geremia decise di sbirciare dentro
l’uscio; la luce incerta delle candele rendeva le sue opere ancora
più grottesche. Fra tutte ne scorse una più grande che la spaventò
e l’affascinò allo stesso tempo. Era il busto poderoso cesellato
minuziosamente di un essere dai lineamenti umani e infernali
assieme,
col volto segnato da innumerevoli cicatrici. Gli occhi bui,
profondi,
scavati nel legno gli davano un’espressione spaventosa. Era così
ben fatto da sembrare vivo. Stella rabbrividì e pensò che solo una
mente stramba potesse inventarsi una creatura del genere. Si
allontanò senza staccare gli occhi da quella statua che sembrava
seguirla con lo sguardo.


Il gatto bianco intanto era
saltato sul muro dirimpetto, e richiamava l’attenzione di Stella
continuando a miagolare. Quando l’ebbe di nuovo vicina attraversò
le inferriate che sormontavano il muro e s’infilò in un giardino
che lei non aveva mai notato prima di quel giorno. Dietro
s’intravedevano i muri diroccati di un palazzo che sembrava
disabitato da molto tempo. Un cancello in ferro battuto tutto
arrugginito sembrava l’unico accesso, ma era chiuso da un massiccio
lucchetto anch’esso divorato dal tempo. 



Improvvisamente Stella sentì
un fruscio all’interno del giardino e vide muoversi alcuni
cespugli.


«

  
Non
  è il caso che tu vada a vedere cos’è stato!

»
si raccomandò sottovoce, ma era talmente abituata a fare il
contrario di quello che le dicevano che fece così anche con sé
stessa. Si avvicinò lentamente per guardare al di là
dell’inferriata.



  
«Sarà un secolo che
  nessuno mette piede qui dentro» 

pensò
osservando la gran quantità di rovi ed erbacce, 

  
«un
  tempo però doveva essere stato un posto incantevole.

»


Al centro un vecchio ulivo
spandeva la sua ampia ombra sull’erba; quel che rimaneva di una
fontana era avvolto dai rampicanti e statue malridotte erano
sepolte
dagli arbusti. Più in là lo sguardo di Stella non riusciva ad
arrivare. Si avvicinò il più possibile schiacciando la faccia
contro le fredde sbarre del cancello per guardare meglio.  Quattro,
forse cinque gatti bianchi le si pararono davanti miagolando a più
non posso, tendendo il collo verso il suo viso. Stella si tirò
indietro di scatto, e come se tutto quel trambusto non bastasse
finì
con la schiena addosso a qualcuno. «M-mi scusi» balbettò quando
vide che si trattava proprio di Geremia, che rideva senza alcun
suono
sfoderando il suo unico dente. 



Il vecchio biascicò qualcosa
d’incomprensibile gesticolando con le mani, ma la bambina era già
in fondo al vicolo che correva a perdifiato. 



Stella vagò per la città
tutto il giorno. Era incuriosita da ogni cosa vedesse, odorasse e
ascoltasse. Camminò fino a piazzale Michelangelo e guardò a lungo
Firenze dall’alto ammirata fino a quando il sole colorò di rosso
le nuvole.


                    
                    
                

                
            










