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			PRÓLOGO  




			 




			(FICCIONES Y DOCUMENTOS) 




			 




			Este volumen reúne tres libros diferentes (Lo improbable, La sombra y la penumbra y Ninguna necesidad)* y diez años de escritura y reescritura: los que van desde el verano de 1996, fecha de inicio de Lo improbable, hasta diciembre de 2006, cuando, al revisar esa misma novela para componer estas páginas, decidí eliminar veintiséis frases y más de un centenar de palabras. 




			La reescritura es para mí tan importante como la escritura. Y no sólo «volver a escribir lo ya escrito introduciendo cambios», sino también «volver a escribir sobre algo dándole una nueva interpretación». Una interpretación afectada por el tiempo, es decir, en evolución debido al paso del tiempo. 




			Primero creemos que escribimos una novela autobiográfica (como un exorcismo). Luego suponemos que la novela es también generacional. Al fin, comprendemos que la novela se ha vuelto, de repente, histórica. (Porque el tiempo ha hecho de ella un documento, otro documento más.) 




			 




			Tiempo. Diez años. Un ciclo. 




			«En realidad, todas las historias suceden a la vez en pasado, presente y futuro. Podría decirse que resulta inevitable. Cada personaje, al ser “representado”, carga ya con la consumación de su pasado, la realidad de su presente y la incertidumbre de su futuro.» Esto dice la cita de Leonardo Sciascia que abre Ninguna necesidad, y que podría haberlo hecho en cualquiera de los dos libros anteriores. En todos ellos las historias suceden en pasado, en presente y (muchas veces) en futuro. Y las protagonizan personajes casi siempre sin nombre. 




			¿Las protagonizan o, más bien, las viven como vidas comunes nada distintas de otras vidas también comunes? El autor quisiera esto último. Aunque parezcan crípticas, las palabras de Günther Guben en una de las novelas cortas de La sombra y la penumbra tratan sobre este asunto: «Me esfuerzo por dejar algo al descubierto donde aparentemente todo está al descubierto». 




			 




			Algo. Este volumen (tiempo encapsulado) es el final de algo o el principio de algo. Comienza un nuevo ciclo. Al revisar todas sus páginas, a ratos cansado de mí mismo, me he dado cuenta de ello. Las ficciones narradas y a la postre convertidas en documentos han operado, incluso «sentimentalmente», en algunos momentos de la realidad circundante, en mi realidad. Para provocar o para consolar. Era algo que no esperaba cuando comencé a escribirlas y no puedo sino estar agradecido. 




			Como también lo estoy a quienes las publicaron: Constantino Bértolo siempre, y Claudio López de Lamadrid, junto a Mónica Carmona, después. A María Casas le debo su recopilación. 




			 




			JULIÁN RODRÍGUEZ, 




			abril de 2007 






			



	    


	 	

	    

             




			LO IMPROBABLE  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Soy de la misma opinión que Dante, y no comparto la de Stendhal ni la de Mérimée, que decían ser siempre felices: los recuerdos de las cosas felices envenenan la vida cuando éstas ya no se pueden tener. El amor, por ejemplo. 




			 




			PAUL LÉAUTAUD 




			



			




	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			HUIDA 




			



				 




				Y, al comparar este recuerdo con otros de su vida de sensaciones siempre iguales, al pensar en el porvenir plano que le esperaba, penetró en su espíritu un gran deseo de huir de la monotonía de su existencia, de bajar del tren en cualquier estación de aquéllas y marchar en busca de lo desconocido. 




				 




				PÍO BAROJA, 
Lo desconocido 




			




			



	    


	 	

	    

             




			UN CORTE DE PELO 




			 




			El poema se titulaba «Miedo». 




			Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente, decía. 




			Miedo a que lo que yo amo resulte letal para los que yo amo. 




			Conducía despacio. No le gustaba hacerlo de noche. Aunque le ayudaba a pensar en otras cosas, a recordarlas. Como aquel poema. 




			Marino, a su lado, dormía. Le miró varias veces. Su ánimo hacia él cambiaba como las curvas de la carretera: vacío, unas; compasión, otras. 




			Aún faltaban sesenta kilómetros para su destino. No lo despertaré hasta entonces, se dijo. 




			 




			Rosana llamó desde Brighton. La casa es fantástica, aseguró. Tenía un jardín. Los rosales trepaban por la fachada. 




			Le había enviado una postal el primer día, ¿no había llegado? Quizá la entregaran cuando él ya estuviera de viaje. 




			¿No te animas a venir? Podría ir a buscarte al aeropuerto. Practicarías tu inglés. Le dictó su número de teléfono por si le apetecía llamarla. 




			Pensaba en la conversación mientras sorbía la sopa. 




			Jamás comía sopa en verano. Siempre había dicho que hay que estar un poco loco para abrasarse la lengua en pleno agosto. Pero había pedido el menú del día, y antes de la ternera asada servían sopa de verdura. 




			 




			Rosana también llamó a Javier. Lo echaba de menos a veces. Lo pasaban bien juntos, incluso en la cama. 




			Le respondió alegre, contento de que se hubiera acordado de él. 




			Al fin en tu paraíso. Fue lo primero que le soltó. 




			Ella le dijo que la casa tenía cuatro dormitorios y dos baños, y que una anciana hacía la limpieza. 




			¿No llueve ahí? 




			Preguntaba por preguntar. No oyó la respuesta. Era como si la voz de Javier se hubiera detenido en el océano. 




			 




			Tormentas, pensó. Miró fuera y vio que el sol acababa de salir. 




			Miedo a quedarme sin dinero. 




			Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto. 




			Siempre se sonreía al llegar a aquella parte del poema. El poema era su talismán. Un talismán que él le había regalado envuelto en papel de colores. 




			Él no era Marino, que dormía aún. Él estaría en algún hotel del Norte. 




			Volvió al poema. 




			Los Pirineos eran una pequeña cordillera de cartón piedra en una gran maqueta de Europa. Así los recordaba. 




			Se había cortado el pelo como cuando estudiaba en Inglaterra. Él le había dicho que no le gustaba. Por eso lo había hecho. Ahora se sentía algo ridícula al mirarse en el espejo retrovisor. Mañana me lo cortaré al cero, se prometió en falso. Y se quedó más tranquila. 




			 




			A mil kilómetros de los Pirineos, él leía aquel mismo poema. 




			Tenía los pies helados, pero era una sensación que le agradaba. Los pies fríos y la cabeza caliente, se dijo. Le parecía tonto bromear consigo mismo, pero también le gustaba. 




			Desde la habitación podía ver a todos los que entraban en su hotel. Así había hecho la noche anterior: colocó una silla junto a la ventana y dejó que pasara el tiempo. A ratos tenía ganas de hablarle a alguien. Aquella noche el único auditorio era el viento de la calle. Cuando le empezó a doler la espalda, arrojó el libro sobre la cama. 




			Salían los invitados de una boda. Iban alegres y se abrazaban unos a otros. No tenían miedo alguno. 




			



	    


	 	

	    

             




			JACQUES BREL 




			 




			El día anterior, por la tarde, había salido a pasear. 




			Había senderos junto al río. Y, bordeando los senderos, chopos y moreras. 




			Dos niños jugaban cerca del agua cavando hoyos en la tierra. Su madre los vigilaba desde uno de los bancos de granito. Sostenía en sus brazos un bebé y fumaba intentando que el humo volara lejos. Cuando el viento mecía los juncos y las hojas de los árboles, ella apretaba al niño contra su pecho. 




			Él miró hacia la ciudad, en lo alto, y adivinó a los viejos de todas las tardes jugando a las cartas en la terraza del hotel. Sus mujeres charlaban al lado de la piscina. Dejó el curso del río y siguió el camino ascendente. Todavía tardaría en anochecer. Volvió la cabeza un momento. Un martín pescador se hundió en el agua, cerca de los dos niños. A la madre debió de parecerle una señal, pues llamó a sus hijos y comenzaron a caminar tras él. 




			 




			El martes, en el mercadillo de la playa, Rosana compró un disco de Jacques Brel que no tenía. Luego alquiló un tocadiscos, dejando una fianza, y compró, por si acaso, una aguja de diamante nueva. Cada mañana se levantaba con Quand on n’a que l’amour, y se acostaba tarareándola también. 




			Algunas noches salía con Brenda, que le había conseguido aquella casa. Se habían conocido en Preston y habían compartido el mismo novio durante seis meses sin saberlo. Ahora se reían juntas de ello. 




			Rosana apuntaba en una libreta todo lo que debía comprar al día siguiente: pan, huevos, mermelada. Cargaba con las bolsas hasta el colegio donde daba clases. Había pocos alumnos durante el verano, por eso podía permitirse salir un rato antes y pasear entre los puestos de los vendedores callejeros. 




			 




			Javier buscó en un atlas un punto llamado Brighton. La bibliotecaria le había preguntado con coquetería si le interesaban los viajes. Se inventó una historia. Le aseguró que no recordaba nada de lo que había aprendido en la escuela. La mujer cerró los ojos mostrando su consternación, como si pensara vaya, tan joven. 




			Sólo he visto Brighton en esa película: Quadrophenia, le había dicho por teléfono a Rosana. 




			 




			Teresa y Marino llegaron a la pensión poco después de la una de la mañana. Al mismo tiempo que él apagaba la televisión con el mando a distancia y se tapaba los pies con las sábanas de tergal. Fuera todavía se oía el jolgorio de los que festejaban la boda. 




			Marino cargó con el equipaje y ella se aseguró de que no quedara nada a la vista. Tengo sueño, dijo para sí. Y por un momento se olvidó del poema. 




			 




			Llegó una postal de Rosana. Le recordaba que regara las macetas en su ausencia. 




			Había dejado la cama sin hacer. Javier se entretuvo colocando todo como a ella le gustaba: las sábanas extendidas bajo la almohada, el edredón sin arrugas. El edredón: rayas blancas, rayas azules. 




			Parece que estemos en una playa, le había dicho la primera vez que entró en su dormitorio. Y meses después, cuando hicieron un viaje juntos y vio todas las sombrillas alineadas junto al mar, pensó en sus propias palabras ya tumbado sobre la arena. 




			Cuando Rosana le preguntó, dijo: Pensaba en nosotros. Intentaba que su voz no sonara del todo cursi. 




			 




			Miedo a que este día acabe con una nota infeliz, recordó mientras se frotaba con el jabón como cuando le obligaban de niño. 




			 




			Claudio compró un billete para las 15.30, hora de Roma, en las oficinas de Nouvelles Frontières. La plaza Navona estaba llena de turistas que se fotografiaban junto a los dibujantes de caricaturas. 




			En París tiene que tomar otro avión hasta Madrid, no quedan plazas en ningún vuelo directo. Lo siento. Consultaré los horarios, añadió. 




			¿Por qué había aceptado la invitación? Ahora se arrepentía. 




			Claudio salió con el billete pensando en hacerse una fotografía para enviarla a casa. 




			Llegaré yo antes que la foto, se dijo. 




			 




			Estaba cansada. 




			A esa hora siempre necesitaba sentarse un rato. Sólo cuando se sentía feliz no lo necesitaba. Y raramente ocurría esto. 




			Eso le había dicho él al poco de conocerse: Si eres feliz no te cansas. 




			Pero ella no quería admitirlo. Le dijo a Marino: Necesito un café muy cargado. 




			Se sentaron junto a una ventana que miraba a la autopista. Pasaban coches de toda Europa. 




			Marino siempre intentaba ser amable. Quizá ella quisiera ir a Andorra. No me gusta hacer planes para mañana, respondió. 




			 




			Idoia lo esperaba en el café Settimiano. Antes de que Claudio se sentara le quitó un hilo que le colgaba de una manga. Una camisa bonita, con un estampado casi invisible. 




			Tendrás que llevarte algún jersey. Al menos para el avión. 




			El camarero de siempre les trajo el pedido. 




			El tiempo, pensó Claudio, parecía detenerse en aquel mismo instante: era tanto pasado como futuro. 




			¿Llamaste a tu casa?, ha preguntado la voz de Idoia, muy cerca de él, en el presente. 




			Dos veces, la primera no respondió nadie. 




			¿Están bien? Preguntaba siempre por su familia. No los conocía aún, pero los imaginaba. 




			Mi hermano se ha ido ya de vacaciones. 




			¿A Oporto? 




			No sé si ha cambiado de planes. Llamará un día de éstos. 




			No conozco Oporto, ha dicho ella, buscando más hilos sueltos en sus mangas. Ni Lisboa. 




			Iremos en otoño, cuando acabes aquí. 




			¿A Oporto? 




			Si quieres, también a Oporto. 




			¿Has estado allí alguna vez? 




			Pasé un verano. Con Rosana. 




			El tono de la voz de Claudio no ha cambiado al nombrarla. Han desaparecido al fin los fantasmas de los primeros meses, se dice Idoia, riéndose de la expresión, ridícula, que le parece sacada de una novela. Él es ahora solamente suyo, piensa a continuación, todavía entre risas. 




			Y quiere que Claudio lo sepa cuando le dice te quiero en la terraza del Settimiano, cerca de San Pietro in Montorio. 




			 




			Le habría gustado ponerse la camiseta que él le dejó aquella noche, la primera noche que durmieron juntos. Saca de la bolsa de viaje un camisón de raso blanco que le llega hasta los pies. 




			A él no le gustaba el camisón. Pero eso no importa ahora: no está en aquel cuarto. Ahora, quien duerme a su lado cada noche es Marino, que se lava los dientes en el baño mientras ella canturrea algo para no pensar más. 




			Cuando salga del baño le diré que me dé un masaje en los pies, piensa. 




			Y Marino sonríe al oírla, pues sabe que eso la excita. 




			



	    


	 	

	    

             




			UN JERSEY 




			 




			Miedo a las tormentas eléctricas. 




			El día, soleado y ventoso, comenzó con ese verso. 




			Compró un periódico en la papelería de la plaza mayor y lo hojeó mientras caminaba. Lo primero que leía siempre eran las efemérides. Laurent Fignon, ciclista, cumple cuarenta años. Luego echó un vistazo a las previsiones meteorológicas. 20 grados en Londres. No aparecía Brighton. 32 en Roma. No aparecían los Pirineos. 




			 




			Idoia sacó del armario un bolso de cuero y colocó dentro los calcetines, dos camisas, la bolsa de aseo, el jersey que le había regalado a Claudio por su cumpleaños. Con cuidado, para que las prendas llegaran sin arrugas. 




			La música de Fidelio llenaba toda la habitación. Era un cuarto grande, con el suelo de madera y balcones, que miraba al patio comunal. 




			Cuando acabó la música, buscó entre sus compactos otra ópera, se recostó en la cama como si hubiera hecho cien equipajes y mordisqueó una manzana que guardaba para la cena. El bolso estaba abierto frente a ella, pero sólo veía, extendido y sin una arruga, el jersey de color vino. 




			 




			El último invierno, antes de que Claudio dejara a Rosana, habían alquilado una casa en el campo. Rosana no recordaba ahora de quién había sido la idea. 




			Rosana y Teresa salían cada mañana a hacer la compra mientras ellos, los hombres, cortaban la leña o limpiaban de nieve los accesos al garaje, un cobertizo situado detrás de la vivienda. 




			Fue una de esas mañanas cuando Rosana le dijo a Teresa que Claudio había conocido a alguien en Roma. Teresa procuró tomárselo a risa, como el que no cree lo que oye. Trataba de elegir un chocolate amargo para la tarta. Yo también me reí cuando me lo contó, pensé que era una broma, dijo Rosana. Entonces se quedaron en silencio. 




			Rosana había conocido a Teresa en Inglaterra. Dos estudiantes que se encuentran lejos de casa. Al principio, se daba cuenta, Teresa la odiaba. Rosana no sabía la razón. Sólo al principio. 




			 




			Nadie entendía por qué viajaba siempre solo. Ni él mismo. Las excusas. Podía hacer una lista con ellas. Para ordenar mis pensamientos, para alejarme de los últimos meses, para cambiar de vida. Se reía de sí mismo. Acabó decidiendo que no iría a Oporto. Oporto no está en mi lista, se dijo. 




			Solía buscar excusas, aunque no le fueran necesarias. Le había dicho a su hermano que había quedado con alguien en Oporto: no quería volver a Roma, como Claudio le había propuesto. La última vez había sido durante la primavera. Pensó entonces que conocería al fin a Idoia, pero ésta tenía trabajo fuera de la ciudad. 




			Los dos hermanos pasaron juntos el fin de semana, visitando monumentos. 




			Rosana le había entregado una carta para Claudio. 




			El domingo fueron hasta Villa Borghese. Había carreras de caballos. Se sentaron en las gradas y apostaron el uno contra el otro qué caballo ganaría. 




			Junto a la entrada, una mujer vendía altramuces. Les soltó una larga perorata que él no pudo entender. La vieja buscó el cambio en una caja de galletas de lata. Tenía el pelo teñido de negro, un negro azulado que no la hacía más joven. Llevaba los labios pintados de color fucsia. 




			¿Qué decía Rosana en su carta?, le preguntó a Claudio. 




			Parece que está mejor. 




			No debiste invitarla a venir después de Navidad. 




			Lo habíamos planeado hacía tiempo. Pensé que era lo mejor. 




			La vieja no encontraba las monedas. Les hizo una señal para que esperasen y fue a pedir cambio a los vendedores de globos. 




			Tú y tu manía de que todo quede claro. No se lo dijo, pero Claudio leyó su pensamiento. 




			¿Pedimos un taxi? 




			No, vayamos andando mejor... ¿Qué ha dicho la mujer de los altramuces? 




			Ha mentido: que son buenos para adelgazar. 




			 




			Ahora se arrepentía de haber comprado el disco: Jacques Brel la ponía triste. 




			 




			Entraban en Carcasona. Conducía Marino. 




			Teresa le había preguntado por teléfono, antes de que saliera hacia Oporto, o eso creía ella, si conocía Carcasona. 




			Un tango, dijo él.«Carcassonne y Chartres, París y Québec.» 




			Ya . 




			Le tarareó la canción. La cerveza del pescador Schiltigheim. Luego se rió. 




			A ella, por encima de todo, le gustaba aquella risa suya. Sin embargo, se habían despedido con cierta frialdad. 




			A veces lamentaba no estar con él. La otra mañana mismo, cuando despertó y era Marino quien la abrazaba. 




			Entraban en Carcasona y ya sabía que tendría que tomar un café bien cargado enseguida. 




			Si te cansas es porque no eres feliz. Sí, eso decía él siempre. 




			 




			Un día, dos hombres se habían lanzado al lago dentro de un coche, un viejo Simca 1.200, para morir ahogados. Ocurrió en invierno, un domingo en el que sólo había por los alrededores algunos pastores que abrevaban el ganado. No los encontraron hasta la primavera, cuando los pescadores llegaron con los botes hinchables buscando lucios. 




			Tristán e Isolda, pensó Javier. Le daban vueltas en la cabeza aquellos nombres. Los pasajeros del Simca 1.200. 




			Rosana le había dicho una noche, poco antes de salir hacia Brighton: No sé cuánto voy a aguantar sola allí. Era como si le dijera: Necesito estar sola. A veces te echaré de menos, claro, pero sólo a veces. Fue la misma noche en la que descubrió que ella escribía un diario de aquellos días destinados a Claudio. Ni siquiera mencionaba mi nombre, le contó Javier una o dos noches después. 




			



	    


	 	

	    

             




			SUERTE 




			 




			Javier y él tuvieron suerte. Eso creyeron entonces. Luego hablaron de azar. Cuando llegaron los malos momentos, los primeros malos momentos, ya era tarde. Porque nada había salido como imaginaron. 




			Ahora las viejas jugaban también a las cartas. Él miraba cómo las barajaban con sus manos de venas gruesas y azules. 




			Había dicho: No vamos a preocuparnos por ellas. Y Javier: No me he drogado nunca. 




			Más tarde, al caer de bruces, él había pensado: se va a morir aquí mismo. Le salía un hilillo de sangre por la nariz. Lo levantó del suelo y lo abrazó. Estaba empapado. Rezó un segundo algo que no recordaba. Que se le pase, rogó. Cuando Javier abrió los ojos le dijo: Hemos tenido suerte después de todo, los dos. 




			De aquella noche recordaba también la cara del dueño del bar al otro lado de la barra. La cara de alguien acostumbrado a todo. 




			 




			Puso a hervir agua en la cazuela. Sólo había un huevo en la nevera, así que buscó un recipiente más pequeño y echó un poco de sal. La sal levantó olas blancas. Vaya cara tienes, se dijo. El cristal del armario reflejaba sus ojeras. Intentó consolarse: Sólo es sueño. 




			Sonó el teléfono un par de veces. 




			La habían despertado las furgonetas de quienes iban al mercado. Y a las siete ya estaba funcionando la cortadora de césped de los vecinos. 




			Se acordó de los discos que había comprado para reemplazar al de Jacques Brel. Eligió uno y volvió a la cocina. Se dijo: Hoy iré a Richard’s. Le gustaba el pastel de riñones de los martes. Se dijo: Luego pediré tarta. 




			Cesó el zumbido en el jardín de al lado, así que bajó el volumen del tocadiscos y preparó una bandeja para desayunar bajo el porche. 




			El aire era húmedo. El césped de los vecinos estaba cubierto de rocío. Formaba una gran montaña en la que jugaba un fox terrier. El perro construía pasadizos como un topo. 




			Dos chicos pasaron en una motocicleta destartalada. El que iba detrás la saludó levantando las manos. Rosana no lo conocía. 




			Volvió a sonar el teléfono. Dos veces y silencio. Esperaba una llamada de Javier. ¿Habría regado ya las macetas? Pensó que quedarían bien algunas flores en la cocina. Fue por las tijeras de pescado. Luego desayunaré, se dijo antes de cortar las rosas. 




			 




			Habían instalado algunos caballetes en la terraza del hotel. Dos azafatas colocaron un pequeño mostrador de madera junto al tablón de anuncios. Al menos una docena de viejecillos se inscribió para el concurso de pintura rápida. Una azafata le entregó una ficha. No hace falta saber pintar, le animó. Llevaba su nombre escrito en una credencial que le colgaba en el pecho. Amelia. 




			Es un nombre bonito. 




			Amelia sonrió. 




			¿Tengo tiempo de hacer una llamada? 




			La otra azafata se encogió de hombros. No parecía tan simpática como Amelia. 




			Rosana no contestaba. 




			 




			En el centro de Carcasona había unos saltimbanquis españoles buscando público para su espectáculo. Vieron la matrícula del coche y los abordaron en la cafetería. Marino les dio algunas monedas. 




			Teresa ni siquiera los miró. Pidió otro café y buscó una máquina de tabaco. Mañana es su cumpleaños, pensó. Para luego concentrarse en recordar el título de la canción que tocaban en la calle. 




			



	    


	 	

	    

             




			CARTA 




			 




			Un rayo. Calculó la distancia como le habían enseñado de niño. Al rato comenzó a llover. Todos los bañistas dejaron la piscina para refugiarse bajo el gran toldo de la terraza. 




			Su paisaje colgaba aún en la cafetería, lejos de los ganadores. Los camareros iban y venían maldiciendo la tormenta. 




			 




			Allí también cayó un rayo. Luego otro. Diluviaba. Decidieron dar la vuelta y comer en la pensión. Los cámpings instalados junto a la carretera estaban repletos de tiendas de campaña y de caravanas con antenas de televisión. Pararon en uno de ellos y Marino bajó a toda prisa, sorteando los charcos que se habían formado entre el asfalto y el porche del supermercado. 




			Volvió con pastelillos y botellas de zumo de naranja. Traía también un periódico español y una camiseta con una estampa de la ciudad. Teresa le pidió que condujera él: le gustaba mirar la tormenta y ver pasar las casas con gente en las ventanas. Los niños esperaban en los portales a que dejara de llover. 




			 




			Javier regresó el jueves a casa de Rosana. Buscó entre los libros del salón uno con el que entretenerse mientras la tierra se empapaba bien de agua. Espero que no se pudran las raíces, se dijo. 




			Hacía mucho calor en la casa. En la mesita que servía de revistero, Rosana había colocado algunas fotografías. Ella y sus padres en su Primera Comunión. Ella y sus hermanas en un cumpleaños. Ella y Teresa en el campus de Preston. Ella y Claudio. Javier se dijo con humor: aquí falto yo. Sacó una fotografía de su cartera y la dejó junto a las otras, prendida entre el marco y el cristal de una de ellas. Sobre el polvo de la mesita escribió un mensaje con el dedo índice: «Éstos son mis souvenirs». 




			 




			Brenda la llamó para enseñarle el nuevo color de su pelo. Lo llamó rojo atardecer. 




			Unos chicos que parecían marineros las invitaron a su mesa. Alabaron el pelo rojo atardecer de Brenda y el más joven de ellos se sentó junto a Rosana. Comenzó a hacerle preguntas acerca de España. 




			Continuaron bebiendo hasta que cerraron el bar. Luego, Brenda propuso que fueran a su casa. 




			A Rosana no le gustaba el gato de su amiga. Lo encerraron en el cuarto de baño. 




			Brenda sacó un radiocasete y lo colocó sobre la mesa del salón. Por suerte, pensó ella, no le gustaba la música francesa. 




			 




			Su madre llamó al hotel para felicitarle. 




			No estaba segura de que estuvieras ahí. ¿Cuándo te vas a Oporto? 




			No le dijo que había pensado quedarse unos días más, sólo le preguntó cuándo llegaba Claudio. 




			Alguien te ha enviado una postal. 




			Le preguntó quién. 




			No entiendo la letra. 




			Había interferencias en la línea. En la televisión, muda, un volcán entraba en erupción en medio del Pacífico. 




			 




			Miedo a dormirme por la noche. 




			Le había escrito una postal mientras Marino llevaba el coche a un taller para que lo revisaran. Aún no se había decidido a enviársela. Hoy es su cumpleaños, se dijo. Estaba amaneciendo, Marino roncaba de cara al techo. Teresa se levantó de la cama y entró en el cuarto de baño. Abrió el grifo del lavabo y bebió un poco de agua. Hizo un cuenco con sus manos. 




			Los baldosines estaban fríos. Tenían unos dibujos ya desgastados en los que sólo se apreciaba el fondo color marrón. Se lavó la cara y se sentó un momento en el borde de la bañera. Sonaba el agua pasando por las tuberías hacia otra habitación. Habría querido estar en la casa de campo de sus padres, a las afueras del pueblo donde había nacido. 




			Pasaba en ella los fines de semana. Sola. Algunas veces, Rosana la visitaba. En aquellas ocasiones, hablaban hasta tarde acostadas las dos en la misma cama. Teresa recordaba que él solía escribirle largas cartas que releía allí. Una de las últimas parecía un diario. Le había leído algunos fragmentos a Rosana. Como de costumbre. Luego charlaban sobre aquello hasta que se quedaban dormidas. Así era su amistad. 




			Por la mañana limpiaron la piscina y encendieron la barbacoa para asar pimientos rojos. 




			¿Le vas a responder ahora? 




			Podría haberle dicho a Rosana: No tengo nada que responder. Él no hace preguntas. Pero se calló y siguió pelando los pimientos, que estaban envueltos con paños de cocina viejos. 




			Le conté que había vuelto con Marino. 




			Rosana la miró. 




			Quería saber qué sentía, siguió Teresa. 




			¿Qué sentía quién? 




			Qué sentía yo. Al decírselo. 




			Entonces, Rosana dijo que le apetecía bañarse antes de comer. 




			No volvieron a hablar de la carta en todo el día, ni siquiera cuando Rosana, al marcharse, la encontró en la mesilla de noche que compartían y la colocó sobre los exámenes que acababan de corregir juntas. 




			Miedo a no dormirme. 




			Con ese verso se metió bajo la ducha y empezó el día. 




			Como el cielo volvía a estar encapotado, una vez vestida, sacó el chubasquero de la maleta. Marino seguía durmiendo. 




			Condujo hasta que perdió de vista la ciudad. Detuvo el coche a un lado de la carretera. Diez minutos. Dio la vuelta y paró en un bar lleno de turistas madrugadores para tomar un café. Al pagar, preguntó por la estafeta de correos. Pero no hacía falta: antes de conducir de nuevo hacia la pensión rompió la tarjeta que había escrito para felicitarle. 




			 




			Rosana se levantó también sin hacer ruido. Era su especialidad, decía Javier. Salió a la calle y buscó un taxi. El conductor era muy joven, más aún que el chico que había dejado en la cama supletoria de Brenda. 




			No sentía nada. No quedaba en ella nada del deseo de la noche anterior. Le dolía la cabeza. Por un momento recordó: tal vez el gato se haya escapado al abrir la puerta. Y ese pensamiento comenzó a alegrarle la mañana. 




			



	    


	 	

	    

             




			UN VIAJE 




			 




			Idoia lo acompañó en el tren hasta Fiumicino. Llegaron con tiempo para tomar un café y para que Claudio facturara sin prisas el equipaje. En el mostrador de la compañía había un grupo de turistas reclamando las maletas del vuelo anterior. 




			Los últimos días habían resultado desasosegantes. Ahora le echaban la culpa al calor, un calor húmedo que hacía irrespirable el aire de la ciudad hasta que anochecía. También, pensó Claudio, era culpa de su viaje: Idoia se quedaría sola. Se arrepentía de haber aceptado aquel trabajo en España. 




			Ella trataba de no darle importancia a su marcha. Habían salido muy temprano para comprar unos regalos. Almorzaron en un restaurante que les gustaba especialmente. Claudio recordó que había estado allí con su hermano: se habían pasado toda la cena hablando de Rosana. Claudio todavía no sabía nada sobre su relación con Javier. Cuando dijiste que tenías que contarme algo, pensé que era también sobre ti. Que tú y Rosana... Se rieron de sus sospechas y se compadecieron un poco de Javier. No lo va a pasar bien, dijo Claudio. Luego habían ido a una librería que no cerraba hasta muy tarde. Algunos clientes charlaban animadamente al salir. Las camareras de un bar cercano los llamaban desde la puerta con una mezcla de brasileño e italiano. Claudio recordaba que no habían sucumbido a los cantos de las sirenas y que anduvieron un rato hasta el Tíber. Y que propuso: Mañana, si quieres, vamos a Ostia. Tal vez podamos bañarnos, hace buen tiempo. Pero al día siguiente no pudieron ir a la playa. Javier llamó aquella misma noche: habían robado en la agencia. 




			Idoia se acercó a uno de los quioscos de la zona de espera y compró un panettone dentro de una caja que imitaba la cúpula del Vaticano. Será mejor que te vayas, le dijo a Claudio. Se despidieron con la misma desazón de los últimos días. 




			Idoia preguntó: ¿Seguro que tienes ropa en casa de tus padres? 




			Se rieron al mismo tiempo. Claudio se alejó cuando anunciaron por segunda vez su vuelo. Ella se dio la vuelta y tomó la escalera mecánica. Sólo se volvió cuando oyó que él la llamaba a lo lejos: levantaba el panettone por encima de su cabeza como si se tratara de un trofeo, sonreía. Sonrisa de consuelo, se dijo Idoia. Pero también le sonrió. 




			 




			Llovió durante dos días seguidos. 




			Aquella mañana Marino seguía con fiebre y tuvo que salir de nuevo a la farmacia. Estar encerrada en la pensión no era lo mejor para su humor, pensó, así que agradecía aquellas escapadas. 




			En una tienda que vendía equipos para los campistas compró unas botas de agua amarillas, aunque sabía que nunca llegaría a utilizarlas. 




			Al lado de la farmacia había una panadería que vendía también yogures caseros y leche del día. La dependienta era una chica joven. Parecía árabe. Sonaba un casete en el que Julio Iglesias cantaba en francés. Teresa esperó hasta que salió el último cliente y pidió un pan y los bollos que le gustaban a Marino. 




			La chica era muy amable. Le indicó dónde había comprado el casete. Teresa le preguntó entre risas: ¿Te gusta Julio Iglesias? 




			A mí no, pero a mí jefe sí. 




			Su jefe debía de ser el hombre que trabajaba en la trastienda. De vez en cuando seguía la melodía con su voz. 




			A Marino le hizo gracia que Teresa le hablara de aquella música. Mi hermana se va a volver loca de contento, lástima que no podamos escuchar esa cinta ahora, bromeó. 




			 




			Invitó al cine a Amelia cuando dejaron de perseguirla los viejecillos que esperaban su premio. 




			Habían organizado una verbena en el aparcamiento que miraba al río. La gente que entraba en la catedral se detenía unos instantes para oír cómo probaban el sonido los músicos. Los más atrevidos se acercaban a preguntar la hora de comienzo del espectáculo. Los niños jugaban bajo la tarima del escenario y coreaban algunas de las canciones. 




			El cantante se acercó al bar de la piscina y pidió a los camareros que bajaran el volumen de la música de ambiente. Las jugadoras de cartas protestaron. Sus maridos se enzarzaron en una discusión con el músico. Él aprovechó entonces para hablar con Amelia: quedaron en encontrarse a las once a la puerta del cine, para la última sesión. 




			Pensó en llamar a Javier para ver cómo iba todo en la agencia. No lo haré, se dijo. No quería malas noticias. Se rió de sus propios pensamientos, de sus excusas. Desde su ventana se veía el escenario: Amelia colocaba un pequeño pódium al lado de uno de los micrófonos, los trofeos del concurso encima. El cantante gesticulaba y bromeaba con ella. O eso parecía. Porque Amelia no dejaba de reír. 




			 




			El niño que se había sentado al otro lado del pasillo hizo el signo de la victoria con dos dedos al aterrizar. 




			En Madrid el calor también era asfixiante. Lo único agradable era que el taxi atravesaba la ciudad a toda prisa. A las siete estaba en el tren. No conocía a nadie. Mejor, se dijo. Tenía pocas ganas de hablar. El transbordo en París le había cansado aún más. Se sentó al final del vagón. Se dijo: Dormiré un poco. Le quedaban cinco horas de viaje. 




			Era el tren más lento que conocía. 




			



	    


	 	

	    

             




			TELÉFONO 




			 




			Rosana decidió que no cogería el teléfono. Llevaba toda la tarde sonando. Sabía que era Javier. 




			Se arrepentía ahora de haberle puesto un enfático te echo de menos en la postal que le había enviado. No lo había echado de menos cuando el marinero se dedicó a besarle el cuello y a meter las manos bajo su camiseta. 




			Mañana se me pasará. Sonó el teléfono otra vez. Contó hasta cinco y descolgó. Era Brenda. Rosana notaba su entusiasmo, pero pensó que le duraría sólo unos días: luego se olvidaría del entusiasmo y de los nombres de aquellos chicos. Rosana no quería salir con ellos de nuevo. Buscó una excusa. Brenda dijo: No te creo. Al final, Rosana colgó prometiendo algo que tal vez no cumpliría. 




			Llamaron a la puerta. Su vecino tenía en las manos un paquete. Había llegado mientras ella estaba en clase. Le dio las gracias lacónicamente y volvió a tumbarse en el sofá. No quería abrir el paquete. Se dijo: Esperaré diez minutos para decidir si lo abro. 




			El remitente no era Javier, lo enviaban desde una agencia de mensajeros de Brighton. Había en él una chaqueta azul. Rosana recordó que le había hablado al chico de la noche anterior de su búsqueda por todas las tiendas de segunda mano. Pensó en llamar a Brenda. Pero se dijo: Ahora sí que no puedo ir. 




			Cuando llegó a Richard’s, Brenda y los marineros ya no estaban allí. El camarero le dijo que Brenda le había dejado un recado. ¿Quieres una cerveza?, dijo también. La sonrisa de seducción no estaba a la altura de las circunstancias, pensó Rosana, que acababa de decidir no ir a casa de Brenda. Se bebió la cerveza de un trago. 
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