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  Creo, como creía de niño, que la vida tiene sentido, dirección y valor; que ningún sufrimiento es en vano; 

que cuentan cada gota de sangre y cada lágrima; y que el secreto del mundo se encuentra en la frase de san Juan: «Deus caritas est», es decir, «Dios es amor».
	François Mauriac 





  Prólogo


Londres, 1794


Quieta y silenciosa como un ratón, la niñita observaba fijamente desde la entrada del callejón a la joven pareja que paseaba por el sucio barrio del muelle. Eran personas diferentes de las que vivían allí; vestían ropas limpias, y sus voces rebosaban de risa.
Además, estaban comiendo empanadillas de carne. La pequeña aspiró el aroma, anhelante.
El señor alto hizo un amplio gesto con una mano y un buen trozo de empanadilla cayó al suelo; él ni siquiera se dio cuenta.
La niña esperó, con la paciencia forjada por el miedo, que la pareja se alejara hasta una distancia prudente; pero no se atrevió a esperar mucho, porque un perro o una rata podían adelantársele en coger su premio. Cuando lo juzgó prudente, corrió sigilosamente, recogió el trozo de empanadilla y se lo metió en la boca; todavía estaba caliente; era el mejor bocado que había comido en su vida.
En ese momento la señora miró hacia atrás por encima del hombro. La niña se quedó inmóvil, con la esperanza de no ser vista. Había niños malos que arrojaban piedras, y un hombre malo que la había atraído enseñándole una salchicha, y luego la cogió y le pasó por encima sus manos calientes; ella pensó que quería comérsela, pero la soltó enseguida cuando le mordió la lengua. Después la siguió, gritándole palabras feas, hasta que ella logró pasar por debajo de una reja destartalada y se escondió en medio de un montón de basura. Allí se comió la salchicha, y desde entonces estaba vigilante por si aparecía el hombre malo y cualquier otro que tuviera esa mirada rara en los ojos.
La hermosa señora de pelo oscuro arqueó un poco las cejas y dijo sonriendo:
    —Tenemos cerca a una pequeña carroñera, Thomas.
Su sonrisa era simpática, pero aun así, la niña comenzó a retroceder hacia el callejón. La señora se acuclilló hasta que sus ojos quedaron al mismo nivel de los de ella.
    —No tienes para qué huir, cariño. —Le ofreció el resto de su empanadilla, tentadora—. Hay más para compartir.
La pequeña dudó un momento, recordando al hombre malo que la había atraído con comida. Pero esa era una señora, y la empanadilla tenía un olor exquisito. Saltó un paso y le arrebató de la mano el resto de la empanadilla. Después retrocedió y se la comió, con la mirada fija en sus benefactores.
    —Pobre nenita —dijo el hombre llamado Thomas con una voz profunda que resonó en la calle—. Deberían azotar a sus padres por dejarla andar así por las calles.
    —La pobre nenita no tiene padres —dijo una voz rasposa desde las sombras—. Lleva unos dos meses viviendo sola en las calles por aquí.
La niña reconoció la voz de la mujer mayor de pelo gris que se pasaba el día sentada en la grada de una sombría puerta observando la calle, con una pipa de arcilla metida entre las encías desdentadas. Una vez le había trocado algo por comida, y no le había tirado piedras; no era peligrosa.
    —¿Está abandonada la niña? —preguntó la bonita señora.
    —Es huérfana más bien —dijo la mujer, encogiéndose de hombros—. Me han dicho que llegó en un barco, con una mujer que cayó muerta en el muelle tan pronto desembarcaron. Un guardia trató de coger a la cría para enviarla a un orfanato, pero ella se escondió. Desde entonces ha andado merodeando por aquí en busca de desperdicios.
La señora pareció horrorizada.
    —Uy, Thomas, no podemos dejarla aquí. No es más que un bebé, no puede tener mucho más de tres años.
    —No podemos llevárnosla como si fuera un gatito, María —dijo el caballero, aunque continuó mirando a la niña, pensativo.
    —¿Por qué no? Por lo visto nadie la quiere. El buen Señor debe de habernos enviado a esta calle para que la encontráramos. Aun no hemos tenido ningún hijo, y Dios sabe que no es porque no lo intentemos. —La hermosa señora pareció triste un momento, después le tendió lentamente la mano a la niña—. Ven, cariño. No te voy a hacer daño.
La pequeña vaciló; su dura experiencia le había enseñado a recelar. Pero María le recordaba a otra señora de otra vida anterior a esa de hambre, andrajos y calles sucias. Antes de… antes de…
Su mente se desconectó de eso, incapaz de nombrar lo insoportable. Miró esos ojos azules; en ellos vio cariño, y algo más. ¿Una promesa?
Comenzó a acercarse de a poco, mirando de la señora al caballero y nuevamente a la señora. Si él se movía, echaría a correr, porque no siempre los hombres eran buenos, pero él continuaba muy quieto; sus ojos eran igual de azules, igual de amables que los de su esposa.
Cuando estuvo a su alcance, la señora le acarició tiernamente la cabeza.
    —Tienes el pelo rubio, ¿verdad? No me había dado cuenta de qué color era, con tanta mugre. Te sienta muy bien con esos ojos castaños. ¿Te gustaría tener una nueva mamá y un nuevo papá, cariño?
Mamá, papá. Esas eran palabras del pasado lejano, dorado. La niñita hizo un balance entre la posibilidad de peligro y su desesperada necesidad. De pronto la esperanza superó a su miedo. Corrió los dos últimos pasos y se arrojó en los brazos abiertos de la señora.
María la levantó en el aire en un abrazo. Sus brazos eran acogedores y suaves, como los de la otra señora del pasado. Acogedores, suaves y seguros.
    —No te preocupes, cariño —la arrulló—. Puede que Thomas y yo no seamos respetables según ciertos criterios, pero jamás te faltará comida ni amor. —La niña vio maravillada que había lágrimas en los ojos azules de la señora cuando miró a su marido—. No me mires así, farsante irlandés. Tienes el corazón tan blando como el mío.
    —No son los corazones los que tenemos blandos sino las cabezas —dijo Thomas con ironía—. Pero tienes razón, no podemos dejarla aquí, y cuanto antes la metamos en una bañera con agua jabonosa, tanto mejor. —Cogió la mano de la niña con su enorme mano—. ¿Cómo te llamas, querida?
Azorada por su atención, la niña metió la cara en el cuello de la señora; olía a limpio y dulce, como las flores después de la lluvia.
    —Supongo que tendremos que darle un nombre nosotros —dijo María, acariciándole tiernamente la espalda—. Linda como una rosa, pero muy valiente. Imagínate, sobrevivir semanas en las calles siendo una cosita tan pequeña.
    —Entonces, pongámosle Rosalind, como la más intrépida de las heroínas —sugirió Thomas. Le apretó suavemente la mano a la niña—. Este es tu día de suerte, rosita.
    —No, Thomas —dijo María, depositando un cariñoso beso en la sien de la pequeña—. Es nuestro día de suerte.




  
Capítulo 1



Abadía de Ashburton, 1818 


—Mortalmente enfermo.
Las palabras del médico quedaron colgando en el aire, espeluznantes y letales como escorpiones. Stephen Edward Kenyon, quinto duque de Ashburton, séptimo marqués de Benfield, y media docena de títulos más, demasiado triviales para mencionarlos, se quedó quieto mientras se ponía la camisa después del examen médico. Repitió mentalmente la frase, como si analizándola fuera a alterar de algún modo su significado.
Mortalmente enfermo. Sabía que algo no iba bien, pero no se había imaginado… eso. El médico podía estar equivocado. Claro que en las últimas semanas el dolor de vientre había pasado de molestia moderada a ataques muy dolorosos. Pero ciertamente eso sólo significaría algún tipo de ulceración, dolorosa pero no mortal. Agradeciendo su habilidad para controlar su expresión, continuó abotonándose la camisa.
    —Esa es una afirmación sorprendente en un médico. Creía que usted y sus colegas preferían evitar los pronósticos tétricos.
    —Usted siempre ha tenido fama de hombre que valora la sinceridad, excelencia. —El doctor Blackmer se concentró en recolocar en meticuloso orden sus instrumentos en el maletín—. Pensé que no le haría ningún favor ocultándole la verdad. Un hombre de su posición necesita tiempo para… para poner en orden sus asuntos.
Stephen comprendió, con inquietante fuerza, que el médico hablaba muy en serio.
    —Seguro que eso no será necesario. Aparte de ocasionales dolores de estómago, me siento muy bien.
    —He estado preocupado por su enfermedad desde que le comenzaron los dolores, pero esperaba que estuvieran equivocadas mis primeras sospechas. Pero ya no se puede negar la verdad. —Levantó la vista y lo miró con sus ojos verde grises preocupados—. Sufre de una tumefacción del estómago y el hígado, la misma enfermedad que padecía su guardabosques, el señor Nixon.
Ese fue otro golpe. En cuestión de meses, Nixon, hombre bonachón y aficionado al aire libre, se había convertido en un fantasma atormentado por el dolor; y su muerte había sido muy dolorosa.
No queriendo mirarse en el espejo, se ató la corbata al tacto, mientras hacía distraídamente esos movimientos normales.
    —¿No hay ningún tratamiento?
    —Me temo que no.
Stephen se puso la chaqueta azul marino y se alisó las arrugas de las mangas.
    —¿Qué precisión tiene su cálculo de seis meses?
Blackmer titubeó.
    —Es difícil pronosticar el curso de una enfermedad. Yo diría que le quedan no menos de tres meses, pero decir seis meses sería… optimista.
O sea que si el médico tenía razón, para Navidad ya estaría muerto, y probablemente mucho antes.
¿Y si Blackmer estaba equivocado? Ciertamente eso era posible, pero era un médico muy respetado y concienzudo. Niño expósito criado por la parroquia, había sido tan prometedor que el viejo duque lo había enviado a estudiar medicina. A cambio, Blackmer había prestado excelente atención médica a la familia Kenyon. Era muy improbable que diera al hijo de su protector una sentencia de muerte a menos que estuviera absolutamente seguro.
Obligó a su aturdida mente a pensar qué otras preguntas debía hacer.
    —¿Debo continuar tomando las pastillas que me dio en su última visita, o no ya no tiene sentido?
    —Siga tomándolas. De hecho, he preparado más. —Metió la mano en su maletín y sacó un frasco con corcho—. Contienen principalmente opio, para adormecer el dolor, y algunas hierbas para purificar la sangre. Tome por lo menos una al día. Más si siente molestias.
Igual que los hábitos, los modales eran muletas convenientes. Cuando cogió el frasco, Stephen dijo educadamente:
    —Gracias, doctor Blackmer. Valoro su sinceridad.
    —No todos mis colegas lo aprobarían, pero creo que cuando el fin es inevitable, un hombre debe tener tiempo para prepararse. —Cerró su maletín con un golpe, se quedó callado un momento, con expresión preocupada, y luego añadió—: ¿Tiene alguna otra pregunta por hacerme, excelencia?
Después de una sentencia de muerte, ninguna pregunta importaba.
    —No. Le deseo un buen día, doctor. —Estiró la mano para tirar del cordón.
    —Puedo salir solo. —Con su mirada intensa e inescrutable, Blackmer cogió su maletín y se dirigió a la puerta—. Volveré dentro de dos semanas.
    —¿Para qué? —preguntó Stephen, sin poder evitar un tono cortante—. Ya ha reconocido que no puede hacer nada, de modo que no veo ningún motivo para sufrir más exploraciones.
    —Vendré de todos modos —contestó el médico, con el rostro rígido—. Continúe tomando su medicina y hágame llamar si siente la necesidad.
Dicho eso, con los hombros caídos, el hombre alto salió de la sala de estar particular del duque.
Stephen se quedó inmóvil en medio de la sala, tratando de asimilar la realidad de las palabras del médico. Muerte en cuestión de meses. Le parecía imposible; sólo tenía treinta y seis años, por el amor de Dios; no era joven tal vez, pero tampoco viejo, y estaba en excelente forma. Aparte del asma que sufrió de niño, siempre había gozado de robusta buena salud.
Un zarcillo de rabia comenzó a enroscarse por su aturdimiento, sacándolo de su parálisis. Sabía perfectamente bien que la edad no tenía nada que ver; su esposa Louisa aún no tenía treinta años cuando murió de una fiebre. Su muerte fue una impresionante sorpresa, pero por lo menos fue misericordiosamente rápida.
Su mirada se posó en el espejo con marco dorado que colgaba encima de la repisa del hogar. Su reflejo no difería en nada de la imagen que había visto hacía una hora: una figura alta y delgada, pelo castaño, la cara Kenyon de huesos fuertes que tan buen juego hacía con la arrogancia. Pero una hora atrás él era un duque en la plenitud de su vida, un hombre que acababa de quitarse el luto por la muerte de su esposa y empezaba a pensar en nuevos comienzos.
Y en ese momento era un cadáver ambulante.
Nuevamente se le encendió la ira, tan intensa como cuando a los quince años su padre le anunció que le habían arreglado un matrimonio conveniente. Lady Louisa Hayward era sólo una niña, pero bonita y de modales exquisitos. El viejo duque le dijo que crecería para ser una esposa y una duquesa perfecta.
Furioso él protestó que no debían tomar una decisión tan importante para su futuro sin su conocimiento; su breve rebelión se marchitó rápidamente ante la ira y desprecio de su padre. Cuando salió del estudio, ya había aceptado su deber.
Mirando en retrospectiva, tuvo que reconocer que el viejo no se había equivocado. En realidad Louisa fue una duquesa perfecta, si no una esposa perfecta.
Cruzó la puerta que conectaba sus aposentos con la suite de la duquesa. Hacía un año que no ponía los pies ahí, desde su muerte. Y antes, no con frecuencia, dicha sea la verdad.
El dormitorio y el vestidor estaban inmaculados y sin la menor señal de ocupación; no quedaba nada que recordara a Louisa, a excepción de las muestras de su exquisita pericia en la labor de aguja. Fundas de almohada maravillosamente bordadas, salva asientos demasiado preciosos para sentarse encima. Siempre que recordaba a su esposa, la veía con la cabeza inclinada sobre un bastidor de bordado. Había pasado casi ingrávida por la vida, guiada por el dictamen de que el nombre de una dama sólo aparece tres veces en los periódicos: cuando nace, cuando se casa y cuando se muere.
Cerró la puerta y volvió a su sala de estar. Frente a él colgaba un óleo de Louisa, pintado por sir Anthony Seaton, el mejor retratista de Inglaterra. Seaton había realizado un buen trabajo, al captar su belleza de porcelana y el sutil destello de tristeza que se atisbaba en su enigmática mirada.
Por milésima vez se preguntó si detrás de la fachada sin mácula de su esposa habría habido emociones fuertes, pasión, rabia, odio, cualquier cosa. Pero si habían existido sentimientos profundos, él nunca los encontró; en todos sus años de matrimonio jamás habían intercambiado una palabra dura: la rabia precisa emoción.
Era cierto que ella lamentaba no tener hijos, pero su pesar se debía más a que eso lo consideraba haber faltado a su deber. A diferencia de él, ella no lamentaba la falta de hijos por ellos mismos. Pero nunca había flaqueado en el cumplimiento de su deber, instándolo a visitar su cama con regularidad, aunque en sus relaciones sexuales nunca hubo alegría.
¿Lo estaría esperando cuando él muriera? ¿O eso estaría reservado a las parejas que se habían amado mutuamente? En el mejor de los casos, ellos habían sido amigos; en el peor, desconocidos que a veces compartían una cama.
Se acercó a la ventana a contemplar los vastos campos ondulantes de Ashburton. La laguna brillaba como un espejo plateado. No recordaba que alguna vez le hubieran dicho que la abadía sería suya algún día; ese conocimiento había formado parte de él siempre. Las mayores satisfacciones de su vida se las había proporcionado esa tierra.
Si Blackmer estaba en lo cierto, muy pronto su hermano menor Michael sería el dueño de la propiedad. Hacía tiempo que él había aceptado la idea de que su hermano, o el hijo de su hermano, sería el próximo duque, pero siempre se había imaginado que eso ocurriría muchos años después, en el futuro; pasadas varias décadas tal vez.
Michael sería un duque justo y capaz, porque también conocía bien sus deberes, pero sentía aversión por la abadía; siempre la había odiado. Dado todo lo que sufrió allí, como chivo expiatorio de la familia, él lo comprendía, pero eso ciertamente significaba que Michael preferiría continuar viviendo en su muy amada propiedad galesa. La abadía estaría silenciosa y vacía, a la espera de que alguna generación futura disfrutara de la antigua casa de piedra, del magnífico salón principal y del apacible jardín del claustro.
Nuevamente su rabia se convirtió en ira pura. Toda su vida había cumplido con su deber, esforzándose por estar a la altura de sus responsabilidades, por ser digno de su posición. En Harrow y Cambridge había destacado en los deportes y los estudios; conscientemente había moderado la arrogancia que su padre consideraba apropiada para un Kenyon, porque pensaba que un verdadero caballero no tiene ninguna necesidad de arrogancia ni jactancia. Había tratado a su esposa con consideración y respeto, no reprochándole jamás por lo que ella era incapaz de dar.
Siempre había jugado según las reglas, ¿y para qué? ¿Para qué?
Violentamente pasó el brazo por encima de una hermosa mesilla lateral, arrojando al suelo los adornos de porcelana y las flores frescas. Había vivido la vida tal como se la habían ordenado, y esta no había sido vida en absoluto. Y cuando por fin se encontraba en posición de hacer algo para poder mejorar y enriquecer su existencia, descubría que se le había acabado el tiempo. No era justo; maldita sea, no era justo.
Acabadas ya las largas guerras, había hecho planes para viajar, visitar Viena, Florencia y Grecia; había deseado hacer cosas frívolas simplemente por el placer que encontraría en ellas. Había deseado comprobar si era capaz de sentir pasión, y tal vez volverse a casar, tomar otra esposa que fuera una compañera y no solamente una duquesa perfecta.
Se alejó de la ventana medio sofocado por la ira. Aunque no tenía la menor intención de hablar de su enfermedad, esa noticia no permanecería en secreto mucho tiempo. Muy pronto vería curiosidad en los ojos de las personas cuando lo miraran detenidamente, calculando cuánto tiempo le quedaría de vida. Peor aún, vería lástima. Sus vecinos susurrarían entre ellos cuando él entrara en una habitación. Su ayuda de cámara, Hubble, andaría por ahí con lágrimas en los ojos, empeorando así una situación ya mala.
Por primera vez en su vida, deseó escapar de Ashburton y de todo lo que representaba. Comenzó a pasearse por la sala. Aunque estaba rodeado de mucas personas, no había ninguna en la cual pudiera descargar su alma. En Ashburton él era «el duque», siempre sereno y objetivo. Pero en ese momento sentía un angustioso deseo de estar en algún lugar donde fuera un desconocido, mientras se adaptaba al aplastante diagnóstico de Blackmer. Deseaba ser anónimo y libre, aunque sólo fuera por unas pocas semanas.
Bueno, ¿y por qué no? Se detuvo a pensarlo. Nada le impedía marcharse. Podía ir adonde le diera la gana y a la velocidad que quisiera. Podría detenerse en las ferias de los pueblos y admirar a las mozas bonitas, alojarse en posadas que sus criados considerarían indignas de él. Además, agosto era una buena época para cabalgar por Inglaterra. Ese podría ser su último verano.
Con un nudo en el estómago, entró en su dormitorio, abrió un cajón y sacó un par de mudas de ropa interior. Puesto que iría a caballo, debía viajar con poca carga. ¿Cómo se las arreglaría con el lavado de la ropa la gente común y corriente? Sería interesante descubrirlo.
Se abrió la puerta y entró su ayuda de cámara.
    —Oí que algo se rompía, excelencia. —Hubble paró en seco, con los ojos desorbitados ante el desorden—. ¿Excelencia?
Stephen, que estaba agachado sobre el rimero de cosas que se iban acumulando en la cama, se enderezó. Puesto que estaba Hubble ahí, bien podía ponerlo a trabajar; así podría partir más pronto.
    —Salgo de vacaciones —le dijo, con ironía secreta—. Prepara mis alforjas.
Hubble miró la ropa, dudoso.
    —Sí, señor. ¿Adónde vamos?
    —No «vamos» a ninguna parte. —Stephen añadió al montón un tomo con sus obras de Shakespeare favoritas—. Voy solo.
Hubble estaba perplejo. Era un hombre competente y afable, pero jamás había logrado entender la vena traviesa de Stephen.
    —¿Pero quién se va a ocupar de su ropa, señor?
    —Supongo que tendré que hacerlo yo. —Stephen abrió un cajón de su escritorio y sacó un puñado de monedas, dinero suficiente para varias semanas—. Será muy educativo.
Hubble hizo un gesto de horror, al imaginarse lo desarreglado que iría su amo. Previendo la inevitable protesta, Stephen le dijo ásperamente:
    —Nada de razones ni comentarios. Limítate a prepararme las alforjas.
Hubble tragó saliva.
    —Muy bien, señor. ¿Qué tipo de ropa va a necesitar?
Stephen se encogió de hombros.
    —Sencilla, no voy a asistir a ningún baile elegante.
Sacó su caja dorada de tarjetas del cajón y volvió a dejarlas donde estaban. Puesto que no viajaría como el duque de Ashburton, no necesitaba tarjetas de visita.
Después se sentó ante el escritorio a escribir breves notas para su secretario y su administrador, diciéndoles que continuaran haciendo todo como de costumbre. Consideró la idea de escribirles a su hermano y a su hermana, pero decidió no hacerlo. Ya habría tiempo suficiente después.
Mientras el duque escribía, Hubble ordenó las cosas en las alforjas. Cuando terminó, preguntó en voz baja:
    —¿Adónde hemos de enviarle los mensajes urgentes, excelencia?
Stephen puso el sello a la última nota.
    —A ninguna parte. No quiero recibir ningún mensaje.
    —Pero, señor… —Cerró la boca ante la penetrante mirada que le dirigió Stephen. Se contentó con decir—: ¿Cuánto tiempo va a estar fuera, excelencia?
    —No tengo idea —contestó Stephen—. Volveré cuando esté dispuesto, ni un solo momento antes.
    —Señor, ¡no se puede marchar así! —exclamó Hubble, que ya empezaba a estar frenético.
    —Soy el muy noble duque de Ashburton —contestó Stephen, con un deje de amargura en la voz—. Puedo hacer lo que me dé la maldita gana. —Excepto vivir, pensó.
Cogió bajo los brazos las abultadas alforjas y entonces recordó que debía incluir algo más. Había espacio suficiente para el frasco de pastillas de Blackmer.
Después giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta. No sabía cuánto tiempo le quedaba de vida, pero tenía la intención de disfrutar de cada minuto de él.




  
Capítulo 2



—¡Rose! —gritó María Fitzgerald—. ¡Se me está cayendo el ala izquierda!
    —Un momento, mamá —contestó Rosalind.
Rápidamente prendió con alfileres el extremo de una larga pieza de tela azul gris brillante en los rugosos tablones de la pared del granero. Los amplios pliegues de la tela habían cumplido muy bien su cometido como cortinas palaciegas y mares calinosos, e iban muy bien para recubrir el fondo de una cueva mágica. Unas seis yardas más allá prendió el otro extremo de la tela y contempló el efecto. Después fue a ayudar a su madre.
El granero hervía de animación con los preparativos de la Compañía de Teatro Fitzgerald para la representación que comenzaría dentro de unos minutos. Aunque iban a representar La tempestad en un aislado pueblo con mercado y la mitad de las personas que componían el reparto no eran verdaderos actores, todos los miembros de la compañía se tomaban muy en serio su trabajo.
Pues sí, una de las alas plateadas de María se estaba desprendiendo. Rosalind sacó aguja e hilo de su costurero y le ordenó:
    —Date la vuelta.
Obedientemente, su madre se giró para que Rosalind pudiera hacer los arreglos. Las exuberantes curvas femeninas de María Fitzgerald no eran lo que Shakespeare tenía en mente cuando describió al delicado genio del aire Ariel. Pero las vaporosas capas de gasa de su vestido contarían con la aprobación de los miembros masculinos del público, y su pericia artística le permitía hacer suyo cualquier papel.
Rosalind afirmó el ala caída al corpiño de su madre con unas cuantas puntadas rápidas.
    —Ya está, tan buena como nueva. Eso sí, no te estrelles contra ningún árbol cuando vueles.
Mientras María se reía, se oyó una clara voz de soprano gimiente:
    —Rose, te necesito desesperadamente. No logro encontrar el collar de Miranda.
Rosalind elevó los ojos al cielo, poniéndolos en blanco, y acudió en auxilio de su hermana. Jessica, verdadera hija de Thomas y María Fitzgerald, había heredado la belleza y naturaleza expresiva de sus padres. Agitando sus pestañas oscuras, dijo teatralmente:
    —Si no tengo mis brillantes animalitos marinos alrededor del cuello, todos van a mirar a Edmund y no a mí. Eso va a alterar el equilibrio de la obra.
Rosalind emitió un ruidito ordinario.
    —Sabes muy bien que los hombres que no estén mirando a mamá van a estar mirándote a ti. En cuanto a tu collar, creo que está en esa caja.
Jessica hurgó en el arcón que hacía de mueble en la cueva marina de Próspero. Al cabo de un momento, sacó un cordón de seda de una yarda de largo, de la que colgaban conchas, estrellas y caballitos de mar dorados.
    —¡Pues sí! ¿Cómo logras tenerlo todo en orden?
    —La habilidad organizativa es el aburrido don de los sin talento —dijo Rosalind, ciñendo el largo cordón alrededor de la esbelta figura de su hermana.
    —Tonterías —rió Jessica—. Tienes todo tipo de talentos. La compañía se vendría abajo sin ti. —Contempló la alta figura de su hermana—. Y si no fuera por esa horrible vestimenta, los hombres te mirarían a ti también.
    —Puedo vivir sin ese placer.
Rosalind prendió el extremo colgante al vestido de Jessica; no le iría bien tropezar en una estrella de mar, como le ocurrió esa vez en Leominster, cayendo en las rodillas del alcalde, lo que, por cierto, a él no le molestó en absoluto.
    —Además —continuó—, me gusta bastante mi horrible vestimenta. Has de reconocer que Calibán es un papel perfecto para mí; requiere muy poca actuación.
Jessica pareció afligida; puesto que actuar era su vida, nunca se le había ocurrido pensar que su hermana no sintiera lo mismo.
    —Eres muy buena actriz —le dijo, sinceramente—. Haces bien todo tipo de papeles.
    —Lo que significa que digo con suficiente claridad mis parlamentos y no me caigo en el escenario —contestó alegremente Rosalind—. Eso no me hace una actriz, cariño.
    —¡Rosalind! —retumbó una sonora voz de barítono desde el otro lado del granero, espantando a las palomas que salieron aleteando de las vigas—. Ayúdame con las luces.
    —Voy, papá.
Atravesó el improvisado escenario hasta donde Thomas Fitzgerald, ataviado con su ropaje de mago para el papel de Próspero, estaba instalando las candilejas. Con sumo cuidado levantó una de las lámparas de aceite con reflector y la movió un pie a la izquierda; después movió otra un poco a la derecha.
    —Ahí. Así iluminará mejor los rincones.
    —Correcto, como siempre, querida —dijo Thomas, sonriendo afectuosamente. Hizo un gesto hacia la puerta—. Brian dice que hay una buena muchedumbre reunida ahí fuera.
    —Por supuesto, somos lo más interesante que ocurre en Fletchfield este verano.
Cuando su padre se retiró, Rosalind dio un vistazo general al escenario cubierto de paja. Los sencillos decorados estaban en su lugar, los actores estaban vestidos. Fuera se oía la golpeada voz de Calvin vendiendo billetes con su acento cockney. Todo estaba dispuesto para la representación.
¿Cuántas escenas así había supervisado? ¿Cientos? ¿Miles? Reprimió un suspiro. Se había pasado la mayor parte de su vida en lugares similares, creando veladas mágicas para el disfrute de los habitantes de los pueblos, para luego empacar todo de nuevo y trasladarse a la siguiente localidad. Tal vez a sus veintiocho años ya estaba demasiado vieja para esa vida, aunque la edad no disminuía el entusiasmo de sus padres adoptivos. Pero ellos eran actores. En cambio Rosalind Jordan, expósita, viuda y directora de escena de hecho, no lo era. A veces pensaba ilusionada en lo agradable que sería tener una casa a la que llamar propia.
Pero todas las personas que amaba estaban bajo ese techo, y eso compensaba los aspectos más pesados de la vida itinerante.
    —Todos a sus lugares, por favor —llamó en voz alta.
Los miembros del reparto corrieron a esconderse detrás de los frágiles paneles que hacían de bastidores. Cuando ella hubo ocupado su puesto, hizo una señal a su hermano menor, Brian, para que abriera las puertas e hiciera entrar al público.
Que comience la magia.


Día ochenta y tres


Una semana de viaje sin rumbo había calmado la primera reacción de furia de Stephen ante la noticia de su inminente muerte. Había pasado de la rabia al miedo y luego a la ferviente esperanza de que Blackmer estuviera equivocado, aunque dos terribles ataques de dolor gástrico hacían parecer cada vez más creíble el diagnóstico. Afortunadamente ambos ataques le vinieron de noche, en la intimidad de una habitación de posada. Esperaba en Dios no tener uno en público, aunque lo más probable era que más pronto o más tarde le ocurriría. Trataba de no pensar en eso.
Con amargo humor, había decidido contar hacia atrás los días que le quedaban de vida. Suponiendo que tendría por lo menos tres meses, comenzó la cuenta en noventa; de allí continuaría hasta cero. Entonces, si aún estaba vivo, comenzaría a contar hacia arriba, porque entonces cada día que pasara sería un extra.
Con el reloj de la condena haciendo tictac en un recoveco de su cabeza, había viajado al norte, atravesando las Marcas, las antiguas fronteras donde durante siglos combatieran ingleses y galeses. Cuando cruzó la antigua vía romana que seguía hacia el oeste, internándose en Gales a lo largo de la costa sur, detuvo su caballo y consideró la posibilidad de ir a visitar a su hermano. Michael había sido soldado, y tenía conocimiento de primera mano sobre cómo enfrentar una muerte inevitable.
Pero aún no estaba preparado para revelar la triste noticia a su hermano. Tal vez eso se debía a que era el mayor; aunque en el año y medio pasado se habían hecho amigos, no quería llegar hasta Michael como un suplicante asustado. Lo cual demostraba, supuso, que bien podía haber renunciado a la arrogancia, pero el orgullo seguía siendo una parte importante de él.
A paso tranquilo, continuó su camino hacia el norte, pasando por Herefordshire y desde allí continuó hacia el este, disfrutando de los aromas y vistas de la última parte del verano. Había satisfecho su interés en pedir habitación en las posadas él solo y negociar el precio de una cama o una comida. En todas partes lo trataban educadamente, como a un caballero, pero sin la reverente deferencia a que estaba acostumbrado. Le gustaba el cambio. Ser duque podía ser un aburrimiento a veces.
Pero el viaje le estaba resultando solitario. Siempre se había desconectado de las emociones turbulentas, muchas veces pueriles, que dominaban a la mayor parte de la humanidad, pero a ratos se sentía como si ya fuera un fantasma que observaba las actividades de los mortales, aunque fuera sin participar. Era hora de dar media vuelta y volver a casa a ser nuevamente el duque. Debía cumplir sus responsabilidades: poner al día su testamento, notificar de su enfermedad a quienes tenían derecho a saberlo, decidir qué deseaba realizar antes de que la propiedad pasara a su hermano.
También debía visitar a su hermana mayor, Claudia. Los últimos años habían estado un poco distanciados, pero deseaba volver a verla antes de morir; tal vez podrían encontrar terreno común antes de que fuera demasiado tarde.
Cuando entró en la pequeña ciudad de Fletchfield se estaban acumulando nubes de tormenta. Puesto que no había ninguna buena razón para continuar cabalgando y empaparse, miró las fachadas de las dos posadas que estaban frente a frente en la calle principal, y eligió la Red Lion, por las macetas llenas de flores de sus ventanas.
Consiguió habitación, y estaba a punto de subir la escalera cuando vio un cartel de teatro en la pared. La «Famosa Compañía de Teatro Fitzgerald» iba a representar La tempestad, o La isla encantada, de Shakespeare esa misma noche. Siempre le había gustado el teatro, y la historia del duque mago que vivía desterrado en una isla con su jovencísima hija era una de sus favoritas; aunque sólo Dios sabía qué elenco de actores de cuarta clase la interpretarían. Miró al posadero y le preguntó:
    —¿Es buena esta compañía?
    —Bueno, no sé cuál sería la opinión de un caballero como usted —contestó con cautela el posadero—, pero a nosotros nos gusta. Vienen todos los veranos. Siempre montan un animado espectáculo. Acción, emoción. —Sonrió—. Y unas señoras muy atractivas enseñan un atisbo de sus tobillos, y a veces un poco más.
Eso no tenía muchas trazas de arte, pero sería una diversión. Después de descansar y cenar, salió a la calle principal. El aire estaba pesado con el calor de agosto, pero un trueno en la distancia ofreció la promesa de una lluvia refrescante.
Le fue fácil encontrar el teatro temporal montado en las afueras de la ciudad, puesto que una buena parte de la población iba en esa dirección. Unas pocas personas miraron con curiosidad al forastero, pero la mayoría estaban demasiado entusiasmadas por la perspectiva de la representación para fijarse en él.
Fuera del granero donde se iba a representar la obra se apiñaban unas cincuenta o sesenta personas, mientras un hombrecillo de rostro astuto con acento cockney vendía billetes. Por un chelín entregaba un disco de madera con una F estampada, que se recogería cuando abrieran las puertas. Allí no existía la tontería de elegir entre asientos de palco, platea o galería.
Estaba esperando en la cola para comprar su billete cuando vio a dos ancianas que sin duda eran hermanas. Llevaban ropa desgastada pero casi dolorosamente limpia.
    —Sería muy agradable, por supuesto —dijo enérgicamente la más bajita—, pero no podemos permitirnos el lujo de gastar dos chelines en esto.
    —Lo sé, Fanny, lo sé —contestó su hermana, alta y de rostro dulce, con expresión ilusionada—. Es mejor comer que ver una obra de teatro. Pero qué hermosa fue Romeo y Julieta esa vez, hace cinco años, ¿te acuerdas?, cuando las gallinas ponían bien y disponíamos de algún dinero de sobra.
    —No sirve de nada pensar en eso. —Fanny, sin duda la jefa, cogió del brazo a su hermana y comenzó a alejarla—. Vámonos a casa a tomar una rica infusión de hojas de frambueso.
En ese momento le llegó el turno a Stephen para comprar su billete. Movido por un impulso, entregó tres chelines al vendedor y recibió tres discos. Después dio la vuelta y se abrió paso por entre la muchedumbre hasta llegar a las hermanas. Inclinándose cortésmente ante ellas, les dijo:
    —Perdónenme, señoras, pero ¿tendrían la bondad de hacerle un favor a un desconocido?
Fanny lo miró escéptica.
    —¿Busca una dirección?
Él negó con la cabeza.
    —Iba a encontrarme aquí con dos amigos para ver la obra, pero acabo de enterarme de que no podrán venir. ¿Aceptarían éstos? —extendió la mano con los dos discos.
Se iluminaron los ojos de la hermana alta.
    —Ay, Fanny.
    —¿No puede devolverlos? —preguntó secamente la otra.
    —Me parece que el muchacho que vende los billetes es bastante terco —se apresuró a explicar Stephen—. Prefiero no tener una pelea con él.
Mientras Fanny consideraba la moralidad de aceptar ese regalo, su mirada pasó de Stephen a la cara esperanzada de su hermana. Un destello de comprensión pasó por sus ojos.
    —Gracias, señor. Es usted muy amable —dijo, estirando la mano. Aunque no aceptaría caridad para ella, no le negaría a su hermana el placer de ver teatro.
    —Es usted la amable, señora.
Le entregó los discos y después de otra inclinación, se alejó, sintiendo un agradable calorcillo. Cada año daba miles de libras a la parroquia y a obras benéficas de todo tipo, desde fondos de manutención para las viudas de militares hasta fondos para crear escuelas para los hijos de labriegos. Pero todas esas cosas se hacían desde la distancia; ni siquiera tenía que hacer él los cheques bancarios. Gastar dos chelines de su bolsillo para hacer un regalo a un par de ancianas le produjo más satisfacción que todo el dinero que había dado en el pasado. Tal vez debía interesarse más personalmente en los resultados de su filantropía.
El recuerdo de que no contaba con mucho tiempo para cambiar sus hábitos le disminuyó el placer. De todos modos, aún le quedaban unos pocos meses. Resolvió dedicar una parte de ese tiempo a comprobar que sus donaciones conseguían los mejores resultados. Podría visitar a algunas viudas y escuelas, no para recibir gratitud por hacer lo que era su deber sino para apreciar la humanidad de las personas a quienes ayudaba.
Se abrieron las puertas, empujadas desde dentro del granero por un niño de diez u once años, de rostro vivo.
    —Señoras y señores, entrad —gritó el vendedor cockney—. La tempestad está a punto de empezar.
La inminente tormenta produjo una oportuna serie de truenos encadenados. En medio de la risa general, todos comenzaron a entrar en el granero, cada uno recibiendo una hoja con el reparto a cambio del disco. Un olor acre proclamaba que normalmente se guardaban vacas allí. Toscos bancos de madera estaban dispuestos en filas frente al improvisado escenario, montado en el fondo del granero. La iluminación provenía de la luz que entraba por las estrechas ventanas de sendas claraboyas laterales, y de una hilera de seis candilejas que separaban al público de los actores.
El granero se llenó rápidamente; las hermanas ancianas lograron encontrar asientos en la primera fila. Dado que no había bancos para todos, Stephen buscó un puesto junto a la pared de la derecha. Allí no sólo se colaba un poco de aire fresco sino que también podría salir sigilosamente si la representación era muy mala.
Poco a poco el público se fue acomodando, todos ilusionados y expectantes. Stephen descubrió que compartía el sentimiento. El teatro tenía algo mágico, incluso en esas toscas condiciones. Aunque tenía palco en todos los teatros importantes de Londres, hacía años que no esperaba con tanta ilusión una representación. Mentalmente cruzó los dedos, deseando que los actores fueran medianamente decentes.
Un fuerte ruido de truenos artificiales llenó el granero, produciendo varios chillidos de mujeres nerviosas. Entonces, cuando las luces de relámpagos artificiales iluminaron los rincones sombríos del granero, dos marineros salieron tambaleantes del bastidor izquierdo y comenzaron a hablar en voz alta acerca de la tormenta y la probabilidad de que el barco se hundiera.
Pronto llegaron junto a ellos sus nobles pasajeros, todos lamentando el inminente naufragio en que morirían ahogados. Después que salieron del escenario, hubo un largo momento de quietud, hasta que de las frágiles cortinas que hacían de bastidores en el lado derecho, aparecieron el mago Próspero y su hermosa y jovencísima hija Miranda. Los dos actores tenían pelo oscuro y unos llamativos ojos azules; ciertamente eran parientes. Stephen miró su programa: Thomas y Jessica Fitzgerald.
La prestancia de Próspero era tan imponente que Stephen tardó un momento en ver realmente a Miranda. Su primera mirada fue seguida por otra, porque la muchacha era una beldad. El público los recibió con aplausos y silbidos de admiración. Miranda dirigió una coqueta sonrisa a sus admiradores y esperó a que se callaran. Cuando tenía la atención de todos, comenzó a hablar, con una voz cristalina que llegaba fácilmente a todo el granero.
Próspero le contestó, explicándole con su exquisita voz de barítono que en realidad él era el duque de Milán y ella una princesa. Stephen abandonó su posición medio reclinada en la pared y se enderezó, atraída su atención. Fitzgerald y su hija eran espléndidos actores, con un estilo natural que calzaba a la perfección con la intimidad del teatro improvisado. Jamás había visto representada mejor esa escena.
El siguiente en aparecer fue el genio del aire Ariel, acompañado por más silbidos y aplausos de los hombres más ruidosos del público. Stephen no pudo menos que comprenderlos; el papel de Ariel lo interpretaba una mujer voluptuosa de edad madura, llamada María Fitzgerald, sin duda la esposa de Próspero y madre de Miranda en la vida real. También sabía actuar. Su sonora voz aportaba dramatismo al papel del genio invisible que servía fielmente al mago y sin embargo anhelaba libertad.
Stephen se cruzó de brazos y se relajó, apoyado en la pared, más que dispuesto a rendirse a las ilusiones de la obra. La naturaleza ayudaba aportando una tempestad auténtica y un aguacero para hacer contrapunto a la historia. Dentro del granero oscurecido, resultaba fácil creer en una isla remota de niebla y magia.
Aunque los otros actores no tenían el mismo talento de los Fitzgerald, todos eran competentes. El monstruo Calibán hizo reír cuando apareció metido en un raído disfraz de mono que ocultaba totalmente la edad y la apariencia del actor. Alegremente rudo, el monstruo entró, se paseó pisando fuerte por el escenario y fue aplaudido con enorme aprobación. El apuesto joven que hacía el papel de Fernando, el anheloso enamorado, no tenía mucho de actor, pero sus apariciones producían suspiros de felicidad entre las mujeres del público.
La tempestad no era una obra notable por la solidez de su argumento, pero a Stephen le gustaba especialmente debido a la forma como Próspero perdonaba a su hermano Antonio su intento de asesinarlo hacía unos doce años. En su opinión, el mundo necesitaba más perdón, y por eso él no había escatimado esfuerzos por reconciliarse con su hermano menor. Muchísimas veces se había visto recompensado por haber tendido la mano para superar años de ira y malos entendidos.
Cuando los amantes estaban unidos, Ariel había sido felizmente liberado de su servicio al mago y Próspero había tirado al mar su libro de magia, Stephen ya se sentía mejor que lo que se había sentido en muchos días. La compañía Fitzgerald era una joya inesperada. Se unió a los entusiastas aplausos después del discurso final de Próspero.
Uno a uno salieron los actores de los bastidores a hacer sus venias y reverencias. Abandonando los traviesos modales de Ariel, María Fitzgerald era regia, mientras su hija Jessica era una encantadora coqueta.
Entonces entró Calibán en el escenario y se quitó la raída cabeza del disfraz, dejando al descubierto el pelo castaño claro y los agradables rasgos de una atractiva joven. Aunque no tan hermosa como Jessica Fitzgerald, había algo en su expresión risueña que atrajo a Stephen. Daba la impresión de ser una persona a la que le encantaría conocer.
Ella miró en su dirección y entonces él vio que sus ojos eran castaño oscuro, un llamativo contraste con sus cabellos claros. Era mayor que Jessica, tendría tal vez entre veinticinco y veintiocho años; una mujer, no una niña.
Miró el programa y vio que el papel de Calibán lo hacía la señora Rosalind Jordan. No había ningún señor Jordan en el reparto. Levantó la vista en el momento en que los actores salían del escenario. Por un momento se entregó a la fantasía de que estaba en Londres y era un hombre sano, por lo que podía ir a la sala de espera de los actores y conocer a esa señora risueña de cabellos claros; descubrir si era tan encantadora como parecía, y qué tipo de figura escondía bajo ese disfraz que la envolvía.
Pero no estaba en Londres ni él era un hombre sano. Sería difícil estar interesado en un juego amoroso estando preocupado por su supervivencia. Adiós, señora Calibán.
El espectáculo iba a terminar con una obrita de un acto, pero Stephen decidió que ya estaba harto del humo y el olor del improvisado teatro. Se abrió paso por entre el público de pie junto a esa pared y salió fuera. La tormenta ya había pasado, dejando una ligera llovizna y un agradable frescor. Siendo largos los días de agosto, las últimas luces seminubladas del sol poniente convertían a Fletchfield en una especie de nebuloso país de hadas.
Caminó por la calle principal desierta, disfrutando de los aromas de la tierra mojada, la hierba y las flores silvestres, y los suaves y exquisitos efluvios de pan recién horneado. Le gustó sentir la humedad en la cara y la belleza sobrenatural que daban al paisaje las gotitas de llovizna calinosa. La lluvia era una de las muchas cosas que apreciaba como nunca antes. El único efecto positivo del pronóstico de Blackmer era que, de un modo extraño, se sentía más vivo que nunca.
Su reacción al ver a Rosalind Jordan le había recordado que, aunque se estaba muriendo, todavía no estaba muerto. ¿Cuál era el proceder correcto para un hombre en sus circunstancias? Antes de oír la sentencia de muerte de Blackmer, su intención había sido buscar una nueva esposa. Ciertamente habría quien diría que debía volverse a casar rápidamente, con la esperanza de engendrar un heredero. Su hermano Michael estaría encantado si ocurriera eso.
Pero años de cumplir fielmente sus deberes conyugales no habían producido ningún hijo, y él no estaba convencido de que el fallo fuera de Louisa; era probable que fuera él el incapaz de crear nueva vida. O tal vez la vacuidad de su matrimonio había hecho imposible producir algo tan lleno de vitalidad como un bebé.
La idea de casarse a sangre fría por motivos dinásticos lo hizo apretar los labios. Había hecho un matrimonio por deber una vez, y que lo colgaran si volvía a hacerlo. Así pues, no buscaría esposa.
¿Y una aventura amorosa? En Londres había mujeres hermosas dispuestas a dar una convincente ilusión de pasión a cualquier hombre que pudiera pagar el precio.
¿Pero deseaba eso? Los momentos más solitarios de su vida los había pasado en la cama de Louisa, donde sus cuerpos se unían, pero nada que él hiciera lograba despertar una chispa de reacción en ella. Una simulación de amor comprada podría ser igualmente triste, sobre todo en esos momentos, cuando la pasión no estaba en el primer lugar de su mente.
No, si iba a morir, lo haría tal como había vivido: solo. Muchos hombres y mujeres también habían hecho eso con dignidad. Sin duda él podría hacer lo mismo.
La suave llovizna ya se había convertido en lluvia. Levantó la cara al cielo y cerró los ojos, dejando correr el agua por la cara, pensando en una de las frases de la obra que acababa de ver: «Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua; de sus huesos está hecho el coral». O tal vez debería pensar en las palabras del servicio funerario: «Polvo eres y en polvo te convertirás».
En su caso sería el polvo de Ashburton.
Con expresión tétrica, bajó la vista a la tierra y continuó su camino por la calle bajo la hermosa lluvia solitaria.




  
Capítulo 3



Thomas Fitzgerald se asomó a la ventana del comedor privado y frunció el ceño al ver la lluvia que continuaba cayendo sin parar.
    —Representar La tempestad durante una verdadera tempestad estuvo muy bien, pero los caminos están en un estado terrible esta mañana.
Rosalind levantó la vista del traje que estaba remendando.
    —Muy cierto, pero la lluvia amainará pronto, y el trayecto a Redminster es sólo de ocho o nueve millas.
    —Tardaremos un día en hacerlas —dijo Thomas en tono pesimista.
María se inclinó sobre la mesa de desayuno y sirvió lo último que quedaba de té en la taza de su marido.
    —¿Y en qué otra cosa podríamos ocupar el tiempo, mi amo y señor?
Thomas miró sonriendo maliciosamente a su mujer.
    —Podríamos quedarnos abrigados en esta acogedora posada mientras yo te recuerdo qué es lo mejor que conviene hacer en un día lluvioso. En lugar de eso tendré que pasar mi tiempo empujando los carromatos para sacarlos del barro.
María batió recatadamente sus largas pestañas oscuras.
    —Tenemos tiempo para volver a nuestra habitación para un rápido recordatorio, puesto que lo jóvenes aún no han desayunado.
    —Comportaos vosotros dos —ordenó Rosalind, dándole una mitad de tostada a Aloysius, el perro lobo de la familia, que estaba descansando bajo la mesa—. Con este tiempo, tenemos que ponernos en marcha lo antes posible. Si planeas pasar el día en el barro, papá, ponte la ropa más vieja.
    —No tienes ni un hueso romántico en el cuerpo —gruñó su padre.
    —Y buena cosa que es también.
Rosalind estaba haciendo el nudo en el extremo del hilo cuando entró Jessica agitando los brazos como si fuera volando.
    —Buenos días —saludó—. ¿Ya están Los Padres ofreciéndonos otro espectáculo de vergonzosa devoción conyugal?
    —Creo que sí. —Rosalind cortó el hilo y guardó todos sus instrumentos de costura en su costurero—. ¿Quién eres esta mañana, Julieta?
Jessica se dejó caer graciosamente en una silla.
    —Sí, creo que moriré de amor. ¿Viste a ese caballero absolutamente espléndido que estaba en el teatro anoche? Estaba de pie apoyado en la pared izquierda. ¡Qué aire! ¡Qué prestancia! ¡Qué sastre! Debe de ser un lord. Tendremos un romance.
    —¡Ni hablar! —dijo firmemente su madre—. Todavía no estás tan grande para darte de azotes, jovencita.
Sin perder ni un compás, Jessica continuó:
    —Su señoría me admira extravagantemente, pero yo rechazo sus insinuaciones. Consumido por el amor, me ofrece matrimonio, pese a mi humilde condición, pero yo le digo que jamás abandonaré el teatro por la vida aburrida de una señora de la sociedad. Él cae en una horrible depresión y muere de amor no correspondido.
Rosalind también lo había visto, porque era el tipo de hombre en el que se fija una mujer: alto, seguro de sí mismo, apuesto; muy digno de unas cuantas fantasías. Pero esa mañana no había tiempo para fantasías.
    —Es más probable que sea un abogado, no un lord —dijo alegremente—. O tal vez es un próspero comerciante en maíz. Cómete tus huevos antes que llegue Brian y se devore todo lo que queda en las fuentes.
Su hermana se echó a reír y se levantó, desvanecidos sus modales afectados mientras se servía un abundante desayuno.
    —Apuesto a que a Julieta nunca le dijeron que se comiera sus huevos antes que se los zampara su hermano menor.
    —Se lo habrían dicho si Brian hubiera sido su hermano. —Rosalind dobló el traje que había estado remendando y lo guardó en el arcón del vestuario—. Y hablando del rey de Roma…
De fuera llegó el ruido de pisadas corriendo escalera abajo; el ruido acabó bruscamente en un fuerte estruendo. Rosalind frunció el ceño. Se estaba levantando cuando su hermanito entró en el comedor. Era un Fitzgerald puro, de pelo oscuro y ojos de un vivo color azul, pero en ese momento estaba muy pálido y con la mano izquierda rodeaba cuidadosamente su muñeca derecha.
    —Me caí y creo que me rompí la muñeca.
En la familia Fitzgerald era muy difícil distinguir entre los problemas reales y los imaginarios, pero todos, Rosalind, sus padres y Aloysius corrieron hacia Brian, por si se había hecho una lesión grave. El niño lanzó un grito auténtico cuando Rosalind le examinó la muñeca.
    —Parece ser un esguince leve —dijo ella cuando acabó el examen—. Te lo vendaré y en uno o dos días estarás muy bien. La próxima vez, no bajes la escalera corriendo.
    —Hoy no podré hacer mis deberes de matemáticas —dijo su hermano esperanzado.
    —Puedes y los harás —contestó su padre con firmeza—. Las matemáticas se hacen con la cabeza, no con las manos.
    —No es cierto —adujo Jessica, con evidente intención de provocarlo—. Brian necesita los dedos para contar.
    —¡Mentira! —exclamó su hermano, indignado—. Eres tú la que nunca lograste llegar al álgebra.
Con la mano izquierda, el niño cogió una cuchara y puso el último de los huevos en su plato, mientras Aloysius lo observaba con canino interés.
Jessica agitó la cabeza; era extraordinariamente buena para hacer eso.
    —Una diosa de la escena no necesita álgebra. Basta con que sepa calcular los ingresos de taquilla después de una sola mirada al público.
Rosalind miró al cielo poniendo los ojos en blanco.
    —Iré a buscar mi botiquín mientras vosotros reñís.
Se dirigió a la puerta. Dado que Brian tenía el talento de un niño de diez años para hacerse daño, su botiquín era siempre lo último que guardaba para poder encontrarlo rápido. Pero antes de salir del comedor, se detuvo un momento para mirar a cada miembro de su familia.
El corazón se le ensanchó de amor. Nuevamente agradeció a los hados el haber enviado a Thomas y María a pasear por ese miserable muelle, y a la generosidad que los movió a adoptar a una niña mendiga. Sólo tenía unos pocos recuerdos vagos, de pesadilla, del tiempo que pasó en las calles, pero recordaba con absoluta claridad su encuentro con los Fitzgerald. Si viviera hasta los cien años, jamás olvidaría la bondad que vio en los ojos de María.
Con una punzada de dolor observó los signos de envejecimiento en sus padres. Los dos seguían siendo hermosos, pero se acercaban a los cincuenta años, y había hilos plateados en sus cabellos oscuros. La vida en una compañía de teatro ambulante era ardua. ¿Cuánto tiempo más serían capaces de continuar? ¿Y qué ocurriría cuando las largas horas y los constantes viajes fueran demasiado para ellos? Vivían con modesta comodidad, pero quedaba poco para ahorrar. Los salarios, el vestuario y los carromatos costaban dinero.
Pero Thomas no estaba preocupado; tenía fe en que el Señor proveería. Lamentablemente, ella no compartía su creencia en que el Señor tuviera un interés personal en las finanzas de los Fitzgerald.
Salió del comedor y cerró suavemente la puerta. Tal vez Jessica decidiera probar los escenarios londinenses, y se haría tan popular que podría mantener a sus padres en su vejez; tenía el talento y la ambición. O tal vez Brian sería un gran éxito, puesto que también daba señales de tener una enorme capacidad dramática. Ellos dos eran la esperanza de prosperidad para la familia, pensó, porque el talento de ella era muy modesto; casi se podía decir que era inexistente.
Suspirando, subió hasta la pequeña habitación que había compartido con su hermana. Se avecinaba un cambio, lo presentía en los huesos. Claro que siempre había sabido que la familia no podría continuar unida eternamente. Jessica podía hacer bromas sobre enamorarse de un apuesto desconocido, pero eso era señal de que ya estaba madura para eso, de verdad. Algún día, muy pronto, encontraría marido y dejaría la compañía.
Rosalind sólo esperaba que cuando su hermosa hermana se casara lo hiciera con mejor juicio que el que había demostrado tener ella al hacerlo.


Día ochenta y dos


Cuando Stephen terminó su pausado desayuno, ya había dejado de llover, de modo que emprendió el largo regreso a casa. Los violentos dolores gástricos que sufrió durante la noche lo convencieron de que era hora de acabar esa escapada y convertirse nuevamente en el duque. Tenía mucho que hacer en la abadía y en Londres.
Después de salir de Fletchfield, cruzó un puente de piedra en arco. Debajo corría el río que seguía un cauce más o menos paralelo al camino por donde habrá llegado la tarde del día anterior. Entonces el río le había parecido plácido y hermoso; pero esa mañana estaba muy crecido; la fuerte lluvia de la noche lo había convertido en un torrente. Puesto que debía tomar el mismo camino, esta vez en sentido contrario, hacia el sur, trató de recordar si había algún vado. No, el río no se cruzaba con el camino, lo cual era una suerte porque ese día las aguas torrentosas harían muy peligroso atravesarlo.
A medida que avanzaba la mañana, el sol iba asomándose detrás de las nubes. Se detuvo a admirar el paisaje desde la cresta del cerro más alto de esa región. Eso formaba parte de la promesa que se había hecho cuando salió de casa: nunca estaría demasiado ocupado para admirar un paisaje u oler una flor. Veía belleza en cosas en las que apenas se había fijado antes, y encontraba un placer agridulce en eso.
Bien valía la pena detenerse a admirar esa vista. Ante él se extendían millas y millas del exuberante campo inglés; bosquecillos y campos multicolores separados por setos floridos. A la derecha el torrentoso río cortaba un enrevesado camino por los campos verdes. El canal era más estrecho y la corriente aún más turbulenta que en Fletchfield.
Su mirada siguió el camino que discurría abajo. Media milla más allá estaban detenidos a un lado del camino un coche y cuatro carromatos, debido a que el último carromato se había empantanado en una charca. Vio que dos hombres iban a desatar los caballos del carromato del medio para ponerlos a ayudar a tirar a los del empantanado.
Notó algo familiar en las figuras que estaban agrupadas a ambos lados del carromato. Observó con más atención y comprobó que eran los componentes de la Compañía de Teatro Fitzgerald. La compañía debió de salir temprano esa mañana. Thomas Fitzgerald era el que estaba dando las órdenes para liberar el carromato. Un niño se alejó en dirección al río y las señoras comenzaron a caminar a lo largo del borde del camino, acompañadas por un perro larguirucho.
Todas, a excepción de una. Stephen sonrió cuando vio la cabeza de Rosalind Jordan, sin cofia, sus cabellos claros al descubierto. Era difícil hacerse una idea de su figura, porque estaba envuelta en un enorme chal. De todos modos, iba a llevarles tiempo desatascar el carromato, el tiempo suficiente para llegar hasta los viajeros, ofrecer educadamente su ayuda y ver a la señora Calibán de cerca. Puso al trote a su caballo Júpiter colina abajo.
El lugar donde se allanaba el camino estaba sólo a unas cien yardas del torrentoso río. Miró la rápida corriente y frunció el ceño: el niño de la compañía se estaba subiendo a un sauce cuyas ramas colgaban sobre las aguas. Sus padres deberían vigilarlo más, pensó, aunque a la edad del muchacho eso no sería tarea fácil.
Acababa de desviar la atención del niño cuando oyó un crujido y a continuación un grito. Rápidamente volvió a mirar hacia el río, a tiempo de ver caer la rama de la que se sujetaba el niño, en horroroso movimiento lento. Finalmente la rama terminó de romperse, y la pequeña figura se perdió en las turbulentas aguas.
Del grupo que estaba junto a los carromatos salió un grito de alarma. Cuando él hizo virar al caballo en dirección al río, con el rabillo del ojo vio el precipitado movimiento de los miembros de la compañía que echaron a correr también hacia allá.
Pero llegarían demasiado tarde, pensó. El torrente iba arrastrando al niño hacia él, a la velocidad de un caballo a medio galope. Vio desaparecer la cabecita negra bajo las lodosas aguas; o bien el niño no sabía nadar, o no tenía la fuerza para salir a flote en esa torrentosa corriente.
Llegó a la orilla y saltó de su caballo, con la mente hecha un torbellino. Él era el único que podía auxiliar al niño, ¿pero cómo? No había ninguna rama caída para extender sobre el agua, porque esa era parte de un campo de trigo. Júpiter era un buen caballo, pero siempre le había tenido algo de miedo al agua; sería imposible convencerlo de entrar en el río con la rapidez suficiente para salvar al niño.
Aun antes de que su mente llegara a la conclusión lógica, ya se había quitado la chaqueta, pero al mirar la corriente se quedó paralizado; la fuerza del agua era tal que arrastraría hasta a un adulto, incluso aunque fuera un buen nadador. Él no era ningún héroe; si se lanzaba a salvar al niño había más posibilidades de que se ahogara; su muerte ocurriría no dentro de cuatro o cinco meses sino enseguida, a plena luz del día, a la vista de unos cuantos desconocidos.
«Aún no estoy preparado», pensó. Miró el torrente, paralizado de terror, y no logró obligarse a avanzar. En ese momento las furiosas aguas sacaron a la superficie la cabecita del niño, y sus miradas se encontraron por un breve instante; el terror y desesperación que vio en su cara acabaron con su parálisis. Se dio impulso en dos pasos y se lanzó, en horizontal, zambulléndose en las turbulentas aguas. Sintió impresionantemente fría el agua lodosa después del calor de ese día de verano. Cerrando los ojos para evitar el lodo, comenzó a bracear enérgicamente hacia el centro del río, recibiendo los fuertes golpes de las agitadas aguas. Pero lograba avanzar; con unas cuantas brazadas más tal vez lograría interceptar el cuerpo del niño.
Cuando iba llegando a él, el niño volvió a hundirse. Stephen se sumergió y continuó nadando bajo el agua, estirándose al máximo; sus dedos tocaron algo que cedía y lo cogió: era una muñeca del niño. Lo atrajo hacia él para cogerlo mejor, sin dejar de mover las piernas para salir a la superficie.
Cuando salieron a la luz del sol, el niño estaba desesperado por respirar, pero tuvo la sensatez de colaborar, sin debatirse ni aferrarse a su salvador. Stephen le rodeó firmemente el pecho con un brazo y comenzó a nadar hacia la orilla.
Con un solo brazo libre para nadar, el avance contra la corriente era lento; estuvo a punto de soltar al niño cuando una rama traída por el agua le golpeó el cuello; se sofocó, le entró agua por la nariz y se hundió. Cuando logró salir nuevamente a la superficie con el niño, ya estaba agotado. Pero vio la orilla a muy corta distancia. Estaba a punto de llegar a ella cuando oyó un grito de advertencia.
Pero ya era demasiado tarde. Algo lo golpeó con tremenda fuerza y no supo más.




  
Capítulo 4



Aunque resollando, Rosalind no cejó en sus esfuerzos por mantener la misma velocidad de los hombres de la compañía que corrían a campo través hacia el lugar del río donde había caído Brian. Pero no llegarían a tiempo; a menos que ocurriera un milagro, su hermanito se ahogaría delante de sus ojos. No tenía aliento para hablar, de modo que su oración fue silenciosa: «Te lo ruego, Dios mío, no permitas que muera».
Entonces vio a un jinete salir del camino y lanzarse a galope en dirección al río; al llegar a la orilla, el jinete saltó del caballo y se quitó la chaqueta. Después de observar intensamente las aguas un instante, se arrojó en el torrente, hendiendo las aguas e impulsando su potente cuerpo hacia Brian.
Calvin Ames, el cochero, vendedor de billetes y hombre para todo trabajo de la compañía, que corría a su lado, soltó una maldición cuando vieron desaparecer al hombre y al niño bajo el agua:
    —Condenado estúpido. Se van a ahogar los dos.
    —¡No! —exclamó Thomas, que, aunque respiraba con dificultad y tenía la cara enrojecida, no disminuyó la velocidad—. Llegaremos a tiempo. Tenemos que llegar.
El desconocido reapareció, rodeando al niño con un brazo.
    —¡Mirad! —gritó Rosalind.
Dio fervientes gracias a Dios cuando el hombre comenzó a nadar hacia la orilla. Pero la fuerza de la corriente era terrible; ¿podría un hombre llegar allí con un solo brazo libre para nadar? Pero avanzaba, dificultosamente, trocito a trocito.
Entonces vio algo que le renovó el miedo como una puñalada; un tronco de árbol arrastrado por la corriente iba en dirección al par; apenas visible, se movía con la fuerza de un caballo desbocado. Gritó una advertencia, aunque el hombre no podría evitar el impacto ni aunque lo viera.
El tronco lo golpeó, y las dos cabezas desaparecieron bajo el agua.
Transcurrió un larguísimo minuto. Entonces vio resurgir al hombre, con Brian todavía bien cogido. Y por fin la suerte se puso de su parte. La corriente los había llevado hacia la parte en que el río atravesaba una zona boscosa. Más allá había otro sauce inclinado sobre el río, con las ramas más bajas sumergidas; la corriente los llevó justamente hasta allí. El hombre estiró el brazo libre y se cogió de una rama, sujetando a Brian con el otro brazo. No hizo ningún movimiento por alcanzar la orilla, al parecer demasiado maltrecho para hacer más esfuerzos.
Un instante después, los miembros de la compañía llegaron hasta el sauce llorón. Alarmada, Rosalind vio que la corriente se había llevado la mitad de la tierra que rodeaba la raíz del sauce; sería peligroso sacar al hombre y al niño hasta la orilla.
Evaluando la situación de una sola mirada, Calvin dijo sucintamente:
    —Iré yo. Soy el más pequeño.
Una rama gruesa del sauce se extendía hacia las figuras inmóviles a una pequeña altura por encima de la agitada superficie del río. Calvin subió a ella y empezó a avanzar, poco a poco. Las estrechas hojas de sauce temblaron y la rama crujió peligrosamente bajo su peso. Pero él logró acercarse hasta una distancia de un brazo de ellos.
    —Brian, muchacho —llamó—, ¿puedes cogerte de mi mano?
Brian levantó la cabeza; tenía los ojos velados, pero levantó el brazo y se cogió firmemente de la mano de Calvin. Entonces tuvo que soltarse del brazo del hombre; cuando estuvo libre, Calvin fue tirando de él hasta llevarlo a la orilla.
Con la cara llena de lágrimas, Thomas sacó a su hijo del agua y lo estrechó fuertemente en sus brazos.
    —Vuelve a hacer algo tan estúpido y te ahogaré yo mismo, maldita sea.
Temblando violentamente, Brian se acurrucó en los brazos de su padre.
Aliviada, Rosalind volvió la atención al salvador de su hermano, al tiempo que Calvin decía:
    —Usted, señor, ¿necesita ayuda?
No hubo respuesta. El desconocido seguía aferrado tenazmente a la rama, su cuerpo mecido por la corriente, pero no daba señales de vida.
    —Me parece que no oye —dijo Rosalind preocupada—. Debe de estar aturdido, por el golpe del tronco.
Su vestido llevaba un ceñidor de muchas vueltas, de modo que se lo quitó y se lo pasó a Calvin.
    —Átaselo alrededor para que, si ocurriera algo, no se lo lleve la corriente.
Calvin asintió, volvió a encaramarse en la rama y, con un extremo del cordón enrollado en un brazo, se las arregló para atar firmemente al desconocido con el otro extremo.
    —Jeremiah, ¿podrías ayudarme? —dijo entonces—. Es un hombre corpulento.
Jeremiah Jones asintió. Joven macizo y tranquilo, caracterizaba a personajes importantes en las obras y cuidaba de los caballos. Subió con todo cuidado a la rama. El árbol se desprendió con un gemido y se deslizó hacia el agua, pero afortunadamente se sostuvo. Entre los dos consiguieron soltar la mano aferrada a la rama del desconocido y lo tiraron hasta la orilla. Necesitaron la ayuda de otros dos hombres para sacarlo del agua y dejarlo tendido de espaldas en el suelo.
Inmediatamente Rosalind se arrodilló junto a él para examinarlo. En ese momento llegaron las demás mujeres de la compañía, seguidas por Aloysius, que venía corriendo a paso largo. Entre María y el perro casi ahogaron al estremecido niño. María agradecía a Dios y reprendía a su hijo al mismo tiempo.
Rosalind sonrió ante la escena, pero la mayor parte de su atención estaba en el hombre inconsciente que tenía delante. Dejando a Brian en los brazos de su madre, Thomas se acercó a mirar al desconocido con el ceño fruncido.
    —No se habrá ahogado este valiente diablo, ¿verdad?
    —Respira bien y tiene el pulso fuerte —respondió ella—, pero fue un feroz golpe el que recibió de ese tronco.
Le pasó los dedos por entre el sedoso pelo mojado. Seco sería color castaño oscuro, pensó. Se le formaría un buen chichón allí. Le palpó suavemente la magulladura.
    —No creo que sea muy grave la lesión, pero deberíamos llevarlo a un médico. Redminster está más cerca. Podemos armarle una cama en uno de los carromatos y llevarlo a la ciudad mientras vosotros sacáis del lodo el otro carromato. ¿Brian también necesita ver a un médico?
    —Yo estoy bien —dijo su hermano con voz entrecortada—. Cuida bien a ese caballero, Rosie. Pensé que me moría.
    —Sí —exclamó Thomas enérgicamente—. Si no fuera por él… —se le cortó la voz y estuvo callado un momento. Después continuó—: Calvin, coge el caballo del hombre. Jeremiah, trae el primer carromato lo más cerca que puedas. Rose, tú vas con él para cuidarlo. Nos veremos en Redminster, en la Three Crowns.
Cuando Calvin y Jeremiah se alejaron para cumplir las órdenes, Jessica se puso al lado de Rosalind y miró al desconocido.
    —¡Santo Dios! —exclamó—. Es el hombre que me llamó la atención anoche en el teatro, el apuesto.
Por primera vez Rosalind lo miró como a un hombre entero y no como a un accidentado para examinar.
    —Creo que tienes razón. No le pongas las manos encima al pobre hasta que esté consciente y pueda defenderse, Jess.
Jessica sorbió por la nariz en gesto despectivo y se arrodilló junto a su hermana.
    —Bien podría no ser un lord, pero sí que es valiente.
Rosalind asintió en silencio, contemplando atentamente su cara. Apuesto sí, ciertamente, pero también severo. Había pasión en esa boca sensual y surcos de estricto control a su alrededor. Era un hombre acostumbrado a ser obedecido, pensó. Eso no era de extrañar, puesto que el corte y la calidad de su ropa indicaban claramente que era un caballero. Sin embargo, paradójicamente, sus manos fuertes y su cuerpo musculoso y esbelto indicaban que no le era desconocido el esfuerzo físico.
    —¿Deberíamos ver si lleva algo con su nombre y dirección? —preguntó Jessica—. Tiene que haber alguien a quien deberíamos notificar.
Rosalind lo pensó y luego negó con la cabeza.
    —Prefiero no hurgar en sus cosas a menos que tengamos que hacerlo. Él puede decírnoslo cuando despierte.
    —Eso estropeará el misterio —dijo Jessica pesarosa—. Igual resulta ser serio y pomposo, casado y con ocho hijos.
Tal vez. Pero mientras le envolvía los hombros con su chal, Rosalind pensó que nada de eso importaba. Para ella siempre sería un héroe.
Stephen recuperó poco a poco el conocimiento. Se estaba meciendo. ¿Iba en un barco, tal vez? No, era algún tipo de coche. Estaba tendido de espaldas, con muy poco espacio para moverse, y le dolían diversas partes.
Dios santo, ¿y si lo habían declarado muerto y estuviera en un ataúd? Había oído espeluznantes historias de personas a las que habían enterrado prematuramente. Al instante abrió los ojos; aliviado, vio que estaba en un carromato con toldo de lona. Tenía limitado el movimiento porque estaba rodeado por arcones y cajas, pero estaba acostado en una cómoda camilla y cubierto por un mullido edredón.
Le dolía la cabeza. Levantó la mano temblorosa para tocársela, pero a medio camino le cogieron suavemente la muñeca.
    —Será mejor que deje la venda en paz —dijo una ronca voz de contralto—. Recibió un fuerte golpe en la cabeza.
Miró a la derecha y parpadeó. Arrodillada junto a él estaba la señora Calibán, o mejor dicho, la señora Rosalind Jordan. En el momento en que ella le bajaba la mano, un rayo de sol convirtió su pelo castaño en una combinación de bronce, oro y ámbar; todos los colores del otoño. Todos los colores del otoño, aunque los sin imaginación lo llamarían castaño claro. Su expresión tenía el humor y la inteligencia que él había visto en ella cuando estaba en el escenario.
Lo que no había esperado era la profunda simpatía que vio en sus ojos castaño oscuro. Miró las profundidades color chocolate, impresionado de que toda esa amabilidad y preocupación estuviera concentrada en él.
    —¿Cómo se siente? —le preguntó ella.
Si sus ojos eran chocolate, su voz era como el coñac más fino, en que la exquisita suavidad oculta un potente impacto. Y no debía olvidar la crema de su tez. Le recordaba todas las cosas deliciosas que había saboreado en su vida.
Además, ella iba a pensar que él era un imbécil. Trató de decir «Bien», pero la palabra le salió de la garganta como un graznido. Ella cogió la jarra que tenía al lado.
    —Parece irónico después de todo lo ocurrido pero, ¿quiere un poco de agua?
Él asintió y la señora Jordan sirvió agua en una jarra de hojalata y la sostuvo junto a su boca para que pudiera beber. Cuando él terminó, ella volvió a sentarse sobre sus talones.
    —¿Recuerda lo que ocurrió? ¿El río?
Él lo pensó y de pronto se estremeció ante el vivo recuerdo del agua arrastrándolo río abajo.
    —¿El niño está bien?
    —Brian está muy bien. Bastante mejor que usted en realidad. Es mi hermano pequeño. Vamos a llevarlo a un médico, para estar seguros de que no tiene ninguna lesión grave.
    —Gracias —susurró él, con la voz casi inaudible.
    —Es usted quien se merece las gracias. Toda mi familia estará eternamente agradecida por lo que ha hecho. —Frunció el ceño—. ¿Vive en Fletchfield? Quizá deberíamos haberlo llevado ahí entonces, pero Redminster está más cerca.
Él movió la cabeza.
    —Vivo en… la región occidental —logró decir.
    —Entonces cuidaremos de usted hasta que esté lo suficientemente bien para viajar a casa. —Colocó la mano sobre la de él—. Me llamo Rosalind Jordan. Me temo que aún no sé cómo se llama usted.
    —Ash… —se le secó la garganta y no logró terminar de decir Ashburton.
La señora Jordan ladeó la cabeza.
    —¿Señor Ashe?
Él abrió la boca para corregirla, pero en ese momento el carromato dio un salto sobre un surco profundo, lanzándolo contra una especie de baúl. Antes de volver a perder el conocimiento, lo alegró sentir que la señora Calibán seguía sosteniéndole la mano.
Iba corriendo por una pradera florida persiguiendo a una mujer sonriente. Sus cabellos ondeaban al viento con todos los colores del otoño, y su figura era suntuosamente femenina. Le dio alcance en la orilla del prado y la hizo girar para besarla. Sabía a fresas silvestres. Ella le pasó las manos por el pelo, acariciándolo y atormentándolo, con la respiración acelerada. Al modo de los sueños más fabulosos, de pronto estaban acostados juntos, y ella respondía a sus caricias con un deseo igual al suyo.
La atrajo hacia él y volvió a besarla. Dulcísimas fresas silvestres. Ella se rindió totalmente, correspondiéndole el beso con ardor frenético. De pronto ella lo apartó empujándolo por el pecho y le dijo, casi sin aliento:
    —Es evidente que se siente mejor.
El sueño se desvaneció, y cayó en la cuenta de que estaba mirando unos alarmados ojos color chocolate que estaban muy cerca de los suyos. Esta vez estaba tendido de costado en una cama de verdad, en una habitación apenas iluminada por una vela. Y Rosalind Jordan estaba acostada a su lado, rodeada por su brazo, con los cabellos revueltos, la boca deliciosamente besable, y una expresión entre risueña y consternada.
Deseó volver a besarla, pero en lugar de hacerlo, y sintiéndose como si su boca y su cuerpo se hubieran grabado en él como una marca al fuego, de mala gana dijo adiós al campo de flores y se apartó.
    —Dios mío, lo siento, señora Jordan. ¿Qué… qué ha ocurrido? ¿Dónde estoy?
Ella se incorporó apoyándose en un brazo y se metió detrás de la oreja una guedeja suelta. Estaba totalmente vestida, y recostada sobre la colcha.
    —Fabulosa enfermera que soy —dijo con ironía—. Soy yo quien debe pedir disculpas por no hacer mejor mi trabajo. Me pareció que usted estaba durmiendo bien, de modo que me eché para descansar un poco, y me quedé dormida. —Se cubrió la boca y bostezó delicadamente—. Perdone. Ha sido un largo día. Estamos en la posada Three Crowns de Redminster. Un médico lo examinó; dijo que tendrá dolor de cabeza y que necesita uno o dos días de descanso, pero que su aventura no le causó ningún daño real. ¿Cómo se siente?
    —Tenía razón el doctor respecto al dolor de cabeza —dijo él, tratando de que la voz le saliera normal—, pero por lo demás, me siento bastante bien, señora Jordan.
    —Llámeme Rosalind. Todo el mundo me tutea. También me llaman Rose a veces. —Le sonrió; una sonrisa alegre, maravillosa—. Después de ese beso, la formalidad estaría fuera de lugar.
Mientras él se ruborizaba y mascullaba otra disculpa, ella volvió a bostezar y bajó los pies al suelo.
    —¿Le apetece un poco de sopa? La posadera envió un jarro dentro de una cesta recubierta con paja para que se mantuviera caliente. También hay una jarra de leche, por si eso le sentara mejor.
Aunque ese último tiempo no siempre le sentaba bien la comida, Stephen comprobó que esa noche estaba muerto de hambre.
    —Un poco de sopa me vendría muy bien.
Cautelosamente se incorporó y apoyó la espalda en la cabecera de la cama. Sintió una oleada de vértigo, pero pasó enseguida. Notó que tenía puesto el camisón de dormir. ¿Quién se lo habría puesto?
    —¿Es imaginación mía, o esta situación es muy indecorosa?
Ella se echó a reír.
    —Supongo que es indecorosa, pero la gente de teatro somos un grupo bastante poco respetuoso de las convenciones sociales. —Por su cara pasó una expresión de recelo—. Tal vez debería habérselo advertido. Mi padre es el propietario y director de la compañía de teatro Fitzgerald.
Él comprendió claramente que ella había sufrido repulsas a causa de la profesión de su familia. Deseando restaurarle la sonrisa, le dijo:
    —Lo sé. Vi La tempestad en Fletchfield. Encontré sobresaliente la representación.
Desapareció el recelo.
    —Yo también la encuentro una excelente producción. Próspero es uno de los mejores papeles de mi padre. Cuando habla de romper su varita mágica y de sumergir su libro de magia, me corren escalofríos por toda la espalda, cada vez.
    —En mí tuvo el mismo efecto. Ha captado la esencia del renunciamiento, cuando un hombre debe renunciar a lo que ha sido su vida. —Se calló, temeroso de que su voz revelara demasiado. Después continuó en tono más alegre—: Todos los personajes estuvieron bien, en particular Miranda y Ariel. Y usted es el Calibán más insólito que he visto en mi vida.
Ella se levantó y fue a un rincón de la habitación. Su figura alta y deliciosamente redondeada era en todo igual de hermosa que en su sueño.
    —Con el disfraz de mono cualquiera puede hacer ese papel. De hecho, esta noche lo está haciendo Calvin, nuestro recolector de entradas. —Sirvió sopa en un tazón—. No quisimos dejarlo al cuidado de algún desconocido.
    —Todos sois muy amables —dijo él, deseando encontrar palabras que reflejaran con más intensidad sus sentimientos.
    —No es más de lo que se merece. —Le pasó el tazón y una cuchara—. Después de todo, salvó la vida de Brian y estuvo a punto de perder la suya. Es usted un héroe.
Él tomó una cucharada de sopa; era de carne con verduras, muy sabrosa.
    —No lo soy en absoluto. Cuando di un vistazo al río, casi eché a correr para volver a montar mi caballo.
    —Pero no lo hizo —dijo ella, con sus grandes ojos brillantes de simpatía—. Haber tenido miedo y arriesgar la vida de todas maneras lo hace aún más héroe a mis ojos.
Él se revolvió incómodo, pensando que ella colocaba mal su admiración. No había sido gran cosa arriesgar una vida que se puede medir en meses.
Ella sirvió sopa en una taza y acercó una silla a la cama.
    —Por cierto, su caballo está en el establo de la posada. —Sus expresivos ojos chispearon de humor—. Cada hombre que lo ve admira su gusto en caballos. Su equipaje está ahí en ese rincón. Me parece que sus botas no van a ser nunca las mismas, pero Jeremiah, nuestro experto en piel, las está secando. Dice que mañana estarán bastante usables.
Stephen se encogió de hombros. Siempre había podido comprarse cualquier cosa que quisiera, de modo que las pertenencias significaban muy poco para él, a excepción de su caballo, ciertamente. Júpiter era un amigo, no una posesión.
    —¿Hay alguna persona a la que quisiera que notificáramos de su accidente, señor Ashe? —preguntó Rosalind, mirando su humeante taza de sopa—. Seguro que su esposa y su familia están preocupados por usted.
Él pensó en su personal de la abadía Ashburton. Una sola nota que dijera que había sufrido una lesión haría venir a un montón de personas preocupadas. Con igual facilidad podía hacer venir a familiares o amigos. Sin embargo, no había nadie que realmente lo echara de menos.
    —Gracias, pero en casa no me esperan en ningún momento determinado. Y no soy señor Ashe.
    —Perdone —dijo ella, contrita—. ¿Cómo debo llamarlo?
Él abrió la boca para contestar y volvió a cerrarla. Tan pronto se identificara como el duque de Ashburton, llegaría a su fin esa amigable intimidad. Si Rosalind Jordan era venal, trataría de metérsele en la cama con la esperanza de mejorar su situación seduciendo a un duque. Si era la mujer alegre y franca que parecía ser, probablemente se sentiría intimidada por su rango; lo trataría con mucha formalidad, y tal vez se marcharía toda confundida. Miró sus ojos cálidos y no pudo soportar la idea de que ocurriera eso.
    —Mi nombre de pila es Stephen —dijo—. Después de todo, me dijiste que te tuteara, que te llamara Rosalind.
    —Muy bien —dijo ella, ladeando la cabeza—. ¿Stephen Ashe?
Él consideró la posibilidad de decirle su verdadero apellido, Kenyon, pero entonces tendría que explicarle el «Ash» que había dicho, y el monograma «A» que llevaban algunas de sus cosas. Le pareció que era mucho más fácil asentir y cambiar el tema.
    —O sea que eres hija de Fitzgerald. ¿El señor Jordan es miembro de la compañía?
Ella suspiró, y se le oscureció un tanto la expresión.
    —Lo fue, pero de eso hace mucho tiempo. Hace años que murió.
    —Cuanto lo siento —dijo él, tratando de parecer sincero, cuando su reacción era de placer.
O sea que la señora Calibán era viuda. Una viuda hermosa y nada convencional, que no tenía el menor reparo en acostarse junto a un desconocido ni en ser despertada por su beso.
Rosalind se puso de pie, tal vez movida por la mención de su marido.
    —Debo dejarte descansar. Puesto que estás tan bien, me iré a mi habitación. ¿Se te ofrece algo antes que me vaya?
Tragándose la respuesta indecorosa que le vino a la mente, él le preguntó:
    —¿La compañía se marcha mañana de Redminster?
    —No, esta ciudad es más grande que Fletchfield. Nos quedaremos varios días. —Sonrió—. Incluso tenemos un teatro bastante decente en la sala de reuniones de la posada Royal George.
    —¿Por qué no os alojáis en la Royal George? ¿Tal vez los aficionados al teatro importunarían a los miembros de la compañía?
    —Tal vez, pero el verdadero motivo es que los precios allí son demasiado caros para nosotros —dijo ella alegremente, abriendo la puerta para salir—. Hasta mañana, Stephen.
Una vez que se cerró la puerta, Stephen se levantó cautelosamente; se mareó un poco, pero no duró mucho. Fue hasta el rincón donde estaba su equipaje, sintiendo todos los magullones adquiridos en el río, y hurgó en su alforja en busca del frasco de pastillas de Blackmer. Había tomado fielmente la medicación, pese a su limitada utilidad. Al menos esa noche el opio le aliviaría el dolor de cabeza. Se puso dos pastillas en la palma y las tragó con un poco de agua.
Después volvió a la cama, suficientemente tembloroso como para agradecer la posibilidad de acostarse. Sin embargo se dispuso a dormirse con sorprendente buen ánimo.
Después de ver La tempestad había decidido que no deseaba ni a una esposa ni la pasión artificial de una cortesana. Eso fue fácil de decir cuando la pasión estaba dormida; pero en ese momento la sentía de vuelta con toda su fuerza. Cabía tal vez la posibilidad de acostarse con una mujer atractiva y afectuosa, lo suficientemente mundana y poco convencional para tomar a la ligera una aventura amorosa. ¿Sería Rosalind Jordan esa mujer? Deseó pensar que sí.
Dios santo, cuánto deseaba que lo fuera.




OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/1896_3452_2.jpg





