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      Préface




      



        Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une vingtaine

de romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis

avec une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son

heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger

une seconde de ma ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un

but auquel je vais.




        Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été

attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous

les crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques

lignes, mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la

déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de

nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a

le relâchement des liens de la famille, les ordures de la

promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme

dénouement la honte et la mort. C’est la morale en action,

simplement.




        L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes

livres. Souvent j’ai dû toucher à des plaies autrement

épouvantables. La forme seule a effaré. On s’est fâché contre les

mots. Mon crime est d’avoir eu la langue du peuple. Ah ! la

forme, là est le grand crime ! Des dictionnaires de cette

langue existent pourtant, des lettrés l’étudient et jouissent de sa

verdeur, de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un

régal pour les grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a

entrevu que ma volonté était de faire un travail purement

philologique, que je crois d’un vif intérêt historique et

social.




        Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est

une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente

pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que

le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas

mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude

besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes

romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de

porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui

circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si l’on

savait combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on

amuse la foule ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le

romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et

d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est

de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il

pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en

remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin

sous l’amas des sottises entassées.




        ÉMILE ZOLA




        Paris, 1er janvier 1877.




      




    




  




  



    



      Chapitre 1




       




      



        Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin.

Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de

la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit,

fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au

sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il

l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard

dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là,

pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer

au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes

éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards

extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite

Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à

cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui

quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des

globes de la porte.




        Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins

brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour

la première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit,

sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée

au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de

larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie,

meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois

chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle

traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants,

un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers

de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte

dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme

tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes

sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des

meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue,

les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas.

Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés,

il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose

tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier,

qui donnait sur le boulevard.




        Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux

enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains

rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente,

tandis qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras

passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère

s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle

tamponna un mouchoir sur sa bouche pour étouffer les légers cris

qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses

savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit

son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.




        L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de

la barrière Poissonnière. C’était une masure de deux étages, peinte

en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries

par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on

parvenait à lire, entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur,

tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la

moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la

lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle

regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des

groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en

tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur

par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à

gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en

face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors

en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle

suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle

entendait parfois des cris d’assassinés ; et elle fouillait

les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et

d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre

troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de

cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une

bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de

soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était

toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu,

s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de

l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes,

qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y

avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques

arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin

d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain

sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se

noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde,

croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque

de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir

sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur.




        Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.




        – Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier ?




        – Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de

sourire.




        C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de

l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à

l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en

ami.




        – Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à

l’hôpital… Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique dur,

ce matin.




        Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.

Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la

tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui

dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et,

baissant la voix :




        – Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce

pas ?… Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe

beaucoup de politique ; l’autre jour, quand on a voté pour

Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être

bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette

crapule de Bonaparte.




        – Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que

vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme

tout le monde, mon Dieu !




        Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de

ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher

son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle

et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle

serait dans la peine. Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit

à la fenêtre.




        À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le

froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons

bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs

paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule,

de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre où le bleu

déteint et le gris sale dominaient. Par moments, un ouvrier

s’arrêtait court, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les

autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un

camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à

un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière.

Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte

des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes

ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer, ils restaient au

bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras

mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des

groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout,

emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge

à coups de petits verres.




        Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe,

où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tête,

en tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.




        – Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien

matinale !




        Gervaise se pencha.




        – Tiens ! c’est vous, madame Boche !… Oh !

j’ai un tas de besogne, aujourd’hui !




        – Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes

seules.




        Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame

Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau à

deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise

avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule

avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta

qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au

lit un employé, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage

d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses locataires qui

était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empêché le

monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en

bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité

aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser sous la

fenêtre, que pour savoir.




        – Monsieur Lantier est donc encore couché ?

demanda-t-elle brusquement.




        – Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de

rougir.




        Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux, et,

satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de

sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :




        – C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce

pas ?… J’ai quelque chose à laver, je vous garderai une place

à côté de moi, et nous causerons.




        Puis, comme prise d’une subite pitié :




        – Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester

là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.




        Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles

heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le

flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls

quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes

enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes, debout,

continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient

succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les

fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le

long des boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de

trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des

regards luisants jetés autour d’elles ; de loin en loin, une,

toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux, suivait le mur de

l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les employés

étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain

d’un sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits

trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de

petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par

les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler

leur marche à quelques secondes près. Et les boulevards avaient

pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage se

promenaient au soleil ; les mères, en cheveux, en jupes sales,

berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles

changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal mouchée,

débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de

piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit

étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir ; il

lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que

Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus,

des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à

l’hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de

ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher.

En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le

lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de

Paris, l’éblouissait.




        La jeune femme était assise sur une chaise, les mains

abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra

tranquillement.




        – C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant

se jeter à son cou.




        – Oui, c’est moi. Après ? répondit-il. Tu ne vas pas

commencer tes bêtises, peut-être !




        Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il

lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était

un garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure,

avec de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement

machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille

redingote tachée, qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un

accent provençal très prononcé.




        Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par

courtes phrases.




        – Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on t’avait

donné un mauvais coup… Où es-tu allé ? où as-tu passé la

nuit ? Mon Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais

folle… Dis, Auguste, où es-tu allé ?




        – Où j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un

haussement d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière, chez cet

ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé.

Alors, j’ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me

moucharde. Fiche-moi la paix !




        La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les

mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient

de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant,

demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ;

et, entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles,

pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.




        – Ah ! voilà la musique ! s’écria Lantier

furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je

file pour tout de bon, cette fois… Vous ne voulez pas vous

taire ? Bonsoir ! je retourne d’où je viens.




        Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise

se précipita, balbutiant :




        – Non, non !




        Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle

baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles

tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller,

s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses

bottes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par

une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux grands

ouverts, à faire le tour de la chambre.




        – C’est propre, ici ! murmura-t-il.




        Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta

méchamment :




        – Tu ne te débarbouilles donc plus ?




        Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu

mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie.

Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les

meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle

semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes

qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son

attitude peureuse et résignée.




        – Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien

que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous

sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans

une pièce où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau

chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton

argent, nous établir tout de suite, comme tu l’avais promis.




        – Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec

moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons

morceaux !




        Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua :




        – Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer… J’ai

vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue

Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de

la Glacière, nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de

nous nipper et de louer un trou quelque part, où nous serons chez

nous… Oh ! il faudra travailler, travailler…




        Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise

alors s’emporta.




        – Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne

t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé

comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N’est-ce

pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as

fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens !

Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais attendu encore,

mais je sais où tu as passé la nuit ; je t’ai vu entrer au

Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! tu les choisis

bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a raison de

prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout le

restaurant.




        D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient

devenus d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit

homme, la colère soufflait une tempête.




        – Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune

femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande

bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans

l’escalier.




        Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de

la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya

tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et

il se recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend

une résolution devant laquelle il hésitait encore :




        – Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as

eu tort, tu verras.




        Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée

ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et

elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix

monotone :




        – Ah ! si vous n’étiez pas là, mes pauvres

petits !… Si vous n’étiez pas là !… Si vous n’étiez pas

là !…




        Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le

lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait

dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au

sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand

il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et

déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le

lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la

regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la

pièce restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son

papier décollé par l’humidité, ses trois chaises et sa commode

éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon.

Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché

ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette,

qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son

cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons

s’établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres.

Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s’en

apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle

s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa

nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.




        Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui,

semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir

un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de

linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin

les lèvres, il demanda :




        – Qu’est-ce que tu fais ?… Où vas-tu ?




        Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa

question, furieusement, elle se décida.




        – Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les

enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.




        Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un

nouveau silence, il reprit :




        – Est-ce que tu as de l’argent ?




        Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les

chemises sales des petits qu’elle tenait à la main.




        – De l’argent ! où veux-tu donc que je l’aie

volé ?… Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur

ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va

vite, avec la charcuterie… Non, sans doute, je n’ai pas d’argent.

J’ai quatre sous pour le lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines

femmes.




        Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit,

il passait en revue les quelques loques pendues autour de la

chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la

commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de

femme ; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en

disant :




        – Tiens, porte ça au clou.




        – Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ?

demanda-t-elle. Hein ! si l’on prêtait sur les enfants, ce

serait un fameux débarras !




        Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout

d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée,

en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux

flambeaux.




        – Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six

francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront

pas… Et l’on trouve toujours un monde, là-dedans !




        Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il

aurait voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque

chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet,

quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier,

avec un bout de pain.




        – Je n’ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous

lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de

bonne heure, tu iras chercher du pain et des côtelettes panées,

pendant que je ne serai pas là, et nous déjeunerons… Prends aussi

un litre de vin.




        Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme

achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut

prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la

malle, il lui cria de laisser ça.




        – Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux

pas !




        – Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se

redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces

pourritures ? Il faut bien les laver.




        Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli

garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le

fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta

dans la malle.




        – Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois !

Quand je te dis que je ne veux pas !




        – Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée

d’un soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises

maintenant, tu ne vas pas partir… Qu’est-ce que ça peut te faire

que je les emporte ?




        Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait

sur lui.




        – Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il…

Parbleu ! tu vas dire partout que tu m’entretiens, que tu

laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça m’embête, là !

Fais tes affaires, je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne

travaillent pas pour les chiens.




        Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ;

mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria :

Non ! dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui

appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le

poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il

avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la tête davantage.

Cette fois, en effet, il parut s’endormir.




        Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de

repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La

respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit

la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son

dernier savonnage ; et s’approchant des petits qui jouaient

tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les

baisa, en leur disant à voix basse :




        – Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.




        Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et

d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond

noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la

fenêtre entrouverte.




        Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue

Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame

Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir où elle

allait, était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le

pavé commençait à monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois

énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement

boulonnés, mettaient leurs rondeurs grises ; tandis que,

derrière, s’élevait le séchoir, un deuxième étage très haut, clos

de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au travers

desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces

de linge séchant sur des fils de laiton. À droite des réservoirs,

le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d’une haleine

rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans

retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea sous

la porte, encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait

déjà la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux

malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant

elle, des pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans

des bocaux, des livres de bicarbonates de soude en paquets. Et, en

passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui

avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après

avoir pris son numéro, elle entra.




        C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes,

monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres

claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée

chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient

de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre.

Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur savonneuse,

une odeur fade, moite, continue ; et, par moments, des

souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des

batteries, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files

de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou nu, les jupes

raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés.

Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un

mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,

ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse,

les chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait

un grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés

d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les

éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les

mares où elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur

les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du

bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous

le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche

d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la

trépidation dansante de son volant qui semblait régler l’énormité

du tapage.




        Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant

des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge

passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le

va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.




        – Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix

de madame Boche.




        Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au

bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se

mit à parler d’une façon continue, sans lâcher sa besogne.




        – Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place… Oh !

je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son

linge… Et vous ? ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il

est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça,

et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une

blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout,

avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout

gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que

vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma

parole ! ça a de la suie au derrière.




        Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des

petits ; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un

seau d’eau de lessive, elle répondit :




        – Oh ! non, l’eau chaude suffira… Ça me connaît.




        Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de

couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau

froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du

linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses

cuisses, elle entra dans une boîte posée debout, qui lui arrivait

au ventre.




        – Ça vous connaît, hein ? répétait madame Boche. Vous

étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma

petite ?




        Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de

blonde, jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait à

décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la

planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l’usure de

l’eau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait

de l’autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se

mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et

cadencés.




        – Oui, oui, blanchisseuses… À dix ans… Il y a douze ans de

ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il

fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau

claire qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas

Plassans ?… près de Marseille ?




        – C’est du chien, ça ! s’écria madame Boche,

émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle

mâtine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de

demoiselle !




        La conversation continua, très haut. La concierge, parfois,

était obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc

fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le

reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et

le brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie ;

de l’autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle

tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures,

tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se

rapprochèrent, elles causèrent d’une façon plus intime.




        – Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je

ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite

d’être sa femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !…

J’avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre

premier. L’autre est venu quatre ans plus tard… C’est arrivé comme

ça arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez

nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un non,

m’allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on

songe à s’amuser dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais

plus, nos parents n’ont pas voulu.




        Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse

blanche.




        – L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.




        Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait,

faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette

histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche

était à demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur

de tête, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir

deviné : « C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du

grabuge. »




        Puis, tout haut :




        – Il n’est pas gentil, alors ?




        – Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il était

très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous sommes à

Paris, je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa

mère est morte l’année dernière, en lui laissant quelque chose,

dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris.

Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans

crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons

fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir

blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions

été très heureux… Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un

dépensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas

grand-chose, enfin… Nous sommes donc descendus à l’hôtel

Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des dîners, des voitures, le

théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car

il n’a pas mauvais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez,

tout le tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions

nettoyés. C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter

l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie a commencé…




        Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant

ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.




        – Il faut que j’aille chercher mon eau chaude,

murmura-t-elle.




        Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les

confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.




        – Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc

chercher un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée.




        Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya,

c’était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et

savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant

au-dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des

filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.




        – Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit

obligeamment la concierge.




        Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de

bicarbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi

de l’eau de javelle ; mais la jeune femme refusa ;

c’était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.




        – Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en

revenant à Lantier, sans le nommer.




        Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées

dans le linge, se contenta de hocher la tête.




        – Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de

plusieurs petites choses…




        Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui

s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.




        – Oh ! non, je ne sais rien !… Il aime à rire, je

crois, voilà tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous,

Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante

avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre.




        La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras

ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond.

Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la

poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait :




        – Je ne sais rien, là, quand je vous le dis !




        Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on

parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien :




        – Moi, je trouve qu’il a les yeux francs… Il vous épousera,

ma petite, je vous le promets !




        Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Elle tira de

l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un

instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le

lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des

laveuses, assises d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un

litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans

des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour

laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant

l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de

battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des

conversations qui s’empâtaient dans un bruit glouton de

mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son train,

sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante,

emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes ne

l’entendait ; c’était comme la respiration même du lavoir, une

haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle

buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des rais

de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les

vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris rose et d’un gris

bleu très tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon

Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse

toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre,

et ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains ;

une gaieté formidable roulait. Puis, les derniers battoirs

eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient

plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au

poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout

au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon

de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.




        Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau

chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut

fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces,

qui faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à

rincer. Derrière elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus

d’un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de

bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres

barres passaient, où le linge achevait de s’égoutter.




        – Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit

madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.




        – Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien,

répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait

les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je

ne dis pas.




        Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge.

Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit

lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre,

lorsque madame Boche s’écria :




        – Tiens ! la grande Virginie !… Qu’est-ce qu’elle

vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un

mouchoir ?




        Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille

de son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un

peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban

rouge au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon

pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de

l’allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l’air de

chercher ; puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint

passer près d’elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et

s’installa sur la même rangée, à cinq baquets de distance.




        – En voilà un caprice ! continuait madame Boche, à

voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches…

Ah ! une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une

couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est

comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque

l’atelier deux jours sur trois ! Ça n’a ni père ni mère

connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait parler…

Qu’est-ce qu’elle frotte donc là ? Hein ? c’est un

jupon ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres,

ce jupon !




        Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La

vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et

Virginie, quand les petites avaient de l’argent. Gervaise ne

répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de

faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle

trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de

l’eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ;

et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les

barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle

affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses

ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie

semblait n’être venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise

s’était retournée, elles se regardèrent toutes deux, fixement.




        – Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez

peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il n’y

a rien ! Ce n’est pas elle, là !




        À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de

linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.




        – C’est deux gosses qui demandent maman ! cria

Charles.




        Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et

Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu

des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers

dénoués. Claude, l’aîné, donnait la main à son petit frère. Les

laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à

les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là,

devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.




        – C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.




        Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des

souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la

chambre avec son numéro de cuivre, qu’il balançait.




        – Tiens ! tu m’apportes la clef ! dit-elle, très

surprise. Pourquoi donc ?




        L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt,

parut se souvenir et cria de sa voix claire :




        – Papa est parti.




        – Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir

me chercher ici ?




        Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il

reprit d’un trait :




        – Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les

affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il

est parti.




        Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,

portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle

entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle

le répéta vingt fois sur le même ton :




        – Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…

ah ! mon Dieu !…




        Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout

allumée de se trouver dans cette histoire.




        – Voyons, mon petit, il faut dire les choses… C’est lui qui

a fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce

pas ?




        Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :




        – Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ?




        L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un

air triomphant :




        – Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la

malle, il est parti…




        Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère

devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler

l’eau.




        Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés

contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts

frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis

qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour

s’anéantir dans le noir de son abandon. C’était un trou de ténèbres

au fond duquel il lui semblait tomber.




        – Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame

Boche.




        – Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle

enfin tout bas. Il m’a envoyée ce matin porter mon châle et mes

chemises au Mont-de-Piété pour payer cette voiture…




        Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en

précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui

s’étranglaient dans sa gorge.




        Cette course-là, c’était une abomination, la grosse douleur dans

son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains

avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son

mouchoir.




        – Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait

madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se

faire tant de mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc

toujours, hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez

joliment montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le

pleurer, à vous crever le cœur… Mon Dieu, que nous sommes

bêtes !




        Puis, elle se montra maternelle.




        – Une jolie petite femme comme vous ! s’il est

permis !… On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce

pas ? Eh bien ! vous vous souvenez, quand je suis passée

sous votre fenêtre, je me doutais déjà… Imaginez-vous que, cette

nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme avec

le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le

particulier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la

redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce

matin, l’a vu redescendre tranquillement… C’était avec Adèle, vous

entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va

deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guère propre tout de

même, car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais

trop où Virginie a pu coucher.




        Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa

grosse voix étouffée :




        – Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas.

Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a

emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la

tête que vous feriez.




        Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle

Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la

dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant,

cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de

tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau

plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée.




        – Chameau, va ! cria la grande Virginie.




        Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient

mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme

révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la

bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des

baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un

cercle se forma.




        – Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie.

Qu’est-ce qui lui prend, à cette enragée-là !




        Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne

répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris.

L’autre continua :




        – Va donc ! C’est las de rouler la province, ça

n’avait pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a

laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa

jambe…




        Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux

pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :




        – Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton

affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici…

Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle m’avait

attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons ; vous

auriez vu ça. Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait… Dis,

Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait ?




        – Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On

a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous

étranglerais, bien sûr.




        – Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-là !

Le mari à madame ! comme si on avait des maris avec cette

dégaine ! Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai

pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise,

tu l’empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour toi…

Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le

mari à madame ?… Il y aura récompense…




        Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se

contentait toujours de murmurer :




        – Vous savez bien, vous savez bien… C’est votre sœur, je

l’étranglerai, votre sœur…




        – Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en

ricanant. Ah ! c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma

sœur a un autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde !

est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tranquillement !

Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voilà assez !




        Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups

de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et

recommença ainsi trois fois :




        – Eh bien ! oui, c’est ma sœur. Là, es-tu

contente ?… Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se

bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes bâtards ! De jolis

mômes qui ont des croûtes plein la figure ! Il y en a un d’un

gendarme, n’est-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres,

parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir… C’est

ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah ! il en dit de belles,

il en avait assez de ta carcasse !




        – Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise,

hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.




        Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne

trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança

l’eau du bleu à la figure de Virginie.




        – Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci,

qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en

bleu. Attends, gadoue !




        À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.

Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes

deux le long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se

les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat

de voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.




        – Tiens ! saleté !… Tu l’as reçu celui-là. Ça te

calmera le derrière.




        – Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse.

Débarbouille-toi une fois dans ta vie.




        – Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !




        – Encore un !… Rince-toi les dents, fais ta toilette

pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.




        Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en

attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures.

Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles

se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un

en pleine figure ; l’eau, entrant par son cou, coula dans son

dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore

tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une

forte claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui

se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux

jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à

ses cuisses ; deux autres l’inondèrent aux hanches. Bientôt,

d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles

étaient l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les

corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins,

maigries, roidies, grelottantes, s’égouttant de tous les côtés

ainsi que des parapluies pendant une averse.




        – Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d’une

laveuse.




        Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas

recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries

montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute

volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient

jusqu’aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise,

s’emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante,

qu’une de ses voisines avait laissé là, le jeta. Il y eut un cri.

On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied gauche

brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la

douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les

jambes de Virginie, qui tomba.




        Toutes les laveuses parlaient ensemble.




        – Elle lui a cassé une patte !




        – Dame ! l’autre a bien voulu la faire

cuire !




        – Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris

son homme !




        Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle

s’était prudemment garée entre deux baquets ; et les enfants,

Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à

sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! qui

se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre,

elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :




        – Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable… J’ai les

sangs tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie

pareille.




        Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux

baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de

Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors,

celle-ci, d’une violente secousse, se dégagea, se pendit à son tour

à la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher

la tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une

injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la

figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce

qu’elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue

de la grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au

cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule ; tandis que la

blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans

qu’elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le

pli nu de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce

fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures

descendant de la bouche sous le menton ; et elle garantissait

ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d’être éborgnée.

Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles,

s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin

l’une des boucles, une poire de verre jaune ; elle tira,

fendit l’oreille ; le sang coula.




        – Elles se tuent ! séparez-les, ces guenons !

dirent plusieurs voix.




        Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux

camps : les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes

qui se battent ; les autres, plus nerveuses, toutes

tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient

qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale

faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cœur, de propre à

rien ; des bras nus se tendaient ; trois gifles

retentirent.




        Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.




        – Charles ! Charles !… Où est-il donc ?




        Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.

C’était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des

morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde

était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se

fendait.




        – Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une

fraise sous le bras.




        – Comment ! vous êtes là ! cria madame Boche en

l’apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous

pouvez bien les séparer, vous !




        – Ah bien ! non, merci ! s’il n’y a que

moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l’œil comme

l’autre jour, n’est-ce pas ?… Je ne suis pas ici pour ça,

j’aurais trop de besogne… N’ayez pas peur, allez ! Ça leur

fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.




        La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville.

Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux

malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs

reprises :




        – Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.




        Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se

redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle

le brandissait. Elle râlait, la voix changée :




        – Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge

sale !




        Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir,

le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix

rauque.




        – Ah ! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que

j’en fasse des torchons !




        Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les

cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées,

elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta

le premier coup ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie.

Et elle se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui

l’effleura à la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent

comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand

elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une

claque dans un baquet d’eau.




        Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus ;

plusieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait

l’estomac ; les autres, celles qui restaient, allongeaient le

cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté, trouvant ces

gaillardes-là très crânes. Madame Boche avait emmené Claude et

Étienne ; et l’on entendait, à l’autre bout, l’éclat de leurs

sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.




        Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de

l’atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du

coude ; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite.

Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assommer l’autre.




        – Assez ! assez ! criait-on.




        Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher.

Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia,

lui colla la figure sur les dalles, les reins en l’air ; et,

malgré les secousses, elle lui releva les jupes, largement.

Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente,

l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le

battoir levé, elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à

Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge

de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit

mouillé. À chaque tape, une bande rouge marbrait la peau

blanche.




        – Oh ! oh ! murmurait le garçon Charles,

émerveillé, les yeux agrandis.




        Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri :

Assez ! assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne

se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de

ne pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau

battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté

féroce, se rappelant une chanson de lavandière :




        – Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan !

pan ! à coups de battoir… Pan ! pan ! va laver son

cœur… Pan ! pan ! tout noir de douleur…




        Et elle reprenait :




        – Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour

Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention !

je recommence. Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça

c’est pour toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan !

pan ! à coups de battoir…




        On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la

figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se

sauva ; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la

manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait

souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur

l’épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émotions,

parlait de lui visiter le corps, pour voir.




        – Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J’ai

entendu un coup…




        Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas

aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui

l’entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée,

elle gagna la porte, où ses enfants l’attendaient.




        – C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en

l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son

cabinet vitré.




        Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu’on lui

demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et,

boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son

épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en

alla, en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient

à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.




        Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse.

Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles

tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de

torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de

nouveau, s’agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de

marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant

violemment comme sur des charnières. Les conversations continuaient

d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras,

se mêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets

crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait

sous les batteries. C’était le chien de l’après-midi, le linge pilé

à coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumées devenaient

rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles

d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On

respirait l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un

coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme

couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement

le long d’une tige centrale à crémaillère ; et le trou béant

du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des

tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse. Cependant, à

côté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge,

dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de

roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le

lavoir de la besogne continue de ses bras d’acier.




        Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les

larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un

ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette

puanteur qu’elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours

passés là avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles,

dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui

sembla entrer dans son abandon.




        En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre

ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante,

rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il

n’y avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de

femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu

de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés

ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et

avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à

jouer ; l’eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il

n’avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle

paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même

pas le petit miroir rond, accroché à l’espagnolette. Alors, elle

eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier

avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était

plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.




        Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura

debout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle

stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou

sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à

la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit

leurs têtes sous ses bras, s’oublia un instant devant cette

chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple

ouvrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé

par les besognes du jour allumait une réverbération ardente

au-dessus de la ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce

pavé, dans cet air de fournaise, qu’on la jetait toute seule avec

les petits ; et elle enfila d’un regard les boulevards

extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux bouts, prise

d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir

là, entre un abattoir et un hôpital.




      




    




  




  



    



      Chapitre 2




       




      



        Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de

beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient

ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui

fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer,

comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et

son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près

d’elle, derrière la petite table de zinc.




        L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des

Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait,

en longues lettres bleues, le seul mot :

Distillation, d’un bout à l’autre. Il y avait à la porte,

dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le

comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses

mesures d’étain, s’allongeait à gauche en entrant ; et la

vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en

jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les

cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des

bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de

fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace,

derrière le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or pâle,

laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de

l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une cour vitrée,

l’appareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner,

des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre,

une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers

soûlards.




        À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros

homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait

une petite fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre

sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la

porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des

fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait

une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait épaissir et

griser les poussières volantes du soleil.




        Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très

propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,

riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure

saillante, le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron,

la face d’un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée

se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses

vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans noir,

la tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par la

queue, du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la

première des quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le

comptoir.




        Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes

sur la table, avança la face, regarda un instant sans parler la

jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une

transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à

une affaire connue d’eux seuls, débattue déjà, il demanda

simplement, à demi-voix :




        – Alors, non ? vous dites non ?




        – Oh ! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit

tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me

parler de ça ici. Vous m’aviez promis pourtant d’être raisonnable…

Si j’avais su, j’aurais refusé votre consommation.




        Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout

près, avec une tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout

pour les coins de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un

peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle

souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et

affectueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore :




        – Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme,

moi ; j’ai un grand garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous

ferions ensemble ?




        – Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que

font les autres !




        Mais elle eut un geste d’ennui.




        – Ah ! si vous croyez que c’est toujours

amusant ? On voit bien que vous n’avez pas été en ménage… Non,

monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La

rigolade, ça ne mène à rien, entendez-vous ! J’ai deux bouches

à la maison, et qui avalent ferme, allez ! Comment voulez-vous

que j’arrive à élever mon petit monde, si je m’amuse à la

bagatelle ?… Et puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse

leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon

affaire. On ne me repincera pas de longtemps.




        Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très

froide, comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les

raisons qui l’empêchaient de passer un corps de fichu à l’empois.

On voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres

réflexions.




        Coupeau, attendri, répétait :




        – Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…




        – Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis

fâchée pour vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous

blesse. Si j’avais des idées à rire, mon Dieu ! ça serait

encore plutôt avec vous qu’avec un autre. Vous avez l’air bon

garçon, vous êtes gentil. On se mettrait ensemble, n’est-ce

pas ? et on irait tant qu’on irait. Je ne fais pas ma

princesse, je ne dis point que ça n’aurait pas pu arriver…

Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai pas envie ? Me voilà

chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à

l’école. Je travaille, je suis contente… Hein, le mieux alors est

de rester comme on est.




        Et elle se baissa pour prendre son panier.




        – Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la

patronne… Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur

Coupeau, plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux marmots à

traîner.




        Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit

rasseoir, en criant :




        – Attendez donc ! Il n’est que onze heures

trente-cinq… J’ai encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez

pourtant pas que je fasse des bêtises ; il y a la table entre

nous… Alors, vous me détestez, au point de ne pas vouloir faire un

bout de causette ?




        Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le

désobliger ; et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé,

avant d’aller porter son linge ; lui, ce jour-là, s’était

dépêché d’avaler sa soupe et son bœuf, pour venir la guetter.

Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait par les

vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau-de-vie, le mouvement de

la rue, où l’heure du déjeuner mettait un écrasement de foule

extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans l’étranglement étroit

des maisons, c’était une hâte de pas, des bras ballants, un

coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au

travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à grandes

enjambées, entraient en face chez un boulanger ; et,

lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils

allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un

ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une

fruitière qui vendait des pommes de terre frites et des moules au

persil ; un défilé continu d’ouvrières, en longs tabliers,

emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans des

tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, l’air délicat,

achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle

apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d’où

sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d’un papier

gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de boudin tout

chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d’une boue noire,

même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule en

marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes,

descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les

cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des

bousculades de la cohue.




        Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.




        – Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée,

est-ce que tu payes une tournée de vitriol ?




        Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.




        – Ah ! ce voleur de père Colombe ! reprit la

voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles

de noix, de vrais verres !




        Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de

trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à

l’angle du trottoir, faisaient là une courte station finissaient

par se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de

poussière.




        – Vous êtes bête ! vous ne songez qu’à la

saleté ! disait Gervaise à Coupeau. Sans doute que je

l’aimais… Seulement, après la façon dégoûtante dont il m’a

lâchée…




        Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu ;

elle croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière,

chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux.

D’ailleurs, elle ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait

d’abord fait une grosse peine ; elle voulait même aller se

jeter à l’eau ; mais, à présent, elle s’était raisonnée, tout

se trouvait pour le mieux. Peut-être qu’avec Lantier elle n’aurait

jamais pu élever les petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait

venir embrasser Claude et Étienne, elle ne le flanquerait pas à la

porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux

avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces

choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien arrêté, tandis

que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir de l’avoir, plaisantait,

tournait tout à l’ordure, lui faisait sur Lantier des questions

très crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle ne

pensait pas à se blesser.




        – C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh ! vous

n’êtes pas bonne ! Vous donnez le fouet au monde.




        Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, pourtant,

elle avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce

jour-là, elle aurait étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle

se mit à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que

Virginie, désolée d’avoir tout montré, venait de quitter le

quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur

enfantine ; elle avançait ses mains potelées, en répétant

qu’elle n’écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les

coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle

en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle n’était point

coureuse du tout ; les hommes l’ennuyaient ; quand

Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil,

parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage.

Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer

tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient

ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne

songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours

ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait

de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver

sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle

ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres

femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes

toujours acharnées après ça ; les femmes songeaient à leur

ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop

lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle,

d’ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à

la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart pendant

plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa

mère avait des épaules à démolir les portes en passant ; mais

ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher

aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre

femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci

lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait

d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres ;

et, sûrement elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe

en retard.




        – Oh ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit

Coupeau pour faire sa cour.




        Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se

voyait ; à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis,

doucement, avec un léger rire :




        – Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse.




        Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face

davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la

griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser

tenter, caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les

regards dehors, paraissant s’intéresser de nouveau à la foule

croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un

coup de balai ; la fruitière retirait sa dernière poêlée de

pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre

les assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des

bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards barbus se

poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage

de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une

glissade ; d’autres, les deux mains au fond de leurs poches,

fumaient d’un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières

clignotantes. C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée,

des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,

s’arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses,

de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la

nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches

d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se pressaient pas,

rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, après s’être

appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se décidaient à

reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les pieds. Gervaise

s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se

retournaient tous les dix pas ; ils finirent par descendre la

rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.




        – Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un

fameux poil dans la main !




        – Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est

Mes-Bottes, un camarade.




        L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats

de voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups

de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres.

Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière

le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns

contre les autres ; il y avait des sociétés, près des

tonneaux, qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir

commander leurs tournées au père Colombe.




        – Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis !

cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l’épaule de

Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du

linge !… On veut donc épater sa connaissance, on lui paye des

douceurs !




        – Hein ! ne m’embête pas ! répondit Coupeau, très

contrarié.




        Mais l’autre ricanait.




        – Suffit ! on est à la hauteur, mon bonhomme… Les

mufes sont des mufes, voilà !




        Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant

Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des

pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air

chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une petite

toux.




        – Oh ! c’est vilain de boire ! dit-elle à

demi-voix.




        Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait de

l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour,

et ça l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les

liqueurs.




        – Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma

prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me

ferait du mal.




        Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins

verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas

mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries,

bonsoir ! il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le

blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient

à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui,

s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en

tombant, un jour de ribote, de la gouttière du n° 25 ; et

ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui,

lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait

plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le

marchand de vin. Il conclut par cette phrase :




        – Dans notre métier, il faut des jambes solides.




        Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant

pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si

les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées

lointaines d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans

transition apparente :




        – Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande

pas grand-chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de

manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,

vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage…

Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons

sujets, si c’était possible… Il y a encore un idéal, ce serait de

ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non,

ça ne me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous voyez,

c’est tout…




        Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien

de sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir

hésité :




        – Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son

lit… Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais

volontiers dans mon lit, chez moi.




        Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits,

était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent

pas tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au

fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre

rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite

cour ; et le zingueur, qui l’avait suivie, lui expliqua

comment ça marchait, indiquant du doigt les différentes pièces de

l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide

d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses

enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas

une fumée ne s’échappait ; à peine entendait-on un souffle

intérieur, un ronflement souterrain ; c’était comme une

besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne,

puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux

camarades, était venu s’accouder sur la barrière, en attendant

qu’un coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal

graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine

à soûler. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille !

Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le

gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui

soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol

encore chaud, l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours,

toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus

dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin

de père Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que

cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même.

L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les

reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa

sueur d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la

longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards

extérieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise,

prise d’un frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en

murmurant :




        – C’est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson

me fait froid…




        Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur

parfait :




        – Hein ? n’est-ce pas ? ça vaudrait bien

mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi,

élever ses enfants, mourir dans son lit…




        – Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je

ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise… Il n’y

a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop…

Voyons, c’est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.




        Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis

qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des

hommes. Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises.

Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de

savoir qu’il ne buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si

elle ne s’était pas juré de ne point se remettre avec un homme.

Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent. Derrière eux,

l’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’à la rue le bruit des

voix enrouées et l’odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On

entendait Mes-Bottes traiter le père Colombe de fripouille, en

l’accusant de n’avoir rempli son verre qu’à moitié. Lui, était un

bon, un chouette, un d’attaque. Ah ! zut ! le singe

pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait la

flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au Petit

bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la barrière

Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur.




        – Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh

bien ! adieu, et merci, monsieur Coupeau… Je rentre vite.




        Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main,

il ne la lâchait pas, répétant :




        – Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la

Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère… Il faut que j’aille chez ma

sœur, avant de retourner au chantier… Nous nous accompagnerons.




        Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des

Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait

de sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière,

faisait des ménages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle

avait eu ses soixante-deux ans, le 3 du mois dernier. Lui, était le

plus jeune. L’une de ses sœurs, madame Lerat, une veuve de

trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des

Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé

un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez

celle-là qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la

grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez

les Lorilleux ; c’était une économie pour tous les trois.

Même, il passait chez eux les avertir de ne pas l’attendre, parce

qu’il était invité ce jour-là par un ami.




        Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour

lui demander en souriant :




        – Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur

Coupeau ?




        – Oh ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades

m’ont donné, parce que je prends généralement du cassis, quand ils

m’emmènent de force chez le marchand de vin… Autant s’appeler

Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce pas ?




        – Bien sûr, ce n’est pas vilain, Cadet-Cassis, déclara la

jeune femme.




        Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours

là, derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh ! la

besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce

chantier avant l’année. Il y en avait des mètres et des mètres de

gouttières !




        – Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand je

suis là-haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller les

bras, mais vous ne m’avez pas aperçu.




        Cependant, ils s’étaient déjà engagés d’une centaine de pas dans

la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux,

disant :




        – Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22… Mais

cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de

maçonnerie ! C’est grand comme une caserne,

là-dedans !




        Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la

maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze

fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient

un air de ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre

boutiques occupaient le rez-de-chaussée : à droite de la

porte, une vaste salle de gargote graisseuse ; à gauche, un

charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison

paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux

petites constructions basses, chétives, collées contre elle ;

et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché grossièrement, se

pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le

ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses

flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité interminable de

murs de prison, où des rangées de pierres d’attente semblaient des

mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait

surtout la porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au

deuxième étage, creusant un porche profond, à l’autre bout duquel

on voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au milieu de

ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau

rose très tendre.




        – Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.




        Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put

s’empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du

concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de

nouveau les yeux. À l’intérieur, les façades avaient six étages,

quatre façades régulières enfermant le vaste carré de la cour.

C’étaient des murailles grises, mangées d’une lèpre jaune, rayées

de bavures par l’égouttement des toits, qui montaient toutes plates

du pavé aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de

descente se coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs

mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans

persienne montraient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau

trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à

carreaux bleus, qui prenaient l’air ; devant d’autres, sur des

cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage,

les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les culottes

des gamins ; il y en avait une, au troisième, où s’étalait une

couche d’enfant, emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements

trop petits crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère

par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte

haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,

creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les

marches boueuses d’un escalier à rampe de fer ; et l’on

comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières

lettres de l’alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée

étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages

noirs de poussière : la forge d’un serrurier y flambait ;

on entendait plus loin les coups de rabot d’un menuisier ;

tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait à

gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche.

Salie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles de

charbon, plantée d’herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints,

la cour s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée en deux par la

ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté de l’ombre, autour de la

fontaine dont le robinet entretenait là une continuelle humidité,

trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de

terre, les pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait son

regard, l’abaissait du sixième étage au pavé, remontait, surprise

de cette énormité, se sentant au milieu d’un organe vivant, au cœur

même d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu

devant elle une personne géante.




        – Est-ce que madame demande quelqu’un ? cria la

concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge.




        Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne.

Elle retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle

revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas

laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté

riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où

tombait un gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de

l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait,

accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope ;

pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de

marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine.

Puis, à presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la

misère entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et

rieuses, des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur

l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les

chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant

dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers, du

bercement d’un refrain, toujours le même, répété pendant des

heures. La cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait

demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du côté du

soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur

fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de saleté

rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture dominait,

elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel

Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans

l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de

haricots d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à s’enrouler

autour d’un berceau de ficelles.




        – Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau,

qu’elle entendit tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire,

quand je ne dîne pas chez eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur

a acheté du veau.




        Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il

continua, en promenant à son tour ses regards :




        – Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en

bas. Il y a trois cents locataires, je crois… Moi, si j’avais eu

des meubles, j’aurais guetté un cabinet… On serait bien ici,

n’est-ce pas ?




        – Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Plassans, ce

n’était pas si peuplé, dans notre rue… Tenez, c’est gentil, cette

fenêtre, au cinquième, avec des haricots.




        Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle

voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle

se sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas

recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle n’y

coucherait bien sûr pas sous la même couverture que lui. Pourtant,

Coupeau, en la quittant devant l’atelier de madame Fauconnier, put

garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en

toute amitié.




        Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de

l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment

courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les

enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes

de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur

bouche ; mais, sacré mâtin ! elle ne leur ressemblait

guère, elle prenait trop la vie au sérieux ! Alors, elle

riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle

n’avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses

premières couches, dès quatorze ans ; elle revenait sur les

litres d’anisette vidés avec sa mère, autrefois. L’expérience la

corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une

grosse volonté ; elle était très faible, au contraire ;

elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de causer de

la peine à quelqu’un. Son rêve était de vivre dans une société

honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme

un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait

une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une sueur

devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en l’air, retombant

pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déjà

vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui

donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées

noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de lui pincer

les hanches ; elle le repoussait, lui allongeait des claques

sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme

faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne

s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours,

pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le

quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des soûlards

dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant

diable, tenait parfois des discours très sensés, avait même un brin

de coquetterie, une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies

cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela,

une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse

d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son

museau jeune.




        Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à

l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait

de ses commissions, portait ses paquets de linge ; souvent, le

soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les

enfants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses

politesses, montait dans l’étroit cabinet où il couchait, sous les

toits ; et elle visitait ses vêtements, mettant des boutons

aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité

s’établissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là,

amusée des chansons qu’il apportait, de cette continuelle blague

des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se

frotter toujours contre ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il

était pincé, et ferme ! Ça finissait par le gêner. Il riait

toujours, mais l’estomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne

trouvait plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la

rencontrer sans lui crier : « Quand est-ce ? »

Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose

pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se

rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour

emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans

une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu

desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal,

elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant

lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché des

cheveux.




        Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il

devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se

barricadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du

dimanche au mardi, tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper

chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ;

mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par

retirer la commode poussée contre la porte. Quand il fut entré,

elle le crut malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le

visage marbré. Et il restait debout, bégayant, hochant la tête.

Non, non, il n’était pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en

haut, dans sa chambre ; il pleurait comme un enfant, en

mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des voisins. Voilà

trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer

comme ça.




        – Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le

point d’être repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce

pas ?… Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je

suis décidé.




        Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très

grave.




        – Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que

vous allez chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette

chose, vous le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà tout…

Oh ! non, non, c’est sérieux, maintenant, réfléchissez, je

vous en prie.




        Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolution

inébranlable. C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il

avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser

remonter pleurer, peut-être ! Dès qu’elle aurait dit oui, il

ne la tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il

voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait le

lendemain.




        – Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Gervaise.

Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir

poussé à faire une bêtise… Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez

tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez

pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous

passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une nuit,

la première, et puis les nuits se suivent, les jours s’allongent,

toute la vie, et ils sont joliment embêtés… Asseyez-vous là, je

veux bien causer tout de suite.




        Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la

clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils

discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas

réveiller les deux enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec

leur petit souffle, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise

revenait toujours à eux, les montrait à Coupeau ; c’était là

une drôle de dot qu’elle lui apportait, elle ne pouvait pas

vraiment l’encombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de

honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le quartier ? On

l’avait connue avec son amant, on savait son histoire ; ce ne

serait guère propre, quand on les verrait s’épouser, au bout de

deux mois à peine. À toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait

par des haussements d’épaules. Il se moquait bien du

quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des

autres ; il aurait eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh

bien ! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le

mal ? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amènerait pas des

hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches.

Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait,

parbleu ! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse,

aussi bonne, remplie de plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était

pas tout ça, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide,

fainéante, dégoûtante, avoir une séquelle d’enfants crottés, ça

n’aurait pas compté à ses yeux : il la voulait.




        – Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur

son genou d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous

veux… Il n’y a rien à dire à ça, je pense ?




        Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du cœur et des

sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait

enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les

mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors,

par la fenêtre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des

souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche

rougeâtre charbonnait ; dans le grand silence du quartier

endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne,

couché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, très

loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille

canaille à quelque noce attardée, une petite musique cristalline,

nette et déliée comme une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la

jeune femme à bout d’arguments, silencieuse et vaguement souriante,

avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle était dans une de

ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue

pour rien refuser et faire de la peine à quelqu’un. Mais le

zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait ; il se contenta de

lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre possession

d’elle ; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette légère

douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur

tendresse.




        – Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.




        – Comme vous me tourmentez ! murmura-t-elle. Vous le

voulez ? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une grande

folie, peut-être.




        Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait

un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse

faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude

et Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.




        – Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas

réveiller les gosses… À demain.




        Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta

près d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se

déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très

honnête ; car elle avait bien cru un moment que c’était fini,

qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait

une plainte plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon à la

ronde canaille se taisait.




        Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un

soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, très

timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux.

Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde

du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était

même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux

mains, car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la

famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’à dix francs par

jour ; et ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau

n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent avant tout accepté

sa femme.




        – Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,

expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu ! que vous êtes

enfant ! Venez ce soir… Je vous ai avertie, n’est-ce

pas ? Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non plus

n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce

que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une

économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous mettront pas à

la porte… Faites ça pour moi, c’est absolument nécessaire.




        Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir,

pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et

demie. Elle s’était habillée : une robe noire, avec un châle à

palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc

garni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle

travaillait, elle avait économisé les sept francs du châle et les

deux francs cinquante du bonnet ; la robe était une vieille

robe nettoyée et refaite.




        – Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils

faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ils

commencent à s’habituer à l’idée de me voir marié. Ce soir, ils ont

l’air très gentil… Et puis, si vous n’avez jamais vu faire des

chaînes d’or, ça vous amusera à regarder. Ils ont justement une

commande pressée pour lundi.




        – Ils ont de l’or chez eux ? demanda Gervaise.




        – Je crois bien ! il y en a sur les murs, il y en a

par terre, il y en a partout.




        Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde et avaient

traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B.

Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus

la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant

la haute tour creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois

becs de gaz, de deux étages en deux étages ; le dernier, tout

en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel noir,

tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement

découpées, le long de la spirale interminable des marches.




        – Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du

premier étage, ça sent joliment la soupe à l’oignon. On a mangé de

la soupe à l’oignon pour sûr.




        En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches

graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore

plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des

couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient,

peintes en jaune, noircies à la serrure par la crasse des

mains ; et, au ras de la fenêtre, le plomb soufflait une

humidité fétide, dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’oignon

cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits de

vaisselle, des poêlons qu’on barbotait, des casseroles qu’on

grattait avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage,

Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle

le mot : Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux

hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant

furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage

et le troisième, plus tranquilles, laissaient passer seulement par

les fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs

étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un

sourd murmure d’eau courante, sans paroles distinctes ; et

elle put lire des pancartes clouées, portant des noms :

Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin : Monsieur

Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au

quatrième : un piétinement dont le plancher tremblait, des

meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups ;

ce qui n’empêchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes,

la porte ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au

cinquième, Gervaise dut souffler, elle n’avait pas l’habitude de

monter ; ce mur qui tournait toujours, ces logements entrevus

qui défilaient, lui cassaient la tête. Une famille, d’ailleurs,

barrait le palier ; le père lavait des assiettes sur un petit

fourneau de terre, près du plomb, tandis que la mère, adossée à la

rampe, nettoyait le bambin, avant d’aller le coucher. Cependant,

Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu’il

fut enfin au sixième, il se retourna pour l’aider d’un sourire.

Elle, la tête levée, cherchait d’où venait un filet de voix,

qu’elle écoutait depuis la première marche, clair et perçant,

dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, une petite

vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous.

Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec un

seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en

manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l’air ; sur

la porte refermée, une carte de visite écrite à la main

indiquait : Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors,

tout en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la

curiosité de se pencher au-dessus de la rampe ; maintenant,

c’était le bec de gaz d’en bas qui semblait une étoile, au fond du

puits étroit des six étages ; et les odeurs, la vie énorme et

grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule haleine,

battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant là

comme au bord d’un gouffre.




        – Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh ! c’est

un voyage !




        Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois,

la première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor

s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi,

de loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz ; et les

portes uniformes, à la file comme des portes de prison ou de

couvent, continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes,

des intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de

juin emplissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout

de couloir complètement sombre.




        – Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention !

tenez-vous au mur ; il y a trois marches.




        Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité,

prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du

couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une

vive clarté s’étala sur le carreau. Ils entrèrent.




        C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le

prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce

moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier

compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond

mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises,

une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour

qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second

compartiment se trouvait installé l’atelier : au fond, une

étroite forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé au

mur, sous une étagère où traînaient des ferrailles ; à gauche,

auprès de la fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de

cisailles, de scies microscopiques, grasses et très sales.




        – C’est nous ! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au

rideau de laine.




        Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort

émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait entrer

dans un lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant,

hasardant des hochements de tête, pour saluer. La grande clarté,

une lampe brûlant sur l’établi, un brasier de charbon flambant dans

la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par

voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute

la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, un

fil de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière,

fixée à l’étau. Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille,

mais d’épaules plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces,

avec une vivacité de singe, à un travail si menu, qu’il se perdait

entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la

tête, une tête aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille

cire, longue et souffrante.




        – Ah ! c’est vous, bien, bien ! murmura-t-il.

Nous sommes pressés, vous savez… N’entrez pas dans l’atelier, ça

nous gênerait. Restez dans la chambre.




        Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet

verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait

sur son ouvrage un rond de vive lumière.




        – Prends les chaises ! cria à son tour madame

Lorilleux. C’est cette dame, n’est-ce pas ? Très bien, très

bien !




        Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, et là,

activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à

recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la

filière.




        Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du

rideau. La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté

d’elle. Il s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner,

dans le cou, des explications sur le travail. La jeune femme,

interdite par l’étrange accueil des Lorilleux, mal à l’aise sous

leurs regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui

l’empêchait d’entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour

ses trente ans, l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de

vache, roulés sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus

âgé seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lèvres

méchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles

éculées. Et ce qui la consternait surtout, c’était la petitesse de

l’atelier, les murs barbouillés, la ferraille ternie des outils,

toute la saleté noire traînant là dans un bric-à-brac de marchand

de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur

perlaient sur la face verdie de Lorilleux ; tandis que madame

Lorilleux se décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la

chemise plaquant sur les seins tombés.




        – Et l’or ? demanda Gervaise à demi-voix.




        Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi

toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé.




        Mais Coupeau s’était mis à rire.




        – L’or ? dit-il ; tenez, en voilà, en voilà

encore, et en voilà à vos pieds !




        Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa

sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer,

accroché au mur, près de l’étau ; puis, se mettant à quatre

pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui

recouvrait le carreau de l’atelier, un déchet, un brin semblable à

la pointe d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était

pas de l’or, peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du

fer ! Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante

de ses dents. Et il reprenait ses explications : les patrons

fournissaient l’or en fil, tout allié ; les ouvriers le

passaient d’abord par la filière pour l’obtenir à la grosseur

voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant

l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh ! il fallait une

bonne poigne et de l’habitude ! Sa sœur empêchait son mari de

toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux

bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.




        Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se pliait sur son

tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix

suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eût constaté

la chose uniquement pour lui :




        – Moi, je fais la colonne.




        Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien

s’approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement.

Il enroulait le fil préparé par sa femme autour d’un mandrin, une

baguette d’acier très mince. Puis, il donna un léger coup de scie,

qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un

maillon. Ensuite, il souda. Les maillons étaient posés sur un gros

morceau de charbon de bois. Il les mouillait d’une goutte de borax,

prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui ; et,

rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme

horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de

maillons, il se remit une fois encore à son travail menu, appuyé au

bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses

mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la serrait d’un

côté, l’introduisait dans la maille supérieure déjà en place, la

rouvrait à l’aide d’une pointe ; cela avec une régularité

continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la

chaîne s’allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui

permettre de suivre et de bien comprendre.




        – C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le

forçat, la gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne.

Lorilleux ne fait que la colonne.




        Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en

continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles

noirs :




        – Écoute donc, Cadet-Cassis !… J’établissais un

calcul, ce matin. J’ai commencé à douze ans, n’est-ce pas ? Eh

bien ! sais-tu quel bout de colonne j’ai dû faire au jour

d’aujourd’hui ?




        Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.




        – Huit mille mètres, entends-tu ! Deux lieues !…

Hein ! un bout de colonne de deux lieues ! Il y a de quoi

entortiller le cou à toutes les femelles du quartier… Et, tu sais,

le bout s’allonge toujours. J’espère bien aller de Paris à

Versailles.




        Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trouvant

tout très laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce

qui la gênait surtout, c’était le silence gardé sur son mariage,

sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait

certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en

curieuse importune amenée par Coupeau. Et une conversation s’étant

enfin engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la

maison. Madame Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait pas

entendu en montant les gens du quatrième se battre. Ces Bénard

s’assommaient tous les jours ; le mari rentrait soûl comme un

cochon ; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des

choses dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce

grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours

fumant, toujours gueulant avec des camarades. L’atelier de

cartonnage de M. Madinier n’allait plus que d’une patte ;

le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille ; ce

serait pain bénit s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il

laissait ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait

drôlement ses matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce

qui finissait par n’être guère propre, à son âge. Le propriétaire

venait de donner congé aux Coquet du cinquième ; ils devaient

trois termes ; puis, ils s’entêtaient à allumer leur fourneau

sur le carré ; même que, le samedi d’auparavant, mademoiselle

Remanjou, la vieille du sixième, en reportant ses poupées, était

descendue à temps pour empêcher le petit Linguerlot d’avoir le

corps tout brûlé. Quant à mademoiselle Clémence, la repasseuse,

elle se conduisait comme elle l’entendait, mais on ne pouvait pas

dire, elle adorait les animaux, elle possédait un cœur d’or.

Hein ! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous

les hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir,

pour sûr.




        – Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui

donnant le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner.

Tu peux la dresser.




        Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche pas

aisément une plaisanterie :




        – Encore quatre pieds et demi… Ça me rapproche de

Versailles.




        Cependant, madame Lorilleux, après l’avoir fait recuire,

dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la

mit ensuite dans une petite casserole de cuivre à long manche,

pleine d’eau seconde, et la dérocha, au feu de la forge. Gervaise,

de nouveau poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière

opération. Quand la chaîne fut dérochée, elle devint d’un rouge

sombre. Elle était finie, prête à livrer.




        – On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont

les polisseuses qui frottent ça avec du drap.




        Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus

en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce

que le moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on

ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller,

elle tira légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il

commençait, d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de

cette affectation de silence.




        – Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons

travailler.




        Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une

allusion quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses

lui-même.




        – Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez

le témoin de ma femme.




        Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un

ricanement ; tandis que sa femme, lâchant les filières, se

plantait au milieu de l’atelier.




        – C’est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce sacré

Cadet-Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire.




        – Ah ! oui, madame est la personne, dit à son tour la

femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu ! nous n’avons pas de

conseil à vous donner, nous autres… C’est une drôle d’idée de se

marier tout de même. Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre.

Quand ça ne réussit pas, on s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne

réussit pas souvent, pas souvent, pas souvent…




        La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête,

passant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds,

comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains

de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.




        – Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus

pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré… On fait

toujours des projets. Mais les choses tournent si drôlement… Moi,

d’abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la

dernière des dernières, je lui aurais dit : Épouse-la et

fiche-moi la paix… Il n’était pourtant pas mal ici, avec nous. Il

est assez gras, on voit bien qu’il ne jeûnait guère. Et toujours sa

soupe chaude, juste à la minute… Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves

pas que madame ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme d’en

face qui est morte de la poitrine ?




        – Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.




        – Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! ça, par

exemple, je l’ai dit à mon frère : Je ne comprends pas comment

tu épouses une femme qui a deux enfants… Il ne faut pas vous

fâcher, si je prends ses intérêts ; c’est bien naturel… Vous

n’avez pas l’air fort, avec ça… N’est-ce pas, Lorilleux, madame n’a

pas l’air fort ?




        – Non, non, elle n’est pas forte.




        Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à

leurs regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y

faisaient allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince

châle à palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant

des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier :




        – Ce n’est pas tout ça… Ce que vous dites et rien, c’est la

même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé

sur l’almanach. Est-ce convenu ? ça vous va-t-il ?




        – Oh ! ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais

pas besoin de nous consulter… Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être

témoin. Je veux avoir la paix.




        Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, avait

fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois,

dont le carreau de l’atelier était couvert ; puis, de peur

d’avoir dérangé quelque chose en le retirant, elle s’était baissée,

tâtant avec la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il

lui examinait les doigts avec méfiance.




        – Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or,

ça se colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le

sache.




        Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un

milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre, avec

laquelle il brossait les parcelles d’or restées sur la cheville, et

la peau étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois

par semaine, on balayait soigneusement l’atelier ; on gardait

les ordures, on les brûlait, on passait les cendres, dans

lesquelles on trouvait par mois jusqu’à vingt-cinq et trente francs

d’or.




        Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de

Gervaise.




        – Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un

sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.




        Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir

qu’il n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en

criant : Bonsoir ! d’une voix brusque. Il l’appela, du

corridor. Alors, elle sortit à son tour, après avoir balbutié une

phrase de politesse : elle espérait bien qu’on se reverrait et

qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s’étaient déjà

remis à l’ouvrage, au fond du trou noir de l’atelier, où la petite

forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse

chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise glissé sur

l’épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un

nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se

roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur

verte de la boule d’eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la

maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introduisait dans la

maille supérieure, la rouvrait à l’aide d’une pointe,

continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer

la sueur de sa face.




        Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième,

elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux :




        – Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.




        Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait

cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! croire

qu’on allait lui emporter trois grains de sa poussière d’or !

Toutes ces histoires, c’était de l’avarice pure. Sa sœur avait

peut-être cru qu’il ne se marierait jamais, pour lui économiser

quatre sous sur son pot-au-feu ? Enfin, ça se ferait quand

même le 29 juillet. Il se moquait pas mal d’eux !




        Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le

cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, qui lui faisait fouiller

avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. À cette heure,

l’escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du

second étage, dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce

puits de ténèbres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière

les portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil écrasé

des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci

sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de

lumière glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant

encore, avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des

poupées à treize sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant

continuait à pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus

forte, au milieu de la grande paix, noire et muette.




        Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon

d’une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière

fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les

façades grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées

d’ombre, s’étendaient, montaient ; et elles étaient plus nues

encore, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au

soleil. Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses,

vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher

certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la

file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur pâle,

dressaient une tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de

l’atelier de cartonnage, au second, mettait une traînée jaune sur

le pavé de la cour, trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers

des rez-de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le coin

humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence, tombaient

une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla à

Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses

épaules. C’était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont

elle souriait ensuite.




        – Prenez garde ! cria Coupeau.




        Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui

avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue,

d’un azur profond de ciel d’été, où la petite lampe de nuit du

concierge allumait des étoiles.
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