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Non esistono, nella storia della letteratura
scientifica come nel genere giallo, personaggi che per fama e carisma
possano competere alla pari con Sherlock Holmes. Il detective più
famoso della storia, il più copiato e celebrato da migliaia di
autori, tra i personaggi più rappresentati a teatro, nella
televisione, al cinema e anche nei fumetti, è più in forma che mai
in questo romanzo che vede alla penna un ispiratissimo Conan Doyle.
Come sempre è impossibile anticipare la trama, che inizia con un
biglietto cifrato recapitato a Holmes e Watson e si risolverà in un
incredibili susseguirsi di colpi di scena che porteranno i due
protagonisti dalla Londra vittoriana fino agli Stati Uniti degli
ultimi pionieri, sulle tracce dell'innafferrabile professor Moriarty.
Ultimo dei romanzi dedicati al grande detective, è probabilmente il
più intenso e riuscito. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930)


Scrittore e medico britannico, è il capostipite del giallo deduttivo
e dalla sua penna nacque la figura del leggendario investigatore
Sherlock Holmes. Insieme a Edgar Allan Poe è considerato anche il
fondatore del genere letterario fantastico. La sua produzione
narrativa spazia dal romanzo d'avventura alla fantascienza, passando
attraverso i temi storici. Ottenuto un Master in chirurgia nel 1881,
alternava la scrittura narrativa a quella scientifica. Non avendo
successo come medico a Portsmouth, si dedicò alle avventure del
celebre detective pubblicando Uno studio in rosso, nel 1887. La sua
produzione conta cinque romanzi e circa quaranta racconti con temi
legati al fantastico, all'orrore e al soprannaturale. Nonostante
l'enorme successo della saga di Sherlock Holmes ebbe un rapporto
contrastante con il detective, al quale rimproverava di essere
diventato più famoso di lui e per questo amava dedicarsi anche alla
narrativa breve. Morì a 71 anni per un improvviso arresto cardiaco.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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	«Sto pensando...» cominciai.


 	 «Mah, io farei cosí», m’interruppe Sherlock Holmes con tono
impaziente.


 	 Credo di essere uno dei mortali piú tolleranti della terra, ma in
tutta franchezza quell’interruzione beffarda m’indispettí.


 	 «Lo sa, Holmes, – ribattei severo, – che lei può mettere a
dura prova gli altri?» Ma era troppo assorto nei suoi pensieri per
dare una risposta immediata alla mia rimostranza. Si appoggiò sulla
mano, davanti alla colazione intatta, e cominciò a fissare un
foglietto di carta che aveva sfilato in quel momento dalla busta.
Prese poi la busta stessa, l’avvicinò alla luce, e ne esaminò con
molta attenzione sia l’esterno, sia il risvolto.


 	 «È la scrittura di Porlock, – disse con
aria pensierosa. – Sono sicurissimo che è la sua, anche se l’ho
vista soltanto un paio di volte. Ne è caratteristica la y
greca, con quel particolare ghirigoro
in cima. Ma se è di Porlock, deve trattarsi di un messaggio della
massima importanza».


 	 Piú che a me, parlava a se stesso; la mia insofferenza scomparve,
alla luce dell’interesse che le sue parole avevano risvegliato in
me.


 	«Chi è questo Porlock?» domandai.


 	 «Porlock, Watson, è un nom
de plume, un semplice segno
identificativo, ma dietro di esso si nasconde una personalità
ambigua e sfuggente. In una lettera precedente mi aveva informato
apertamente che quello non è il suo vero nome, e mi ha sfidato a
rintracciarlo tra milioni di abitanti che pullulano in questa immensa
città. Porlock non è importante di per sé, ma come riflesso del
grande uomo col quale si trova in contatto. Pensi al pesce pilota con
lo squalo, allo sciacallo col leone... un essere insignificante,
insomma, che fa coppia con uno formidabile. E non soltanto
formidabile, Watson, ma sinistro... sinistro al massimo grado. Ed è
cosí che egli ricade nell’ambito delle mie competenze. Lei mi ha
sentito parlare del professor Moriarty, no?»

«Il celebre criminale scientifico, famoso tra i delinquenti
quanto...»


 	 «Mi mette in imbarazzo, Watson», mormorò Holmes in tono di
riprovazione.


 	«Stavo per dire “quanto è sconosciuto al pubblico”».


 	 «Ha fatto centro! – esclamò Holmes. – Lei
sta sviluppando una insospettata forma di sottile ironia, mio caro
Watson, contro la quale bisogna che impari a difendermi. Definendo
Moriarty un criminale, lei commette un reato di calunnia di fronte
alla legge, e in questo consiste appunto la grandiosità e la
meraviglia della cosa. Il piú grande orditore di complotti di tutti
i tempi, l’organizzatore di ogni malvagità, la mente che controlla
il mondo sotterraneo, il cervello capace di orientare le sorti di
intere nazioni, ecco chi è Moriarty! Ma è talmente lontano da ogni
sospetto del pubblico, immune da ogni critica, e cosí
straordinariamente abile nel destreggiarsi e dissolversi, che per le
sole parole che lei ha testé pronunciato, potrebbe trascinarla in un
tribunale e uscirne con la sua pensione di un anno a titolo di
risarcimento per danni morali. Non è forse il celebre autore de La
dinamica di un asteroide, libro che,
dall’alto delle sue elucubrazioni di matematica pura, non ha
trovato, si dice, in tutta la stampa scientifica uno studioso capace
di recensirlo? Si può diffamare un uomo del genere? Un medico
calunniatore e un professore denigrato: questi sarebbero i vostri
rispettivi ruoli. Ecco cos’è il genio, Watson. Ma se sarò
risparmiato da uomini inferiori, anche il nostro giorno prima o poi
verrà».

«E io spero di essere lí a vederlo! – esclamai con fervore. –
Ma lei mi stava parlando di quel suo Porlock».


 	 «Ah, già... Il sedicente Porlock è un anello della catena,
piuttosto lontano dalla sua grande chiusura. Detto tra noi, Porlock
non è poi un anello cosí solido, e a quanto ho potuto vedere, è
anzi l’unico punto debole di quella catena».


 	 «Ma nessuna catena è piú forte del suo anello piú debole».


 	 «Appunto, mio caro Watson. Di qui l’estrema importanza di
Porlock. Spinto da rudimentali aspirazioni al bene, e incoraggiato
dal saggio stimolo di qualche banconota da dieci sterline mandatagli
di tanto in tanto per vie traverse, in un paio d’occasioni mi ha
anticipato informazioni utili, anzi utilissime perché mi hanno
permesso di prevedere e prevenire anziché punire un delitto. Sono
sicuro che se avessimo il codice di questa scrittura, ci accorgeremmo
che questa comunicazione è di tal genere».


 	 Cosí dicendo, Holmes tornò a stendere il foglio sul suo piatto
pulito. Mi alzai e chinandomi su di lui lessi stupito la curiosa
iscrizione che segue:


 	534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 



 	DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE


 	 26 BIRLSTONE 9 47 171


 	«Cosa significa, Holmes?»


 	 «Evidentemente, si tratta di un tentativo per passarmi delle
informazioni segrete».


 	«Ma a che serve un messaggio cifrato senza la chiave?»


 	 «In questo caso, non serve affatto».


 	«Perché dice “in questo caso”?»


 	 «Perché vi sono molti cifrari che io saprei leggere con la
stessa facilità con cui leggo i contenuti nascosti nelle rubriche
delle persone scomparse sui quotidiani: semplici passatempi che
divertono l’intelletto, senza affaticarlo. Nel caso attuale, però,
la cosa è diversa. Si tratta, evidentemente, di un riferimento alle
parole contenute nella pagina di qualche libro. Fino a quando non mi
si dirà di quale pagina e di quale libro si tratti, mi trovo
nell’impossibilità di agire».

«Ma perché “Douglas” e “Birlstone”?»


 	 «Evidentemente, perché si tratta di parole non contenute nella
pagina in questione».


 	«E perché non ha indicato il libro, allora?»


 	 «La sua naturale astuzia, mio caro Watson, quell’accortezza
innata che tanto delizia i suoi amici, certo le impedirebbe di
inserire nella stessa busta chiave e messaggio insieme. Se la lettera
dovesse smarrirsi, lei sarebbe spacciato. Qui invece dovrebbero
perdersi entrambe perché se ne abbiano delle conseguenze negative.
Ormai attendiamo il secondo giro di posta da un momento all’altro,
e mi sorprenderebbe se non ci portasse o un’ulteriore lettera di
spiegazioni o, il che è assai piú probabile, addirittura il volume
a cui queste cifre si riferiscono».


 	 Le previsioni di Holmes si avverarono in capo a pochissimi minuti
quando comparve Billy, il fattorino, che portò proprio la lettera
che aspettavamo.


 	 «La stessa scrittura, – osservò Holmes aprendo la busta – e
firmata, questa volta, – aggiunse esultante mentre spiegava il
foglio. – Andiamo, Watson, stiamo facendo progressi».


 	 Ma non appena ebbe dato un’occhiata al contenuto della lettera,
vidi la sua fronte aggrottarsi.


 	 «Oh diavolo, che gran delusione! Temo proprio, Watson, che tutte
le nostre aspettative si risolveranno in un nulla di fatto. E spero
che il nostro uomo, Porlock, non abbia guai seri.


 	 “Egregio signor Holmes, – dice, – non voglio andare avanti
con questa storia. È troppo pericoloso. Lui mi sospetta. So che mi
sospetta. Mi si è avvicinato all’improvviso dopo che avevo già
scritto l’indirizzo su questa busta con l’intenzione di mandarle
la chiave del cifrario. Ho fatto appena in tempo a nasconderla. Se
l’avesse vista, non so come sarebbe andata a finire per me. Ma ho
scorto il sospetto nei suoi occhi. La prego di bruciare il messaggio
cifrato che non può esserle di alcuna utilità. Fred Porlock”».

Holmes rimase qualche tempo seduto, giocherellando con la lettera
fra le dita e fissando il fuoco con la fronte aggrottata.


 	 «Dopotutto, – disse infine, – può darsi che sia soltanto una
fantasia. Forse è solo la sua coscienza sporca. Sapendo di essere un
traditore, potrebbe aver letto l’accusa negli occhi dell’altro».


 	«E questo “altro” è il professor Moriarty, immagino!»


 	 «In persona. Quando qualcuno della banda parla di un “lui”,
si sa bene a chi allude. Per tutti loro non esiste che un solo e
unico “lui”!»


 	«Ma che cosa può fare?»


 	 «Ah! Questa è una domanda molto vaga. Quando si ha contro di sé
uno dei piú fini cervelli d’Europa e alle spalle tutte le potenze
delle tenebre, le possibilità sono infinite. Comunque è chiaro che
l’amico Porlock doveva essere mezzo morto dalla paura. Provi a
confrontare la grafia del biglietto con quella della busta, che è
stata scritta, a quel che ci dice, prima di quell’infausta visita:
quest’ultima è chiara e ferma; l’altra quasi illeggibile».


 	 «Ma perché ha scritto? Perché non si è limitato a lasciar
cadere la cosa?»


 	 «Perché avrà temuto che in tal caso io avrei approfondito la
cosa, procurandogli magari dei guai».


 	 «Certo, – dissi. – Naturalmente... – Avevo raccolto il
messaggio cifrato originale e lo stavo scrutando con la massima
attenzione... – C’è da impazzire, se si pensa che, forse, questo
foglietto nasconde un importante segreto, che però rimane
impenetrabile a ogni capacità umana».


 	 Sherlock Holmes aveva spinto da un lato la sua colazione ancora
intatta e aveva acceso la sua pipa puzzolente, compagna delle sue piú
profonde meditazioni.


 	 «Chissà! – disse appoggiandosi all’indietro e fissando il
soffitto. – Forse vi sono dettagli che sono sfuggiti al suo
machiavellico intelletto. Cerchiamo di studiare il problema alla luce
della ragione pura. Qui l’uomo si riferiva certamente a un libro:
questo deve essere il nostro punto di partenza».

«Piuttosto vago, direi!»


 	 «Vediamo tuttavia se possiamo restringere il campo di indagine.
Piú metto a fuoco il problema, meno esso mi sembra impenetrabile.
Quali indicazioni abbiamo riguardo a questo libro?»


 	«Nessuna».


 	 «Piano, piano, le cose non sono complicate come lei se le figura.
Il messaggio cifrato comincia con un grande 534, dico bene?
Stabiliamo dunque come ipotesi di lavoro che 534 indichi la pagina a
cui lo scritto in codice si riferisce. In questo modo il nostro libro
è già diventato un libro voluminoso, il che rappresenta sicuramente
un passo avanti. Quali altri indizi abbiamo sulla natura di questo
voluminoso libro? Il segno successivo è C2. Cosa significa, secondo
lei, Watson?»


 	«Capitolo secondo, certamente».


 	 «Ben difficilmente. Sono certo che lei concorderà con me che se
è data la pagina il numero del capitolo diventa inutile. Inoltre se
la pagina 534 si trova solo al secondo capitolo, il primo dovrebbe
essere irragionevolmente lungo».


 	«Colonna, allora!» esclamai.


 	 «Bravo, Watson! Stamattina lei è veramente in forma. Se non si
tratta di colonna, allora io sono completamente fuori strada. Ecco
dunque, vede, che già noi cominciamo a supporre un grosso libro,
stampato in duplice colonna, ciascuna di notevole lunghezza, dal
momento che una delle parole è numerata nel documento come la
duecentonovantatreesima. Abbiamo raggiunto il limite estremo di
quanto la ragione ci può suggerire?»


 	«Temo di sí».


 	 «Non si butti giú cosí. Ancora un lampo di genio, Watson! Su,
strizzi ancora il suo cervello! Se si fosse trattato di un libro non
comune, certo me l’avrebbe mandato. Invece era sua intenzione,
prima che i suoi piani andassero in fumo, di mandarmi la chiave in
questa busta. Cosí dice nel biglietto. Ciò sembrerebbe indicare che
si tratta di un libro che a suo giudizio non mi sarebbe stato
difficile trovare. Lo aveva lui, e immaginava che lo avessi anch’io.
A farla breve, Watson, si tratta di un libro molto comune».

«La cosa sembra assolutamente plausibile».


 	 «Cosí, abbiamo ristretto il campo delle nostre ricerche a un
libro voluminoso, stampato su due colonne, e assai comune».


 	«La Bibbia!» gridai trionfante.


 	 «Bene, Watson, bravo! Ma non, se posso dir cosí, bravo a
sufficienza. Anche se il complimento fosse rivolto a me, non potrebbe
esserci un libro meno adatto della Bibbia a trovarsi sul comodino di
un complice di Moriarty. Inoltre le edizioni della Sacra Scrittura
sono cosí numerose che è veramente difficile supporre che due copie
abbiano la stessa impaginazione. Qui si tratta evidentemente di un
libro prodotto in serie. Doveva essere sicuro che la pagina 534
corrispondeva esattamente alla mia pagina 534».


 	«Ma questo vale per pochissimi libri».


 	 «Appunto! E in ciò sta la nostra salvezza! La nostra ricerca si
restringe a libri prodotti in serie che chiunque può possedere».


 	«L’orario ferroviario!»


 	 «Difficile, Watson. Il suo frasario è stringato e preciso, ma
limitato. La sua scelta di vocaboli difficilmente si presterebbe
all’invio di messaggi generici. Eliminiamo dunque l’orario
ferroviario, ed eliminiamo, per analoghe ragioni, il dizionario. Che
cosa ci rimane dunque?»


 	«Un almanacco».


 	 «Eccellente, Watson! Credo proprio che questa
volta lei abbia azzeccato. Un almanacco! Vediamo un poco le
caratteristiche dell’almanacco Whitaker.
È di uso comune. Ha il numero di pagine richiesto. È stampato su
due colonne. Sebbene all’inizio usi un numero limitato di parole,
verso la fine, se ricordo bene, diventa, assai verboso. – Prese
dalla sua scrivania il volume. – Ecco la pagina 534, colonna due,
un bel blocco di caratteri fitti, sul commercio e le risorse
dell’India Britannica. Prenda nota di queste parole, Watson. Il
numero 13 è “Mahratta”. Mi sembra che non sia un inizio molto
incoraggiante. Il numero 127 è “governo”, il che almeno ha
senso, per quanto non ne veda il nesso tra noi e il professor
Moriarty. Proviamo ad andare avanti. Che cosa fa il Governo del
Mahratta? Ahi ahi! La successiva è “setole di maiale”. Siamo
fritti, mio caro Watson! Non c’è nulla da fare».

Aveva parlato in tono scherzoso, ma il tremore delle sue folte
sopracciglia rivelava disappunto e irritazione. Io fissavo il fuoco,
scontento e pervaso da un senso di impotenza. Il nostro lungo
silenzio fu a un tratto interrotto da un’esclamazione di Holmes che
precipitatosi a rovistare in un armadio, ne emerse con un secondo
volume dalla copertina gialla.


 	 «Paghiamo il prezzo, mio caro Watson, dell’essere troppo
moderni, – esclamò. – Precorriamo i tempi, ed è giusto che ne
paghiamo le penalità. Siccome oggi è il sette di gennaio, abbiamo
guardato naturalmente l’almanacco nuovo, ma è piú che probabile
che Porlock abbia ricavato il proprio messaggio da quello vecchio.
Certo ce lo avrebbe detto se avesse potuto scrivere la sua lettera di
spiegazioni. Vediamo adesso cosa ci riserva la pagina 534. Il numero
13 è “Ci”, il che è molto piú promettente. Il numero 127 è
“è” – “C’è”». Gli occhi di Holmes ora scintillavano, e
le sue dita sottili e nervose fremevano mentre contava le parole.
«“Pericolo”. Ah, ah! Magnifico! Scriva, Watson. “C’è
pericolo - può - venire - molto presto - uno”. A questo punto
abbiamo il nome Douglas: “ricco - campagna - ora - a Birlstone -
House - Birlstone - sicurezza - è - urgente”. Dunque, Watson! Che
cosa ne dice della ragion pura e dei suoi frutti? Se il fruttivendolo
vendesse corone di alloro manderei subito Billy a comprarne una».


 	 Io fissavo sconcertato lo strano messaggio che avevo messo giú, a
mano a mano che Holmes lo decifrava, su un foglio di carta protocollo
che tenevo appoggiato sul ginocchio.


 	 «Che maniera strampalata e incoerente di esprimersi!» osservai.

«Al contrario, si è espresso benissimo, – replicò Holmes. –
Quando si cercano, entro un’ unica colonna, le parole con cui
esprimere ciò che si vuol dire, non è facile trovare tutti i
vocaboli necessari. Si è sempre costretti a lasciare qualcosa
all’intuizione del proprio corrispondente. Ma il significato di
questo messaggio è ben chiaro. Si sta tramando qualche diavoleria
contro un certo Douglas, chiunque sia, che risiede dov’è indicato,
ed è un ricco gentiluomo di campagna. Lui è sicuro – “sicurezza”
è quanto di piú vicino a “sicuro” l’autore del messaggio sia
riuscito a trovare – che è urgente. Questo è il nostro risultato,
ed è stato un gran bell’esercizio di analisi».


 	 Holmes provava la gioia impersonale dell’artista vero di fronte
alla sua opera migliore, anche se talvolta si sentiva cupo e
addolorato che la sua opera scadesse al di sotto di quel livello
supremo cui aspirava. Stava ancora ridacchiando tutto soddisfatto del
suo successo, quando Billy spalancò l’uscio per cedere il passo
all’ispettore MacDonald di Scotland Yard.


 	 Correvano i primi giorni del 1889, e Alec MacDonald era ben
lontano dall’aver raggiunto quella fama nazionale di cui
attualmente gode. Era un funzionario della squadra investigativa
giovane ma affidabile, e aveva già avuto modo di distinguersi in
parecchi casi che gli erano stati affidati. La sua figura alta e
magra lasciava supporre in lui una forza fisica eccezionale, mentre
il cranio voluminoso e gli occhi brillanti e profondamente infossati
sotto le folte sopracciglia mostravano con altrettanta chiarezza
un’intelligenza acuta. Era un uomo silenzioso, preciso, di aspetto
severo e con un forte accento della Scozia settentrionale. Già due
volte nella sua carriera Holmes lo aveva aiutato a raggiungere il
successo, essendo per lui sufficiente, come unica ricompensa, il
piacere intellettuale di aver risolto un problema difficile. Per
questo motivo lo scozzese nutriva verso il collega non professionale
un affetto e un rispetto profondi, che erano dimostrati dalla
franchezza con cui consultava Holmes in ogni difficoltà: la
mediocrità non conosce nulla di piú alto di se stessa, ma il
talento riconosce immediatamente il genio e MacDonald aveva
abbastanza talento per capire che non c’era umiliazione nel cercare
l’aiuto di chi in Europa già primeggiava come fuoriclasse, sia per
le sue doti innate sia per l’esperienza. Holmes non era incline
all’amicizia, ma nutriva una certa simpatia per quello spilungone
scozzese, e sorrise vedendolo.

«Com’è mattiniero, Mac! – disse. – Le auguro una giornata
fruttuosa e fortunata. Temo, però, che questa sua visita mattutina
presagisca nuvole all’orizzonte».


 	 «Se lei avesse detto “spero” invece di “temo”, sarebbe
stato molto piú vicino alla verità, credo, signor Holmes, –
rispose l’ispettore con un sorriso d’intesa. – Bene, può darsi
che un goccio di alcool tenga lontano il freddo gelido del mattino.
No, non voglio fumare, grazie. Bisogna che mi muova, perché in
un’indagine le prime ore sono sempre le piú preziose, e nessuno lo
sa meglio di lei. Ma... ma...»


 	 L’ispettore si era interrotto bruscamente e fissava con puro
sconcerto il foglietto sul tavolo, su cui avevo scarabocchiato
l’enigmatico messaggio.


 	 «Douglas! – balbettò. – Birlstone! Ma questo cos’è,
signor Holmes? Accidenti! È stregoneria, ecco cos’è! Per tutti i
portenti, come diavolo ha fatto ad avere quelle indicazioni?»


 	 «È un messaggio cifrato, che il dottor Watson e io abbiamo avuto
la fortuna di poter decifrare. Ma perché? Che cosa c’è di strano
in quei nomi?»


 	 L’ispettore, sempre piú sbigottito, guardò prima Holmes poi
me.


 	 «Semplicemente questo, – disse infine. – Il signor Douglas
del castello di Birlstone è stato barbaramente assassinato
stanotte».
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	 Era uno di quei momenti intensamente drammatici che facevano
l’esistenza del mio amico Sherlock Holmes. Sarebbe eccessivo dire
che quella straordinaria notizia lo avesse emozionato o anche
soltanto scosso. Pur non possedendo neppure un pizzico di crudeltà
nel suo singolare modo di essere, certo le sue innumerevoli avventure
lo avevano un po’ indurito. Se però le sue emozioni erano
attutite, il suo intelletto rimaneva eccezionalmente acuto. Non
mostrò quindi alcuna traccia dell’orrore che io invece provai
nell’udire quella laconica dichiarazione, ma il suo volto espresse
piuttosto la tranquilla e interessata calma del chimico che vede
depositarsi i cristalli in una soluzione ipersatura.


 	«Interessante, – fece. – Interessante!»


 	«Non sembra sorpreso!»


 	 «Interessato, Mac, ma non sorpreso. Perché dovrei esserlo?
Ricevo una comunicazione anonima da una fonte sicuramente importante,
con cui mi si avverte che una certa persona è in grave pericolo.
Un’ora dopo apprendo che questo pericolo si è concretato, e che la
persona è morta. Sono perciò interessato, ma, come vede, non certo
sorpreso».


 	Nel giro di poche frasi concise disse all’ispettore tutto ciò
che riguardava la lettera e il cifrato. MacDonald lo stette ad
ascoltare col mento appoggiato sulle mani, e le folte sopracciglia
bionde corrugate in un groviglio giallo.


 	 «Avevo l’intenzione di andare a Birlstone questa mattina
stessa, – disse. – Ero venuto per chiederle se voleva
accompagnarmi... insieme al suo amico. Ma da quanto mi dice forse
faremo meglio a restare a Londra».

«Non credo», obiettò Holmes.


 	 «Per la miseria, signor Holmes! – sbottò l’ispettore. –
Tra un paio di giorni i giornali saranno pieni del mistero di
Birlstone; ma dov’è questo mistero, se c’è un uomo a Londra che
ha profetizzato il delitto prima che avvenisse? Ci basterà mettere
le mani su quest’uomo e il resto verrà da sé».


 	 «Senza dubbio, Mac. Ma in che modo proporrebbe di mettere le mani
sul sedicente Porlock?»


 	MacDonald rigirò la lettera che Holmes gli aveva dato.


 	 «È stata impostata a Camberwell... questo non ci aiuta gran che.
Secondo quanto lei mi dice il nome è falso. Anche qui c’è poco da
fare. Non mi ha detto di avergli mandato del denaro?»


 	«Due volte».


 	«In che modo?»


 	 «In biglietti di banca indirizzati all’ufficio postale di
Camberwell».


 	 «E lei non si è mai curato di scoprire chi andava a ritirarli?»


 	«No».


 	L’ispettore sembrò sorpreso e un po’ scandalizzato. 



 	«E come mai?»


 	 «Perché io onoro sempre le promesse, e gli avevo assicurato,
quando mi scrisse la prima volta, che non avrei tentato di
identificarlo».


 	«Lei crede vi sia qualcuno dietro a quest’uomo?» 



 	«Lo so per certo».


 	 «Quel famoso professore che le ho già sentito menzionare?»


 	«Precisamente».


 	 L’ispettore MacDonald sorrise e le sue palpebre ammiccarono
mentre mi lanciava un’occhiata d’intesa. «Non cercherò di
nasconderle, caro signor Holmes, che noi della centrale di polizia
siamo convinti che lei, a proposito di questo professore, abbia un
po’ il chiodo fisso. Io stesso ho fatto un’inchiesta su di lui, e
il risultato è che sembra un uomo molto rispettabile, dotto e
intelligente».

«Sono lieto che lei abbia saputo riconoscere il suo talento».


 	 «Ma non si può non riconoscerglielo! Dopo aver sentito il suo
punto di vista, signor Holmes, mi sono prefisso di andarlo a trovare.
Ho avuto una conversazione con lui sulle eclissi... non so proprio
come il discorso sia andato a cadere su quest’argomento... ma aveva
vicino a sé una lanterna a riflettore e un globo e mi ha spiegato
tutta la faccenda in poche parole. Mi ha anche prestato un libro, ma
non mi vergogno di dire che era un po’ troppo difficile per me,
benché ad Aberdeen abbia avuto una buona istruzione. Sarebbe potuto
diventare un grande ministro di culto, con quella faccia asciutta,
quei capelli brizzolati e con quella sua maniera solenne di parlare.
Quando mi mise una mano sulla spalla, nel salutarmi, era come un
padre che benedicesse il proprio figlio prima di mandarlo nel mondo
freddo e crudele».


 	Holmes ridacchiò e si fregò le mani.


 	 «Magnifico! – disse – fantastico! Mi dica, amico Mac Donald;
questo piacevole e commovente colloquio avvenne, immagino, nello
studio del professore?»


 	«Precisamente».


 	«Bella stanza, vero?»


 	«Bellissima, veramente elegante!»


 	«Lei si è seduto dall’altra parte della scrivania?»


 	 «Infatti!»


 	 «Il sole le batteva negli occhi e la faccia del professore era in
ombra?»


 	 «Be’, era sera, ma mi ricordo che la lampada mi splendeva in
viso».


 	 «Me lo immaginavo. Ha fatto caso al quadro appeso sopra la testa
del professore?»


 	 «È difficile che mi sfugga qualcosa, signor Holmes. Forse l’ho
imparato da lei. Sí, ho notato il quadro, una giovane donna con la
testa appoggiata sulle mani, che guarda in tralice».

«Quel dipinto è opera di Jean-Baptiste Greuze».


 	 L’ispettore si sforzò di assumere un’espressione interessata.


 	 «Jean-Baptiste Greuze, – riprese Holmes congiungendo insieme le
punte delle dita e appoggiandosi meglio allo schienale della
seggiola, – era un pittore francese attivo tra il 1750 e
l’Ottocento: parlo naturalmente del periodo della sua carriera. La
critica moderna ha ampiamente avallato l’altissima opinione di lui
che i suoi contemporanei si erano formata».


 	Gli occhi dell’ispettore si fecero distratti.


 	«Non faremmo meglio...» cominciò.


 	 «È quello che stiamo facendo, – lo interruppe Holmes. – Ciò
che sto dicendo ha un rapporto diretto e vitale con ciò che lei ha
chiamato il mistero di Birlstone. Anzi in un certo senso, potrebbe
esserne definito il fulcro».


 	 MacDonald sorrise debolmente e rivolse verso di me un’occhiata
supplichevole.


 	 «I suoi ragionamenti corrono un po’ troppo rapidamente per le
mie possibilità, signor Holmes. Lei salta sempre un passaggio o due,
e io non riesco mai a colmare i vuoti. Che razza di rapporto può mai
esserci tra questo pittore morto e la faccenda di Birlstone?»


 	 «Ogni aspetto della conoscenza torna utile
all’attività del detective, – osservò Holmes, – anche la
futile notizia che nel 1865 un quadro di Greuze, intitolato La
Jeune Fille à l’Agneau, fu pagato la
bellezza di un milione e quattrocentomila franchi – piú di
quarantamila sterline –, alla vendita Portalis potrebbe darle uno
spunto di riflessione».


 	 Infatti fu cosí. L’ispettore apparve subito sinceramente
interessato.


 	 «Vorrei anche ricordarle, – continuò Holmes, – che lo
stipendio del professore può essere accertato in parecchi libri
contabili degni di fede: esso ammonta a settecento sterline l’anno».

«Allora come ha potuto comperare...»


 	«Appunto. Come ha potuto?»


 	 «Questo è proprio interessante, – fece l’ispettore con aria
pensierosa. – Continui a parlare, signor Holmes. Adoro ascoltarla!
È bellissimo!»


 	 Holmes sorrise: l’ammirazione sincera lo emozionava sempre, come
avviene di regola agli artisti.


 	«E Birlstone?» domandò.


 	 «Abbiamo ancora tempo, – protestò l’ispettore lanciando
un’occhiata all’orologio. – Ho una carrozza che mi aspetta alla
porta, e ci vorranno meno di venti minuti per arrivare alla stazione
Vittoria. Ma ritornando al quadro... mi pareva che lei una volta mi
avesse detto, signor Holmes, di non aver mai incontrato il professor
Moriarty».


 	«È vero».


 	«E allora come fa a conoscere il suo studio?»


 	 «Ah, questa è un’altra faccenda. Sono stato da lui tre volte,
due volte ad aspettarlo con pretesti vari e andandomene prima che
tornasse. Una volta... be’, non credo di poter parlare di questa
visita a un funzionario della polizia ufficiale. Fu appunto in
quest’ultima circostanza che mi presi la libertà di rovistare fra
le sue carte, con i risultati piú inaspettati».


 	«Ha scoperto qualcosa di compromettente?»


 	 «Assolutamente nulla. Questo è appunto ciò che mi ha stupito.
Comunque, ormai ha afferrato qual è il punto riguardo al quadro. È
quello a indicarlo come un uomo molto facoltoso. E come lo è
diventato? È scapolo. Suo fratello minore è capostazione
nell’Inghilterra occidentale. La sua cattedra gli rende settecento
sterline l’anno, e tuttavia possiede un Greuze».


 	«Ebbene?»


 	 «Mi sembra che non se ne possa trarre che un’unica conclusione
logica!»


 	 «Lei pensa che abbia grossi introiti che gli provengono da
attività illegali?»


 	 «Precisamente. Naturalmente ho anche altri motivi per pensarla
cosí... almeno una dozzina di tenui fili che conducono
indistintamente verso il centro della ragnatela in cui si annida
questa velenosa creatura immobile. Mi sono limitato a parlare del
Greuze, semplicemente perché la cosa rientra nel campo delle sue
osservazioni».

«Bene, signor Holmes, ammetto che quanto lei mi ha detto è
interessante; anzi, piú che interessante, è addirittura
meraviglioso. Ma parliamoci un po’ piú fuori dai denti, se
possibile. Si tratta di contraffazioni, furti con scasso, o
fabbricazione di monete false? Da dove arriva quel denaro?»


 	«Ha mai sentito parlare di Jonathan Wild?»


 	 «A dir la verità il nome mi suona noto. Non è il protagonista
di un romanzo? Non faccio molto caso agli investigatori nei racconti
– ci sono sempre dei tizi che fanno qualcosa e non si capisce come
arrivino a farla. Ma questa è pura fantasia, non realtà».


 	 «Jonathan Wild non era un poliziotto, e non è il personaggio di
un romanzo. Era un famoso criminale, e visse nel secolo scorso,
intorno al 1750 o giú di lí».


 	 «Allora con me non ha nulla a che fare. Io sono un uomo pratico».


 	 «Mac, la cosa piú pratica che lei potrebbe fare in vita sua
sarebbe chiudersi in casa per tre mesi e leggere per dodici ore al
giorno gli annali del crimine. Tutto ritorna ciclicamente, persino il
professor Moriarty. Jonathan Wild era la forza nascosta dei criminali
londinesi, ai quali vendeva il proprio cervello e la propria
organizzazione dietro una commissione del quindici per cento.
L’antica ruota gira e lo stesso raggio ricompare. È sempre stato
cosí e continuerà a esserlo. Le racconterò un paio di cose
riguardo a Moriarty che forse potranno interessarla».


 	«Certo che m’interessano!»


 	 «Per caso sono venuto a sapere chi è il primo anello della sua
catena, una catena che a un’estremità ha questo Napoleone corrotto
e all’altra un centinaio di disperati pronti a tutto: borsaioli,
ricattatori, biscazzieri, e ogni altra specie di malviventi. Il capo
di questa gentaglia è il colonnello Sebastian Moran, un tipo
circospetto, solitario e intoccabile dalla legge come del resto il
professore stesso. Quanto crede che guadagni costui?»

«Non saprei».


 	 «Seimila sterline l’anno. Questo si chiama pagare il cervello,
mi capisce? È il principio americano degli affari. Io l’ho saputo
per puro caso. È assai piú di quanto guadagni il primo ministro.
Questo le dà un’idea dei profitti di Moriarty e della scala su cui
egli opera. Ancora un altro punto. Recentemente, ho voluto
controllare qualche assegno di Moriarty, oh, solo piccoli assegni
innocenti con cui paga i suoi conti domestici. Erano stati emessi su
sei banche diverse. Questo non le dice nulla?»


 	«Certo, è strano: ma lei che cosa ne deduce?»


 	 «Che non vuole pettegolezzi intorno alla sua ricchezza. Nessuno
deve sapere quanto possiede. Sono sicuro che ha almeno una ventina di
conti bancari... e il grosso della sua fortuna all’estero, o alla
Deutsche Bank o piú probabilmente al Crédit Lyonnais. Un giorno,
quando avrà un paio di anni di tempo, le raccomando di dedicarsi
allo studio del professor Moriarty».


 	 L’interesse dell’ispettore MacDonald aumentava a mano a mano
che la conversazione scendeva nel vivo. Era totalmente assorto in ciò
che gli veniva raccontato. A un certo punto la sua pratica
intelligenza scozzese lo riportò di botto alla questione del
momento.


 	 «Comunque può aspettare. – disse. – Lei, signor Holmes con i
suoi aneddoti interessanti, ci ha portati fuori strada. La sola cosa
che conti realmente è la sua osservazione che tra il professore e il
delitto di Birlstone possa esistere un nesso. Questo, lei lo deduce
dall’avvertimento che ha ricevuto dal sedicente Porlock. C’è
qualcos’altro che possiamo utilizzare ai nostri attuali fini
pratici a parte questo presunto nesso?»


 	 «Possiamo azzardare qualche ipotesi circa i motivi del delitto.
Se ho ben capito da quanto lei mi ha detto, si tratta di un delitto
inspiegabile, o per lo meno inspiegato. Ora, presumendo che
all’origine del delitto ci sia la persona che sospettiamo,
potrebbero darsi due motivi diversi. Prima di tutto posso assicurarle
che Moriarty gestisce la sua organizzazione col pugno di ferro. La
sua disciplina è inesorabile: una sola punizione è ammessa dal suo
codice, la morte. Supponiamo ora che l'uomo assassinato, questo
Douglas, il cui destino imminente era noto a uno dei subalterni
dell’arcicriminale, avesse in un modo o nell’altro tradito il
capo. Ne è seguito il castigo che doveva essere conosciuto da tutti,
se non altro per inculcare negli altri il terrore della morte».

«Be’, questa potrebbe essere un’ipotesi plausibile, signor
Holmes».


 	 «Oppure si tratta di un delitto organizzato da Moriarty
nell’ambito della gestione ordinaria dei suoi affari. C’è stato
anche il furto?»


 	«Non ne ho sentito parlare».


 	 «Se ciò fosse avvenuto, il fatto andrebbe naturalmente contro la
prima ipotesi e a favore della seconda. Moriarty potrebbe essere
stato assoldato per organizzare il colpo con la promessa di una parte
del bottino, oppure potrebbero averlo pagato una cifra fissa per
architettare ogni cosa. Ambedue le tesi sono possibili. Ma comunque
siano andate le cose, o se anche vi fosse una terza possibilità, è
a Birlstone che dobbiamo cercare la soluzione del problema. Conosco
troppo bene il nostro uomo per pensare che possa aver lasciato qui
qualche indizio che ci permetta di rintracciarlo».


 	 «E allora andiamo a Birlstone! – esclamò MacDonald balzando in
piedi dalla sedia. – Parola mia! È piú tardi di quel che pensavo.
Signori, non posso concedervi che cinque minuti per prepararvi».


 	 «Per noi sono piú che sufficienti – disse Holmes alzandosi di
scatto e affrettandosi a cambiarsi la veste da camera e a infilarsi
la giacca. – Mentre ci avviamo, Mac, le chiedo di essere tanto
gentile da raccontarmi tutti i particolari del caso».


 	 «Tutti i particolari del caso» si dimostrarono purtroppo assai
scarsi, e tuttavia ce n’era abbastanza per garantire che la
circostanza sottopostaci meritava tutta l’attenzione dell’esperto
piú attento. Holmes si illuminò in viso e prese a fregarsi le mani
sottili mentre ascoltava gli scarni ma interessanti particolari della
vicenda. Ci eravamo lasciati alle spalle una lunga serie di settimane
vuote, ed ecco che si presentava finalmente uno scopo degno delle
facoltà non comuni del mio amico, le quali, come tutti i doni
speciali della natura, finiscono coll’infastidire chi le possiede
quando non riesce a usarle. Quel rasoio affilatissimo che era il suo
cervello, nell’inazione si smussava e si arrugginiva.

Gli occhi di Sherlock Holmes ora brillavano, le sue pallide guance
avevano acquistato un colore piú vivo, e tutto il suo viso intento
risplendeva di una luce interiore, come sempre accadeva quando veniva
interpellato per un motivo professionale. Piegato in avanti nella
carrozza, ascoltava avidamente dalla bocca di MacDonald il breve
riassunto del caso che ci attendeva nel Sussex. L’ispettore stesso
era stato convocato, come ci spiegò, da una breve nota scribacchiata
in tutta fretta che gli era stata consegnata nelle prime ore del
mattino col treno del latte. White Mason, il funzionario del luogo,
era un suo amico personale, e questo era il motivo per il quale
MacDonald era stato avvertito assai piú prontamente di quanto accada
di solito agli uomini di Scotland Yard, quando ricevono una richiesta
di assistenza dalle stazioni di polizia della provincia. E di solito
la pista su cui l’esperto cittadino è chiamato a indagare è
sempre piuttosto insignificante.


 	La lettera che ci lesse diceva:


 	Caro ispettore MacDonald,


 	 la richiesta ufficiale di intervento si trova in busta separata.
Questa è una nota privata, per lei. Mi faccia sapere via telegrafo
con quale treno del mattino può arrivare a Birlstone, e io la verrò
a prendere, oppure le manderò qualcuno se sarò troppo occupato. Si
tratta di un caso eccezionale. Non perda un momento e parta subito.
Se può portare con sé il signor Holmes, non esiti a farlo, poiché
qui troverà certamente qualcosa di suo gusto. Si potrebbe pensare
che tutta la faccenda sia stata montata per ottenere un effetto
teatrale, se non ci fosse di mezzo un morto. Parola d’onore, è
proprio un caso particolare.

«Il suo amico non mi sembra uno stupido» osservò Holmes.


 	 «Tutt’altro; White Mason è un uomo molto in gamba, dal mio
punto di vista».


 	«Bene, c’è dell’altro?»


 	 «Solo che potrà fornirci maggiori particolari non appena gli
parleremo».


 	 «Come ha fatto allora a sapere che si tratta di questo Douglas e
che è stato ucciso in modo orribile?»


 	 «Perché l’ho letto nell’acclusa relazione ufficiale. Ma non
c’è la parola “orribile”. Questo non è un termine
ufficialmente ammesso. Il rapporto indica solo il nome di John
Douglas, e accenna al fatto che è stato colpito al capo da una
scarica di fucile. C’è anche un accenno all’ora in cui è
scattato l’allarme, all’incirca intorno alla mezzanotte di ieri.
Il rapporto aggiunge che deve trattarsi indubbiamente di delitto, ma
che non è stato effettuato alcun arresto, e che il caso è tale da
presentare alcuni aspetti sconcertanti e insoliti. Questo è tutto
quello che abbiamo al momento, signor Holmes».


 	 «Allora, se non le dispiace, lasciamo le cose come stanno, signor
Mac. La tentazione di formulare teorie premature su dati
insufficienti è la disgrazia del nostro mestiere. Per ora io non
riesco a vedere che due cose sicure: e cioè un grande cervello a
Londra e un uomo morto nel Sussex. Ciò che dovremo ritrovare è la
catena che unisce questi due punti».
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