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    Perché scrivo racconti?




    Per me un libro va scritto per il piacere dalla lettura, quindi un autore dovrebbe mettere su carta i libri che sogna di leggere.1 Più l’idea è strana e originale, meglio è. È interessante apprendere la tecnica, delineare un pacchetto di regole da rispettare per scrivere un buon libro, ma si tratta di un’opera d’arte e il ruolo centrale è quello dell’ispirazione, dell’impulso creativo2. Nel descrivere i miei racconti l’accento non va posto sullo stile di scrittura “antico”3 che in realtà è solo un modo piacevole per introdurre una narrazione moderna che non si basa su antichi valori che l’uomo di oggi fatica a volte a condividere. Aderisco, con un secolo di ritardo, alla corrente del Postromanticismo più che a quella del Romanticismo e penso che i Racconti del terrore di Edgar Allan Poe siano un manuale a cui ispirarsi perché questo autore è il progenitore di tale genere, la cui ricca mitologia comprende anche Sherlock Holmes, Dracula, Sandokan, il Corsaro Nero, Tarzan e così via. Libri grotteschi, dal fascino esotico, dall’erotismo vampiristico. Libri non troppo lunghi, non sono macigni da leggere, scritti molto bene ma con personaggi dal fascino commerciale; libri che hanno anticipato i fumetti – il primo albo di Batman è del 1939. Una mitologia a cui si è appassionato un pubblico di giovani e di illetterati fin dagli anni 1890. Come scrive Salomone Reinach nella sua Storia generale delle arti plastiche, un’opera d’arte ha lo scopo di destare piacere, curiosità, ma anche paura. Da qui il fascino del grottesco, uno stile dalla gioiosa e sbrigliata fantasia che si ispira all’antichità. È grottesco ciò che fa paura e fa ridere al tempo stesso. Spero di esserci riuscito col Goffredo Carburini, un racconto eterogeneo col quale ho tentato il best seller, puntando ad accontentare tutti i tipi di lettore.




    Per me la narrativa è fortemente legata alla tradizione del té4, essendo questa antica bevanda ispiratrice di artisti e sognatori, mentre il caffé aiuta matematici e tecnici. Il libro cartaceo mi sembra fondamentale: pagine pesanti, dai caratteri tipografici eleganti, pagine sudate già lette mille volte, e una preziosa rilegatura. Un prodotto industriale moderno con radici antiche, che risalgono ai tempi di Omero, forse il primo a utilizzare l’alfabeto – inventato dai Fenici – per scrivere qualcosa di umanistico piuttosto che tecnico-commerciale. Scrivo racconti perché ho un talento per la scrittura e una passione per la cultura, l’archeologia preistorica, la mitologia, l’antropologia. Cosa è successo alle origini dell’umanità? Chi erano gli alieni che compaiono scolpiti su pietre e pareti? L’esperienza di vita dei popoli ha prodotto pagine di elevato spessore, il sentimento poetico le ha rese magiche e fantasiose. La morale delle favole e le leggende narrate attorno al fuoco costituiscono il patrimonio che secoli misteriosi ci lasciano in eredità. Archetipi come il vampiro, l’investigatore, il selvaggio tarzanide, il pirata, sono destinati a una trasposizione fantascientifica che li catapulta nell’avanzatissimo futuro tecnologico dell’ibrido uomo macchina nel quale l’umanità comincia a muovere i primi passi. Oggi la connessione alla rete globale è un’estensione del corpo umano così come nel passato lo era l’attrezzo da lavoro. Il mondo sta diventando un’unica, grande intelligenza artificiale in grado di funzionare senza il lavoro dell’uomo. La funzione di uno scrittore può solo essere quella di immortalare sentimenti, idee, opinioni, storie, realtà, immaginazione e poesia avendo al tempo stesso la capacità di innovarle, di introdurre concetti nuovi. L’attività intellettuale e il gusto del bello, che la dea Atena Minerva ha donato all’uomo insieme all’olio d’oliva e al carro da guerra, pur se declinati al gusto moderno e commerciale non possono che esaltare i nostri sensi e la nostra immaginazione. L’uomo antico ha iniziato a catalogare il mondo e a riassumere la conoscenza, dando una spiegazione mitologica a ogni cosa. La passione del collezionismo culmina nel Cinquecento a Mantova con Isabella d’Este, la “decima Musa”5. Il bene è la sapienza, conoscere se stessi e gli altri significa essere dotati di maggiore sensibilità ed esperienza. La ricchezza culturale che ereditiamo dall’antichità è un vasto cosmo di esperienze e nozioni destinato ad essere tirato a lucido anche dalle generazioni di nativi digitali, un tesoro che va difeso, insieme al pianeta in cui viviamo, da un uso sbagliato del progresso. È inevitabile la globalizzazione e la condivisione di risorse e cultura, ma come ogni cosa anche questa ideologia va messa al servizio di principi etici che possano valorizzare ogni persona. Il tramonto degli ideali che hanno accompagnato l’uomo nei tempi storici, come Patria, Religione e Famiglia, forse non è irreversibile, ma ampiamente dimostrato. Viviamo in tempi di neoprimitivismo e new age? Può darsi, ma questo può essere un nobile ideale, se pensiamo alla condizione di inferiorità della donna nei tempi storici e a fenomeni sconosciuti all’uomo primitivo come guerre, carestie ed epidemie, dovuti alla sovrappopolazione. La scienza ha risolto questi problemi e la tradizione del pensiero utopistico rinascimentale ha generato la modernità, nella quale i diritti di ognuno di noi non sono in discussione. Il pianeta in cui viviamo è sempre stato in continuo cambiamento climatico e vari popoli e dinastie si sono succeduti. L’agricoltore Caino ha ucciso il pastore Abele, un’epoca nuova ha portato una nuova mitologia, con tutta la sua iconografia e i suoi ideali, ma un’epoca nuova non cancella quella precedente, ma la espande, grazie anche a nuovi materiali e tecnologie. L’era del silicio ha formato le nostre menti inquiete che non hanno ancora trovato solidi ideali a cui credere; non c’è da sorprendersi di fronte all’avanzata dei populismi che ripropongono l’epoca precedente, quella dei tempi storici. Ma se tutti i popoli cercano di tornare nella Storia, si rischia una nuova guerra mondiale, con tutte le catastrofi che ne conseguono. È dunque necessario superare la Storia e le sue ideologie, che non sono più adatte ai tempi in cui viviamo. Che l’amore per la letteratura, per l’arte, per la cultura, possa servire da antidoto all’impulso del ritorno al passato, ma senza negare il valore di quei leader e quei gruppi di potere che comunque non tradiscono la natura moderna del Ventunesimo secolo. Non ci sono mai state così tante persone che sanno leggere e scrivere, non ci sono mai stati così tanti libri. La gioia del pensiero e del sentimento, l’avvicendarsi di stili artistici e stimoli culturali, una visione antica e moderna al tempo stesso. Siamo innamorati dell’arte e della cultura. Siamo nostalgici del passato e magari di un libro trovato all’edicola di una stazione dei treni, tanti anni fa. Conserviamo la carta delle bustine del té e vi scriviamo il diario del giorno. Non buttiamo via i giornali e non si riesce più a entrare in casa. Di una cosa siamo certi: abbiamo vissuto intensamente, siamo stati artisti, anche senza frequentare un’Accademia. Ecco perché scrivo racconti, perché le parole volano via, ma ciò che è scritto rimane.
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        1 La visione onirica è fondamentale per toccare le corde dell’anima e comprendere il significato dell’esperienza artistica.


      




      

        2 La matrice romantica da cui deriva la mia visione passa anche attraverso la lettura delle Polemiche di Lodovico di Breme, vera e propria “bibbia” del romanticismo che ne esprime perfettamente il significato e la sua parziale derivazione dal naturalismo settecentesco e dalla sua rivalutazione vitale del sentimento spontaneo e primitivo e delle tendenze naturali, nella concezione della natura considerata come istinto, sentimento, spontaneità. Si giunge a rivalutare la grottesca poesia popolare.


      




      

        3 La querelle tra anciennes et modernes risale agli albori della modernità.


      




      

        4 Da sempre, le grandi innovazioni arrivano dall’Oriente, che è all’origine della religione e della civiltà.


      




      

        5 La parola “museo” deriva dalle Muse, le nove figlie di Mnemosine, la dea della Memoria. Era una tradizione rinascimentale quella di costruire casemuseo, spesso in campagna, dove collezionare in modo meticoloso opere d’arte, libri e oggetti strani e misteriosi. Pensiamo poi alla tradizione moderna della “capsula del tempo” sepolta nel sottosuolo che contiene gli oggetti da consegnare alle generazioni future. Anche le antichissime sepolture e il loro ricco corredo funerario sono libri di testo da cui è possibile apprendere innumerevoli dettagli su una data epoca e i suoi protagonisti.
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