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  A Franca che sposandomi ha dato alla mia vita un senso, l’unico che conti.


  Una vecchia storia del 1910




  Paolino aveva da poco compiuto vent’anni quando cominciò a passare e spassare dal chianu Parrinu con la speranza di attirare l’attenzione della figlia di Asparineddu – il diminuitivo, dovuto alla sua bassa statura, serviva a distinguerlo dai tanti Asparinu che c’erano nella contrada.


  Dopo due mesi di passiu, sicuro di essere stato notato dalla ragazza desiderata, Paolino mandò il sensale Pulizzi a combinare il fidanzamento.


  Così si usava nel 1910.


  Asparineddu, il padre della ragazza, alla richiesta del sensale, fece una faccia contrariata, non perché avesse intenzione di rifiutare il fidanzamento, ma per poterne dettare le condizioni.


  Facendosi forte della sua vedovanza, disse che la faccenda sarebbe stata fattibile dopo alcuni anni, quando il piccolo Mattia fosse cresciuto.


  «Per ora mia figlia deve badare al fratello», ripeteva come impedimento insuperabile.


  L’esperto sensale capì all’istante la maniata, ma, siccome aveva ricevuto mandato di raggiungere lo scopo a ogni costo, assunse da subito un tono conciliante.


  «Vossia parla come se il matrimonio dovesse avvenire domani. Neanche al nord fanno così. Vossia sa bene che passeranno anni, prima delle nozze, e per allora Mattia sarà cresciuto.»


  Per Asparineddu i tempi lunghi, come quelli corti, erano un problema.


  «Sai come si dice? I cosi longhi diventanu serpi. E poi come faccio a controllare i picciotti per tanti anni se sono buttato nel feudo dalla mattina alla sera?»


  Ma nel momento in cui poneva i problemi, ne suggeriva la risposta che gli conveniva: «Il sacrificio si potrebbe fare per un annetto.»


  «Mi corregga se sbaglio. Vossia vuole che si sposino subito… e che sua figlia continui a badare al fratellino anche dopo il matrimonio…»


  «Non c’è altro da fare.»


  «… e che durante il fidanzamento non possono stare assieme.»


  «La domenica soltanto.»


  «Tutto Vossia ha stabilito», accettò rassegnato il sensale. Ma subito dopo cercò di segnare un punto a suo favore.


  «Almeno della dote ne possiamo trattare?»


  «Basta che non volete cavare sangue da una rapa.»


  «Il possibile chiedo», attaccò il Pulizzi. «Il corredo a sei mi sembra…»


  Fu subito interrotto da un Asparineddu oltremodo infastidito.


  «Dobbiamo ragionare senza sparare numeri. Io sono uomo e di queste cose non ne capisco. Dico solo che la buon’anima di mia moglie ha cominciato a cucire e a ricamare da quando Rosaria aveva pochi mesi, per cui ha lasciato una cassa piena di lenzuola, tovaglie, asciugamani e roba simile. Questo c’è e questo do.»


  La discussione non ebbe molto seguito, anche perché, appena il sensale accennò alla terra, il contadino s’incazzò e partì in quarta.


  «Ma quale terra! Non lo sai che sono un mezzadro? Che la terra che lavoro non mi appartiene? E dire che fai il sensale. Queste cose le dovresti sapere.»


  Il Pulizzi, punto nel vivo, rispose per le rime: «Io so pure quante volte al giorno va a pisciare. La terra all’Affaragio è pure a mezzadria? E quella che ha a Rinazza? Vossia a mia non mi piglia in giro.»


  «Se mi volete spennare prima di morire, sapete che vi dico?»


  Ma il sensale, che si era già pentito di aver perso la pazienza, lo bloccò prima che aggiungesse qualcosa che poi sarebbe stato difficile rimangiarsi.


  «Calma! Calma!» gli disse. E si affrettò a chiudere le trattative, dicendo che Paolino era troppo preso dal suo sentimento per Rosaria, perciò si sarebbe fatto come lui, Asparineddu, voleva.


  



  Durante la settimana, Rosaria, ogni mattina e ogni sera, si affacciava alla finestra all’orario in cui sapeva che sarebbe passato il suo fidanzato che andava o tornava dal lavoro. Il padre aveva incaricato una vicina del chianu di presenziare a questi incontri, allo scopo di salvaguardare l’onorabilità della figlia nel caso in cui il fidanzamento fosse andato a monte.


  La presenza dell’estranea e la consapevolezza che altri ascoltassero da dietro le persiane rendevano il colloquio formale e banale: «Buongiorno» e «Buonasera»; «Come stai?» e «I tuoi come stanno?»; «Oggi lo scirocco soffia che è un piacere» e «Questa pioggia assuppaviddanu non ci voleva.»


  La domenica, quando gli era concesso di entrare in casa, Paolino si presentava che era un figurino, non tanto per il completo di velluto a coste, liso in più parti e con le tasche sformate, e neanche per la pulita camicia giornaliera senza colletto e polsini, quanto per il gilè: tessuto di cotone grigio chiaro e dall’abbottonatura alta, simile a quello che i ricchi usavano sotto il frac. La sua eleganza festiva era completata da un paio di scarpe di vitello con due buchi per il legaccio e numerose bullette sotto la pianta e sotto il tacco.


  Dopo essersi bardato in questo modo, Paolino completava l’opera andando nel salone di Miniccheddu per sbarbarsi e cerarsi i baffi a manubrio che si stagliavano imponenti sulla sua figura bassa di statura e smilza. Egli si vantava di questo suo sfizio domenicale che lo distingueva da tutti quei cafoni che stavano sempre con la barba lunga e i baffi cespugliosi e da quelli che si servivano da Pinuzzu – l’altro barbiere della contrada – allo scopo di risparmiare qualche centesimo, accontentandosi di avere spruzzato addosso un po’ di acqua fresca e di assorbire nei vestiti l’odore di tabacco scadente di cui il locale era impregnato.


  Tutt’altra cosa era la barberia di Miniccheddu, a cominciare dalla mistura di fragranze che perennemente vi stagnava e a finire con le poltroncine imbottite che rendevano piacevole l’attesa. Ma Paolino vi andava anche per le persone che incontrava: proprietari terrieri e impiegati con la paga sicura, gente che era andata a scuola e dalla quale aveva da imparare, a cominciare da qualche parola d’italiano.


  Anche se a lui, umile taglia-pietra, neanche lo consideravano, Paolino ne ricercava la compagnia perché gli piaceva sentire parlare di politica e perché ai suoi occhi rappresentavano ciò che avrebbe voluto avere: benessere e autorevolezza.


  Consapevole della sua inferiorità sociale, si sedeva in un angolino del salone e aspettava paziente di essere servito, senza lamentarsi se qualcuno lo scavalcava nel turno, anzi si offriva di dare la precedenza a chi manifestava una certa fretta. In questo modo egli cercava di stare in quel luogo il più a lungo possibile, per godere non solo dei profumi, ma anche dei discorsi di quella gente che leggeva i giornali.


  



  Quando, quella mattina di fine estate, aprì la porta del salone dei benestanti, Paolino fu investito, oltre che dal profumo del borotalco che Minicheddu usava cospargere sulla nuca dei clienti dopo la rasatura della peluria, da un acuto del cavalier Amodeo che si chiedeva retoricamente: «Perchééé Luzzati ovvero Giolitti temporeggia ancora?»


  Egli, per dare più enfasi alla sua domanda, se ne stava in piedi – rendendo con la sua imponenza il locale più piccolo – con pollice e indice, uniti in modo da formare un cerchio, appoggiati sulla fronte, come a indicare un terzo occhio: quello dell’intelligenza.


  «Tutto il mondo ci dice prendila; gli indigeni ci aspettano a braccia aperte… e il governo indugia. Se diamo retta ai pacifisti, qui va a finire che se la prendono gli altri: i Francesi o gli Inglesi. Così, dopo aver perso la Tunisia, perdiamo anche la Libia.»


  Per nulla intimorito da quel gigante che, in mezzo alla stanza, tuonava come un vulcano infuocato, il maestro Fofò, socialista massimalista della corrente mussoliniana, strillò la sua opposizione ripetendo quanto il suo mentore aveva scritto su Lotta di Classe: «Se la Patria, menzognera finzione che ormai ha fatto il suo tempo, chiederà nuovi sacrifici di denaro e di sangue... i proletari risponderanno allora con…»


  Ma non poté terminare la citazione perché il Cavaliere, infastidito dal dito che il rivoluzionario gli roteava sotto il naso, scattò verso di esso come un cobra che voglia mordere, per cui il maestro, d’istinto, veloce come una saetta, si portò le mani dietro la schiena, emettendo un «ohèèèè» d’inconfondibile spavento.


  Il povero maestro girò i suoi occhi smarriti verso i presenti in cerca di solidarietà, mentre Amodeo scoppiava in una fragorosa risata che contagiò tutti eccetto il pedagogo, il quale fece finta di non sentire, per le risate, la battuta di disprezzo del nazionalista: «Ecco l’immonda genia dei pacifisti.»


  I presenti a questo punto si aspettavano una reazione ancora più veemente da parte del maestro Fofò che, invece, scosso dallo spavento e umiliato da quell’ilarità, si chiuse in se stesso con un sorriso di sufficienza, come a voler dire: “parlare con lui è tempo perso.”


  La ritirata dell’uomo di sinistra spinse anche gli indecisi ad appoggiare il Cavaliere, e fu tutto un coro nazionalista.


  «I turchi, a noi, ci possono fare un baffo.»


  «Per il nostro esercito occupare quelle terre sarà una passeggiata.»


  «Una passeggiata piacevole perché le libiche ci aspettano con le cosce aperte.»


  Quest’ultima battuta salace suscitò l’allegria dei presenti, e qualcuno tentò di inchiodare il discorso all’aspetto erotico della guerra.


  «Scommetto che le morettine, quando vedranno i nostri bersaglieri vincitori, glie la daranno gratis.»


  «Lì, le donne sono ammantellate, ma non ci stanno nulla a spogliarsi.»


  «Fin da piccole vanno con gli uomini. Senza vergogna!»


  Ma al cavaliere questa variazione del tema non piacque e intervenne per riportare al centro la politica.


  «Che facciamo la guerra per le donne? Quel che conta sono le ricchezze che ne possiamo ricavare. Ho letto che solo l’oasi di Tripoli possiede due milioni di palme.»


  All’ultima sparata del cavaliere sul numero delle palme libiche, il maestro Fofò, che se n’era stato silenzioso a rimuginare su come vendicarsi dell’umiliazione e ottenere la rivincita su quel prepotente, giudicò che fosse il momento giusto per riprendere la parola. Lo fece come se fosse impacciato e chiedendo mille volte scusa della sua intromissione.


  «Ma, geograficamente parlando, questo numero è impossibile: la superficie dell’oasi, infatti, è di 45 chilometri quadri, che divisi per due milioni di palme danno circa 45 piante a metro quadro!»


  Il cavaliere, che non provava soddisfazione a parlare con quelli che gli davano sempre ragione, accolse l’intervento del suo usuale contraddittore con piacere, e lo dimostrò usando accenti concilianti.


  «Professore, è sicuro del suo calcolo?» chiese.


  Il maestro, sapendo bene che in una discussione pacata aveva tutto da guadagnare, rispose con studiata cortesia, dando anche spiegazioni non richieste.


  «Proprio ieri sera, dopo la cifra di palme data dal giornalista Bevione sulla Stampa, ho esaminato la cartina geografica e ho fatto i conti. Questo non toglie che le palme siano numerose in quel paese.»


  Per un momento i due sembrarono tubare come due colombe.


  «Mille più mille meno che importa! L’importante è che ci siano, come tutte le altre ricchezze naturali.»


  «Su questo punto, Cavaliere, vi devo dare ragione. Anch’io ho letto dell’abbondante ricchezza naturale della Tripolitana. Nell’interno è possibile trovare miniere di zolfo, di fosfati, e perfino di diamanti.»


  «Lo vedete che non è difficile intendersi.»


  «Sì, basta scavare con le mani… al massimo con la zappa.»


  «Mi prendete per il culo?»


  «Non mi permetterei mai! Era un modo di dire. Ma chissà perché i libici non li trovano.»


  «Quella è gente primitiva! Gli ingegneri italiani sono i più bravi del mondo.»


  «Sulla nostra superiorità tecnica non ci piove.»


  Questa inaspettata concordanza tra i due storici rivali fece scendere il silenzio nel salone, perché non era chiaro se dicessero sul serio o se stessero combattendo una battaglia fatta di sottintesi e d’ironia.


  Non lo aveva capito neanche il nazionalista cavalier Amodeo, che, abituato a dire pane al pane e vino al vino, si sentiva in difficoltà in quel duellare di fioretto, per cui spostò il suo peso sull’orlo della poltrona, onde ascoltare più attentamente l’avversario e cogliere un’eventuale parola o sfumatura di tono che gli desse l’estro di forare quella conversazione civile e razionale nella quale si era cacciato.


  A un certo punto pensò bene di provocare il socialista con un’affermazione che sapeva non veritiera.


  «Anche l’agricoltura è ricca…»


  Ma, con sua grande sorpresa, anche su questo punto il maestro si dichiarò d’accordo.


  «Lo dicono tutti i giornali. La costa è un solo frutteto; allietata da viti migliori di quelle della Tunisia, da orzo, frumento, pascoli estesi» declamò il maestro.


  Il cavaliere allora rincarò la dose: «Anche il deserto è coltivabile, basta pompare l’acqua, presente in abbondanza a pochi metri dal suolo.»


  «Così c’era scritto sulla Tribuna della scorsa settimana.»


  «Lasciamo stare i giornali», disse il cavaliere, infastidito da tutte le citazioni riportate dal maestro. «Lei che ne dice?»


  «E lei?»


  «Per me è una Terra Promessa!»


  «Io non dico nulla. Un giorno parleranno i fatti.»


  «Eh no! Una cosa me la deve dire», pretese il cavaliere, irritato da quel parlare equivoco.


  Per tutta risposta il maestro prese cappello e bastone dall’attaccapanni e, augurata ai presenti una buona domenica, se ne andò via. Il comportamento offensivo fece imbestialire il cavaliere, che cominciò a sbuffare e a scalpitare come un toro infuriato: più di una volta accennò a lanciarsi all’inseguimento dell’imbelle pacifista, ma fu trattenuto a forza dagli amici.


  Paolino non si era persa neanche una parola di tutto quello che era stato detto sulla Libia e sulla guerra, che alcuni volevano e altri no. Egli se ne era stato con le orecchie tese, memorizzando ogni notizia, sia mentre aspettava il suo turno sia mentre Minicheddu trafficava sulla sua faccia, prima facendogli il pelo e il contropelo con il rasoio ben affilato nella correggia e poi cerandogli i lunghi baffi nella forma alla moda.


  Quando il maestro Fofò lasciò tutti a càntaru, Paolino era stato già servito e veniva spazzolato dal ragazzo-apprendista, per cui fece segno al barbiere di segnare e lasciò in fretta quell’ambiente surriscaldato con l’intenzione di raggiungere il maestro per chiedergli dei chiarimenti su quella guerra imminente. Ma quando si trovò in strada, in mezzo all’incrocio, il Fofò era già sparito.


  “Sarà per un’altra volta” pensò e, con la sua camminata dondolante, imboccò via Fiume per andare a casa della fidanzata.


  



  Quella mattina di domenica Rosaria si era alzata dal letto più presto del solito per avere il tempo di rendere la modesta abitazione linda e ordinata prima che si presentasse il suo fidanzato. Il padre, che soffriva d’insonnia, era già in piedi e stava nella stalla, dove, oltre alla mangiatoia del mulo e alla grande gabbia per il pollame, c’era un focolare in muratura che funzionava con la legna ricavata dalla potatura delle viti. L’uomo aveva già acceso il fuoco e, mantenendo la fiamma scoppiettante, aveva fatto bollire l’acqua nella grande pentola di rame, aveva versato in un lemmo una parte dell’acqua bollente e vi teneva immerso un galletto senza vita, per ammorbidirne il piumaggio e spennarlo più facilmente.


  Come al solito aveva lasciato aperta la porticina che metteva in comunicazione la stalla con la casa e di ciò ne aveva approfittato la chioccia, tenuta libera insieme alla covata, per sistemarsi su una sedia impagliata della stanza da pranzo, da dove vigilava sui suoi numerosi pulcini che esploravano l’ambiente, concimandolo abbondantemente.


  L’invasione dei pennuti fece infuriare la ragazza, che, strillando «Sciò! Sciò!» afferrò una scopa e cominciò a sbatterla nelle caviglie delle sedie e nelle gambe del tavolo per mettere in fuga gli invasori. La chioccia, starnazzando e con le penne gonfie in modo da apparire più minacciosa, si avventò temerariamente, saltando e sbattendo le ali, contro le giummare dell’arnese domestico per dare modo a tutta la nidiata di battere in ritirata; alla fine anch’essa, respinta senza troppi complimenti da quel nemico irriducibile, si rifugiò nel nido acconciato sotto la mangiatoia. Lì, dopo aver controllato che tutta la figliolanza fosse presente, si acquietò.


  «Con tutto questo manicomio farai svegliare il bambino» avvertì il padre.


  «Vossia sempre la porta aperta deve lasciare?» lo rimproverò la figlia.


  «Se il focolare è qua e il tavolo per mangiare è là, per forza la porta si deve tenere aperta. Anche tua madre, buon’anima, la teneva sempre aperta.»


  «Sì, ma allora non c’era Paolino, ‘u me zitu.»


  «Il signorino sente puzza!» esclamò sarcastico il padre.


  «Esatto! E ha ragione», confermò la ragazza con tono esasperato.


  «Dov’è tutta questa puzza?» chiese il padre allibito. «Per me quest’odore è ciavuru. La paglia fa ciavuru di erba, la cacca del mulo fa ciavuru di concime, quella delle galline, poi, non ha odore… anche il fumo delle viti bruciate è ciavuru.»


  Per dare più forza al suo discorso strappava rabbiosamente le penne al pollastro morto, che senza il piumaggio brillante aveva perso tutta la sua superbia.


  Benché impermalita, la ragazza non se la sentì di ribattere al padre come avrebbe voluto: l’educazione ricevuta glie lo impediva. Si limitò a chiudere con una certa violenza la porta del contendere. Poi iniziò le pulizie, partendo dalle ragnatele che numerose si distendevano nel sottotetto di canne e fango che reggeva le tegole di creta.


  Quando, a mezzogiorno, aprì la porta d’ingresso al fidanzato, tutte e tre le stanze erano state spazzate e i pochi mobili spolverati con pignoleria. C’era un vago, ineliminabile, odore di stallatico nell’ambiente, ma la ragazza profumava di sapone Palmolive e anche il piccolo Mattia era lindo e profumato, dopo essere stato strigliato a dovere dalla sorella nella grande bagnera di zinco che all’uopo veniva posizionata accanto al focolare con l’acqua calda.


  



  A Rosaria quell’uomo che aveva cominciato a passare e ripassare dal chianu a prima vista, non era piaciuto: troppo smilzo e pure troppo basso, per non parlare poi di quei lunghi baffi curvati verso l’alto che lo rendevano ridicolo. Ma allo stesso tempo le faceva piacere sapersi corteggiata, perché a diciotto anni non aveva avuto mai uno spasimante e in cuor suo si stava rassegnando a restare zitella.


  Siccome non aveva più la madre, prima di dire sì’ al fidanzamento decise di chiedere consiglio alle donne del chianu, una sera che erano riunite a casa di Annita, la sarta, per un po’ di pettegolezzo, mentre ciascuna portava avanti il proprio lavoro a maglia.


  La prima a pronunciarsi fu la padrona di casa:


  «La zitata è una prova. Come quando si sceglie un vestito dal merciaio: te lo provi e se ti sta bene lo prendi, in caso contrario lo lasci.»


  Trisuzza portò l’esempio del suo matrimonio: «Quando mi sono fatta fidanzata, neanche l’avevo visto mai. Il sensale me ne parlò tanto bene che decisi di provare. E ora eccomi qua. Quasi trent’anni di matrimonio e quattro figli. Non mi posso lamentare.»


  «Certe volte i matrimoni combinati riescono meglio di quelli fatti per amore. Secondo me, l’amore a prima vista è come un fuoco di paglia: una fiammata e si spegne. Invece se l’affetto cresce lentamente, come nei matrimoni ‘portati’, poi si consuma pure lentamente e così la fiamma dura a lungo come quando si mette nel focolare uno zuccu della vigna», ragionò comare Angiulina, che di mariti ne aveva avuti due.


  Ma la parola più persuasiva la disse Concettina, la sposina: «Da quello che ne so, è un grande lavoratore e perciò un pezzo di pane non te lo farà mancare.»


  



  Da quando aveva deciso il grande passo erano passati alcuni mesi e Rosaria già sentiva di volere bene al suo fidanzato. Secondo lei era un tipo che si attirava l’amuri con il suo fare ottimista e generoso, infatti se aveva qualche centesimo in tasca non si presentava mai a mani vuote: un vassoietto di dolci, un sigaro per il suocero e qualche volta un giocattolo per Mattia o una spilla per lei. Ma ciò che Rosaria apprezzava di più erano le confidenze che le faceva, raccontandole tutto: le persone che aveva incontrato, quello che avevano detto, i fatti accaduti nella contrada. Per lei che stava sempre tappata in casa, quando arrivava Paolino l’atmosfera cambiava: la povera casa sembrava illuminarsi e l’allegria rianimava i suoi abitanti di solito seriosi e persi nei loro pensieri.


  Quella domenica – benché si sforzasse di sorridere e scherzasse con Mattia invitandolo, dopo essersela messa furtivamente in tasca, a indovinare in quale pugno si trovasse nascosta la caramella che gli aveva portato – si vedeva che qualcosa lo preoccupava e che la sua mente era altrove. Per questo Rosaria dopo averlo osservato a lungo gli chiese: «Ti successe qualcosa?»
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