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      Cómo se ordenaron estos diarios y cartas es algo que quedará claro después de leerlos. En ellos se eliminó todo lo superfluo, a fin de presentar la historia –casi en desacuerdo con las posibilidades de las creencias de nuestros días– como simple verdad. Aquí no hay ninguna referencia a cosas pasadas, en las que la memoria pudiera equivocarse, porque todas las anotaciones recolectadas son rigurosamente contemporáneas a los hechos, y reflejan el punto de vista de quienes los protagonizaron y conocieron.
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      Capítulo I




      Diario de Jonathan Harker




      




      3 de mayo. Bistritz




      Salí de Münich a las 8:35 P.M. el 1 de mayo y llegué a Viena a la mañana siguiente muy temprano. Debí haber llegado a las 6:46, pero el tren estaba retrasado una hora. Budapest parece un lugar maravilloso, al menos según lo que alcancé a ver desde el tren y durante la pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la estación, porque como habíamos llegado tarde partiríamos lo más cerca posible de la hora fijada. Tuve la impresión de que estábamos saliendo del oeste y adentrándonos en el este. El más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y profundidad, nos llevó hacia las tradiciones de dominio turco.




      Salimos a muy buena hora y llegamos al anochecer a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. Comí pollo preparado con pimentón rojo. Estaba muy sabroso, pero me dio mucha sed. (Nota: obtener la receta para Mina). Le pregunté al mozo y me dijo que se llamaba “paprika hendl”, y que como era un plato nacional, debería poder conseguirlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Pude darme cuenta de que mis escasos conocimientos del alemán me servían mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos.




      En Londres, aproveché el tiempo que tuve libre para ir al British Museum y busqué los libros y mapas de la biblioteca referentes a Transilvania; pensé que obtener algunas ideas del país sin duda me servirían mucho a la hora de tratar con un noble de dicho territorio. Descubrí que el distrito que él me había mencionado estaba en el extremo oriental del país, justo en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bukovina, en el centro de los montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que diera con la exacta localización del castillo de Drácula, ya que no hay mapas en este país comparables con nuestros Ordnance Survey; aunque descubrí que Bistritz, el pueblo mencionado por el Conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, ya que podrán refrescar mi memoria cuando le relate mis viajes a Mina.




      En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son los descendientes de los dacios; magiares en el oeste y szekelys en el este y en el norte. Voy donde estos últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, ya que cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI, encontraron a los hunos establecidos en el lugar. Leí que todas las supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de alguna especie de remolino imaginativo. Si es así, mi estadía debería resultar muy interesante. (Nota: debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).




      Aunque mi cama era suficientemente cómoda no dormí bien, porque tuve todo tipo de sueños extraños. Durante toda la noche un perro aulló bajo mi ventana, lo que puede haber tenido algo que ver, aunque también puede haber sido el pimentón, ya que tuve que tomarme toda el agua de mi botella, y aún así seguía con sed. Ya de madrugada me dormí, pero me despertaron unos insistentes golpes en mi puerta. Entonces me di cuenta de que había logrado dormir profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maíz, que dicen que se llama “mamaliga”, y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al que llaman “impletata” (Nota: obtener también la receta de esto). Me tuve que apurar al tomar desayuno, ya que el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues luego de correr a la estación a las siete y media tuve que esperar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que partiera. Me parece que cuanto más al este uno vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?




      Estuvimos todo el día recorriendo este país de tan diversa belleza. A veces divisábamos pequeños pueblos y castillos en lo alto de los montes, tal como se ven en los antiguos misales. Algunas veces corrimos por la orilla de ríos y pequeños arroyos, que por el amplio y pedregoso margen que tenían, parecían estar sujetos a grandes crecidas. Se necesita de mucha agua y corriente fuerte para que un río tranquilo logre rebalsar sus bordes. En todas las estaciones habían grupos de gente, algunas veces multitudes, con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, o a los que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto si uno se acerca, ya que eran de caderas demasiado anchas. Todas llevaban blancas mangas de diversos tipos, y la mayoría de ellas usaba unos cinturones anchos, de los cuales se desprendían una serie de cintas, como en los vestidos de ballet, pero por supuesto con enaguas. Las personas más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto. Se vestían con amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, tachonados de clavos metálicos. Usaban botas largas, con los pantalones metidos dentro de ellas, tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier parte se les reconocería de inmediato como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me contaron que son muy inofensivos y, además, bastante tímidos.




      Al anochecer llegamos a Bistritz, una antigua localidad muy interesante. Al estar situada prácticamente en la frontera, ya que el paso de Borgo va desde ahí a Bukovina, tiene una historia tormentosa, de lo cual por supuesto quedaron huellas. Hace cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII, sufrió un asedio de tres semanas y murieron trece mil personas, y además de las muertes debido a la guerra, se sumaron las del hambre y las enfermedades.




      El Conde Drácula me había dicho que fuera al hotel Golden Krone. Afortunadamente era de estilo antiguo, lo que favorecía mi lógico interés por conocer lo mejor posible las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, porque cuando me acerqué a la puerta vi a una mujer de edad, de cara alegre, vestida de manera campesina, con un pequeño delantal amarrado por atrás en la cintura, pero muy ajustado, como para que pareciera sencilla. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:




      –¿El señor inglés?




      –Sí –le respondí–: Jonathan Harker.




      Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano de camisa blanca, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:




      




      Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien esta noche. Mañana a las tres saldrá el carruaje para Bukovina; ya tiene un lugar reservado. Lo estarán esperando en el paso de Borgo para traerlo a mi casa. Espero que no haya tenido problemas durante su viaje desde Londres y que disfrute de su estadía en mis maravillosas tierras. Su amigo,




      Drácula.




      4 de mayo.




      Supe que el dueño del hotel había recibido una carta del conde, indicándole que asegurara el mejor lugar del carruaje para mí; pero al intentar saber más detalles, se mostró un tanto reticente y simuló no poder entender mi alemán. Eso no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había entendido perfectamente, por lo menos respondía a mis preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la señora de edad que me había recibido, se miraron como asustados. Él murmuró que el dinero se lo habían enviado en una carta y que no sabía nada más. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y que me contara algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, me dijeron que no sabían nada de nada y no hablaron más. Estábamos a punto de partir, así que no tuve tiempo de preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso e inquietante.




      Unos momentos antes de que saliera, la mujer de edad subió hasta mi pieza y con voz nerviosa dijo:




      –¿Tiene que ir? ¡Oh! joven señor, ¿tiene que ir?




      Estaba tan agitada que parecía haber perdido incluso la poca noción de alemán que sabía y lo mezcló todo con algún otro idioma que yo no conocía en lo más mínimo. Apenas entendía lo que me decían sus numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediatamente y que estaba comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez:




      –¿Sabe usted qué día es hoy?




      Le respondí que era el 4 de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra vez:




      –¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy?




      Mientras yo le decía que no le entendía, ella continuó:




      –Es la víspera del día de San Jorge. ¿Usted no sabe que esta noche, cuando el reloj marque las doce, todas las cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y qué va a hacer allá?




      Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero fue imposible. Finalmente, se arrodilló ante mí, implorándome que no fuera, que por lo menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo esto era demasiado ridículo, aunque yo no me sentí tranquilo. De todas formas, habían negocios que arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que debía ir, que inevitablemente tenía que partir. Entonces ella se levantó, se secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, he sido enseñado de tal manera que esas cosas me parecen símbolos de idolatría. Sin embargo, me pareció mal rechazárselo a una mujer de edad, con tan buenas intenciones y en tal estado mental. Supongo que ella percibió mi expresión dubitativa, ya que me puso el rosario alrededor del cuello y me dijo: “Por el amor de su madre”, y luego salió de la habitación.




      Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras espero el carruaje, que, por supuesto, está atrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de esa señora, las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar o el crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este diario llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que lleve consigo mi despedida. ¡Aquí viene el carruaje!




      5 de mayo. El castillo.




      El gris de la mañana se ha ido, y el sol está en lo alto sobre el horizonte distante, tan lejano que parece irregular, no sé si por los árboles o por los cerros; tan lejano que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y mañana nadie va a despertarme, así que por supuesto puedo escribir hasta que me den ganas de dormir. Hay muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que comí demasiado bien antes de salir de Bistritz, anotaré exactamente mi comida. Cené lo que ellos llaman “bistec robado”, con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo, ensartado en palos y asado. ¡Al común estilo de la “carne de gato” de Londres! El vino era mediasch dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la que a pesar de ello, no es desagradable. Solo tomé un par de vasos de este vino, y nada más.




      Cuando me subí al coche, el cochero todavía no se había sentado y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí, ya que de vez en cuando se daban vuelta a mirarme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco afuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que significa “Portadores de palabra”) se acercaron a escuchar, y luego me miraron, la mayoría compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menudo, palabras raras, que no lograba comprender, porque había personas de muchas nacionalidades. Así es que tranquilamente saqué de mi bolso mi diccionario políglota y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegría, ya que entre ellas estaban ordog (Satanás), pokol (infierno), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak (las que significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en servio: un hombre lobo o un vampiro). (Nota: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que en ese entonces ya había crecido considerablemente, hicieron la señal de la cruz y me apuntaron con dos dedos. Con alguna dificultad conseguí que uno de los pasajeros me dijera qué significaba todo eso. Al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó que era un conjuro o protección contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradó mucho a la hora de estar dirigiéndome a un lugar desconocido y a encontrarme con un hombre desconocido. Sin embargo, todos parecían tan bondadosos, tan compasivos y tan simpáticos, que no pude evitar sentirme emocionado. Nunca olvidaré la última imagen de la posada con esa multitud de pintorescos personajes que se persignaban, parados bajo el arco, con un fondo de laureles y naranjos plantados en el centro del patio. Luego, nuestro cochero, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento frontal (ellos lo llaman gotza), golpeó con su gran látigo a los cuatro pequeños caballos enganchados de dos en dos, y comenzamos nuestro viaje…




      Ante la belleza del entorno en el que viajábamos, fui perdiendo los temores fantasmales, aunque si yo hubiera conocido el idioma, o mejor dicho, los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, lo más probable es que no hubiera sido capaz de olvidarme tan fácilmente. Ante nosotros se extendían tierras verdes, onduladas, llenas de bosques, cerros empinados por aquí y por allá, a veces con muchos árboles y a veces con casas campesinas cuyas fachadas daban a la carretera. Por todos lados había una impresionante cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, se veía que la hierba bajo los árboles acogía los pétalos que caían. La carretera recorría estas verdes colinas, las que aquí llaman Mittle Land, como si se perdiera alrededor de las curvas, o como si fuera encerrada por los estranguladores brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían cerro abajo como lenguas de fuego. El camino era disparejo, pero a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía ese apuro, pero era evidente que el cochero no quería perder tiempo en el camino al paso de Borgo. Me dijeron que este camino era excelente en verano, pero que todavía no lo habían arreglado después de las nieves del invierno. En este sentido, era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, ya que es una antigua tradición no mantenerlos en muy buen estado. Desde la antigüedad, los hospadars no podían repararlos, porque de esa manera los turcos creían que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y así provocar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.




      Más allá de las verdes lomas de la Mittle Land se levantaban imponentes cerros llenos de bosques, que llegaban hasta las altas cumbres de los Cárpatos. Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellos y haciendo relucir los colores gloriosos de esta bella cordillera: azul profundo y morado en las sombras de las cumbres, verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas irregulares y cimas puntiagudas, hasta que ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban de manera grandiosa. Aparecían por todos lados imponentes grietas en las montañas, por las que se podía ir viendo el blanco destello del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras avanzábamos por alrededor de las laderas de uno de los cerros y me mostró la cumbre de una montaña cubierta de nieve, que parecía estar frente a nosotros a medida que íbamos recorriendo el camino.




      –¡Mire! ¡El lsten szek! ¡El trono de Dios! –me dijo, y se persignó nuevamente.




      A medida que continuamos nuestro interminable trayecto, el sol se fue hundiendo detrás de nosotros y las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Llamaban la atención esos pequeños rayos de sol que aún llegaban a la cima de montañas llenas de nieve, que parecían brillar con un suave y bello color rosado. Fuimos pasando entre checos y eslovacos, todos vestidos de manera pintoresca y con protuberancias muy marcadas en sus cuellos. A lo largo de la carretera estaba lleno de cruces, y a medida que pasábamos por ellas, todos mis compañeros se iban persignando. En todos los lugares habían campesinas arrodilladas frente a un altar, las que, estando tan concentradas en su oración, ni siquiera cuando nos acercábamos se daban vuelta; parecían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior. Habían muchas cosas nuevas para mí: pajares en los árboles y sauces por todos lados, con sus blancas ramas brillando como plata entre el suave verde de las hojas. Una y otra vez pasamos una carreta, de forma alargada y flexible como una culebra, capaz de ir ajustándose a las desigualdades de la carretera. En cada una iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de colores. Estos últimos llevaban a modo de lanza, largos astiles con un hacha en el extremo. Cuando comenzó a caer la noche empezó a hacer mucho frío, y la penumbra se mezclaba con la tenebrosidad de los árboles –robles, hayas y pinos–, y también algunos oscuros abetos que sobresalían en los valles rodeados de cerros, a medida que ascendíamos hacia el paso. Algunas veces, mientras la carretera se interrumpía por los bosques de pino, que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas grisáceas desparramadas por aquí y por allá entre los árboles, producían un efecto tenebroso y solemne, incitando pensamientos y fantasías un tanto siniestras, en medio de una tarde en la que el sol poniente daba un extraño consuelo a las fantasmales nubes que, al parecer deambulan incesantemente sobre los Cárpatos. En algunas partes, los cerros eran tan empinados que, a pesar de la prisa de nuestro cochero, los caballos solo podían avanzar muy lentamente. Yo quise bajarme del coche y caminar al lado de ellos, tal como lo hacemos en mi país, pero el cochero no dio cabida a esa posibilidad.




      –No, no –me dijo–, no debe caminar aquí usted, los perros son muy bravos. Y luego añadió, mirando a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los demás pasajeros, de tal manera que parecía ser una broma macabra–: Ya tendrá usted bastante en qué ocuparse antes de irse a dormir.




      La única parada que haría sería solo un momento para encender las luces.




      Cuando oscureció, los pasajeros se pusieron nerviosos, y uno tras otro, le iban diciendo al cochero que aumentara la velocidad. Apuró a los caballos sin misericordia con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento les exigía mayores esfuerzos. Luego, entre la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris ante nosotros, como si hubiera una hendidura entre los cerros. La intranquilidad de los pasajeros aumentó, el loco coche se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado, como un barco flotando sobre un mar agitado. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos lados, como si quisieran estrangularnos, hasta que llegamos a la entrada del paso de Borgo. Uno por uno, todos los pasajeros me ofrecieron regalos de todo tipo, insistiendo de una manera tan amable que no había manera de negarse a recibirlos. Cada uno me lo entregó de muy buena voluntad, con amenas palabras y con una bendición, esa extraña mezcla de gestos tenebrosos que ya había visto afuera del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. Luego, mientras avanzábamos rápidamente, el cochero se inclinó hacia adelante y trataba de ver, mirando hacia todos lados. Los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que esperaban o temían que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor explicación. Este estado de nerviosismo duró un rato, y por fin vimos que el paso aparecía por el oriente. Sobre nosotros habían nubes oscuras y tenebrosas, y pesaba en el aire la opresiva sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas distintas, y que ahora habíamos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el coche que debía llevarme hasta la casa del conde. A cada instante esperaba vislumbrar la luminosidad de los faroles, pero todo estaba plenamente oscuro. La única luz era la de nuestras propias luces, las que dejaban ver el vapor que se desprendía de los alientos de nuestros agotados caballos. Ahora podíamos ver el arenoso camino extendiéndose blanco ante nosotros, pero en él no había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Mientras pensaba qué hacer ahora, el cochero miró su reloj y dijo algo a los demás en un tono tan suave y misterioso, que apenas pude oír. Creo que fue algo así como “una hora antes de tiempo”. Luego, se volvió hacia mí y me dijo en un alemán peor que el mío: –No hay ningún coche aquí. Después de todo, nadie espera al señor. Será mejor que ahora venga a Bukovina y regrese mañana o pasado; mejor pasado.




      Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar y a corcovear de manera salvaje, tanto que el cochero tuvo que sujetarlos con mucha fuerza. Luego, mientras los campesinos gritaban a coro y se persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros un carruaje, que nos alcanzó y se detuvo al lado de nosotros. Con el resplandor de nuestros faroles, pude ver que los caballos eran unos animales espléndidos, negros como el carbón. Los conducía un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su cara de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Él le dijo al cochero:




      –Llegó más temprano hoy, mi amigo.




      El hombre replicó balbuceando:




      –El señor inglés estaba apurado.




      El desconocido volvió a hablar:




      –Supongo entonces que por eso usted quería que él siguiera hasta Bukovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado y mis caballos son rápidos.




      Al hablar sonrió, y cuando la luz de nuestros faroles iluminó su fina y dura boca de labios muy rojos, sus agudos dientes brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella frase de Lenore de Burger:




      




      –Denn die Todten reiten schnell (Porque los muertos viajan velozmente)




      




      El desconocido cochero evidentemente escuchó las palabras, ya que alzó la mirada con una sonrisa resplandeciente. El pasajero escondió su cara mientras se persignaba.




      –Déme el equipaje del señor –dijo el cochero desconocido.




      Excesivamente rápido, sacaron mis maletas y las acomodaron en el carruaje. Luego me bajé; el carruaje se había instalado por el lado, y el cochero me ayudó con una mano, apretando mi brazo como con un puño de acero; tenía muchísima fuerza. Sin decir ni una palabra, agitó las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del paso. Al mirar hacia atrás, vi el vaho de los caballos del carruaje a la luz de los faroles, y proyectadas contra dicha luz, las figuras de mis compañeros persignándose. Seguidamente, el cochero restalló su látigo y gritó a los caballos, de manera que reanudamos el viaje a Bukovina. Al entrar en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y se apoderó de mí un gran sentimiento de soledad, pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso una manta sobre mis rodillas. Luego, en un excelente alemán, me dijo:




      –La noche está fría, señor, y mi amo el conde me pidió que lo cuidara muy bien. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, por si quiere…




      No tomé nada, aunque era agradable saber al menos que lo tenía. Me sentí un poco desconcertado, y además seguía asustado. Creo que si hubiera tenido otra alternativa la habría tomado, con tal de no seguir este misterioso viaje nocturno.




      El coche avanzó a paso rápido en línea recta; luego dimos una curva completa y seguimos por otro camino recto. Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar. Decidí entonces anotar un punto llamativo del camino y confirmé mis sospechas. Me hubiera gustado preguntarle al cochero qué significaba todo esto, pero no me atreví. Pensé también que si él tenía decidido atrasar el viaje, mis reclamos no servirían de nada. Después de un rato, sentí curiosidad por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj: faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me produjo una especie de sobresalto, mis recientes experiencias me habían puesto muy vulnerable a la superstición general acerca de esta hora. Esperé con una ansiosa sensación de incertidumbre.




      En ese momento, un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más adelante en el camino. Dejó escapar un largo y lúgubre aullido, como si tuviera miedo. Su llamada fue recogida por otro perro y por otro y otro, hasta que, en medio del viento que soplaba suavemente por el paso, comenzó un aterrador concierto de aullidos, que parecían llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la mente pudiera imaginar, entre las tinieblas de la noche. Al primer aullido los caballos comenzaron a corcovear y a inquietarse, pero el cochero les habló suavemente a los oídos y los calmó, aunque todavía temblaban. Luego, en la lejanía, desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, se oyó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó tanto a los caballos como a mí, ya que estuve a punto de saltar del coche y salir arrancando, mientras que ellos retrocedieron y se agitaron furiosamente, de manera que el cochero tuvo que usar toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos y los caballos se habían calmado, de tal forma que el cochero pudo bajar y pararse frente a ellos. Los acarició, susurrándole algo en las orejas, tal como hacen los domadores de caballos, con un efecto tan extraordinario que bajo estos gestos se volvieron nuevamente muy obedientes, aunque no dejaban de temblar. El cochero se volvió a sentar, sacudió sus riendas y reiniciamos a buen paso nuestro viaje. Esta vez, al llegar a otro extremo del paso, cruzó repentinamente por un camino muy estrecho que doblaba bruscamente a la derecha.




      Poco después, nos encontramos bajo grandes árboles, que en algunos lugares cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos amenazadores se levantaban a ambos lados.




      A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el soplido del viento, ya que gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras nosotros pasábamos por el camino. Hizo cada vez más frío y comenzó a caer una nieve suave, de tal manera que al instante todo estuvo cubierto por un manto blanco alrededor de nosotros. El viento penetrante todavía traía los aullidos de los perros, aunque éstos fueron disminuyendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si se estuvieran aproximando a nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor. Continuamente movía la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad. De repente, a la izquierda, divisé el resplandor lejano de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo que yo, detuvo inmediatamente los caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer y menos con los aullidos de los lobos cada vez más próximos; pero mientras dudaba, el cochero volvió a aparecer repentinamente, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.




      Creo que me quedé dormido y que soñé repetidas veces con tal incidente, porque se me repetía una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla horrible. Una vez la llama apareció tan cerca del camino, que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude ver los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente adonde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las puso en una forma significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico. El cochero se paró entre mi cuerpo y la llama, sin impedir el traspaso de la luz, de manera que seguí viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero como solo fue un efecto momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacían en la oscuridad. Luego, por un rato, no aparecieron las llamas azules y continuamos rápidamente a través de la oscuridad, con los aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en círculos envolventes.




      Finalmente el cochero hizo una nueva parada, se alejó más que las otras veces y mientras estaba ausente, los caballos comenzaron a temblar más que nunca, a corcovear y a relinchar de miedo. No podía ver la causa de esto, ya que los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero en ese momento apareció la luna, navegando a través de las nubes negras, detrás de la marcada cúspide de una roca que sobresalía entre un conjunto de pinos, y con su luz pude ver que estábamos rodeados de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, de patas largas y pelo desordenado. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba, que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de miedo. Solo cuando el hombre se encuentra cara a cara con el horror puede comprender lo que realmente importa.




      De pronto, los lobos empezaron a aullar, como si la luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y miraron a su alrededor con ojos lastimeros, pero el círculo vivo del terror los acompañaba a cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que regresara, porque me pareció que nuestra última alternativa era romper el cerco y ayudarle a subir. Por eso grité y golpeé el costado del coche, esperando que el ruido espantara a los lobos de ese lado y así él pudiera volver. No sé cómo lo hizo, pero lo oí alzar su voz con autoridad, y al mirar hacia allá, lo vi parado en medio del camino. Agitó sus largos brazos como si tratara de apartar un obstáculo impalpable, y los lobos fueron retrocediendo más y más. En ese momento se cruzó delante de la luna una espesa nube, de tal forma que volvimos a quedarnos en medio de la oscuridad.




      Cuando pude volver a ver, el cochero se estaba subiendo al carruaje y los lobos habían desaparecido. Todo esto era tan extraño y misterioso, que me dio mucho miedo y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo me parecía interminable mientras continuábamos nuestro camino, ahora en casi completa oscuridad, ya que las nubes movedizas ocultaban la luna. Seguimos subiendo, de vez en cuando teníamos algunos rápidos descensos, pero la mayor parte del tiempo íbamos de subida. De pronto me di cuenta de que el cochero estaba deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo en ruinas, de ventanas altas y negras, de las cuales no salía ni un solo rayo de luz, y cuyas murallas desgastadas se veían enmarcadas por el cielo iluminado por la luna.
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      Cápitulo II




      Diario de Jonathan Harker




      (Continuación)




      5 de mayo.




      Debo haber estado dormido, porque de lo contrario habría notado que nos acercábamos a un lugar tan llamativo. En la oscuridad, el patio parecía ser muy grande, pero como de él salían varios corredores negros de grandes arcos redondos, tal vez parecía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día.




      Cuando el coche se detuvo, el cochero saltó y me tendió la mano para ayudarme a bajar. De nuevo pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía prácticamente una prensa de acero capaz de estrujar la mía si hubiera querido. Luego, bajó mis cosas y las puso en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, bajo un pórtico de piedra maciza. Pude ver, incluso con poca luz, que la piedra estaba tallada de manera imponente, pero que tales adornos esculpidos se habían desgastado con el clima y el paso del tiempo. Mientras yo permanecía de pie, el cochero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos empezaron a moverse, y el coche desapareció bajo uno de los arcos oscuros.




      Me quedé en silencio en donde estaba, ya que no sabía qué hacer. No había señales de ninguna campana ni picaporte, y con los severos muros y las oscuras ventanas era casi imposible que se oyera mi voz. El tiempo que esperé me pareció infinito y sentí que me llenaba de dudas y de temores. ¿A qué tipo de lugar había llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era este un incidente normal en la vida de un procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Un procurador! A Mina no le gustaría eso. Abogado, ya que justamente antes de abandonar Londres recibí la noticia de que había aprobado mi examen. ¡De tal modo que ahora yo ya era un abogado hecho y derecho! Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertar de repente en mi casa con la claridad del día entrando por las ventanas, tal como ya me había pasado otras veces después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que amaneciera.




      Justo cuando llegué a esta conclusión, escuché unos pesados pasos que se acercaban detrás del portón, y a través de las hendiduras pude ver el brillo de una luz que también se acercaba. Luego se oyó el ruido de cadenas que golpeaban y el correr de los pesados cerrojos. Giró una llave y crujió producto del largo tiempo en desuso. Luego la puerta se abrió. En ella apareció un hombre alto y viejo, muy bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la que la llama se quemaba sin pantalla ni protección de ningún tipo, entregando largas y onduladas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano hizo un gesto de cortesía con su mano derecha y en un excelente inglés, aunque con una entonación extraña, me dijo:




      –Bienvenido a mi casa. ¡Entre libremente y por su propia voluntad!




      No hizo ningún ademán de acercarse a recibirme, sino que permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera transformado en piedra. Sin embargo, en el instante en que pasé el umbral de la puerta, avanzó impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía con tal fuerza, que hice una mueca de dolor. Como además su mano estaba fría como hielo, no disminuyó el dolor. Parecía más la mano de un muerto que la de un hombre vivo. Nuevamente dijo:




      –Bienvenido a mi casa. Entre libremente, pase sin problemas y deje algo de la felicidad que trae consigo.




      La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había percibido del cochero, cuya cara no había podido ver, que por un momento dudé si era la misma persona a quien ahora le estaba hablando; así es que para asegurarme, le pregunté:




      – ¿El Conde Drácula?




      Se inclinó cortésmente al responderme.




      –Yo soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Pase, el aire de la noche está frío y seguramente usted necesita comer y descansar.




      Mientras hablaba, puso la lámpara sobre una repisa de la pared, y saliendo, tomó mi equipaje sin que yo pudiera anticiparme a hacerlo. Protesté, pero él insistió:




      –Además usted es mi huésped, señor. Ya es tarde y mis sirvientes no están disponibles en este momento. Deje que yo mismo me preocupe de su comodidad.




      Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol y a través de otro largo pasillo, en cuyo piso de piedra resonaban fuertemente nuestras pisadas. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta y me alegré al ver una habitación muy bien alumbrada, en la que había una mesa preparada para la comida y una chimenea llameante. El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, cruzando la habitación, abrió otra puerta que daba a una pequeña sala octogonal alumbrada con una simple lámpara, y al parecer sin ningún tipo de ventana. Cruzó la pieza, abrió otra puerta y me hizo señas para que pasara. Era una visión acogedora, ya que había un gran dormitorio muy bien alumbrado y temperado con una chimenea, cuyos leños rugían fuertemente. El conde dejó mi equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:




      –Después del viaje, necesitará refrescarse y lavarse un poco. Confío en que encontrará todo lo que desea. Cuando termine venga a la otra pieza, donde hallará preparada su comida.




      La calidez de la acogedora bienvenida del conde pareció disipar todas mis dudas y temores. Recobrando así mi ánimo normal, me di cuenta de que tenía hambre, así que me arreglé lo más rápidamente que pude y fui a la otra habitación.




      Encontré la comida servida. Mi anfitrión estaba parado al lado de la gran chimenea, apoyado contra la muralla de piedra. Hizo un gesto cordial con la mano, señalando la mesa y me dijo:




      –Le ruego que se siente y coma todo lo que quiera. Espero que usted me perdone por no acompañarlo, la verdad es que ya comí y no acostumbro tomar algo después.




      Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encargado. Él la abrió y la leyó seriamente. Luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Al menos una parte me llenó de satisfacción:




      




      Lamento que un ataque de gota, enfermedad que sufro constantemente, me imposibilite viajar por un tiempo, pero me alegra decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la que confío completamente. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, de gran ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estará preparado para atenderlo cuando usted guste durante su estadía y seguirá sus instrucciones en todo.




      




      El conde se acercó a mí, quitó la tapa de la fuente y de inmediato ataqué un exquisito pollo asado. Esa fue mi comida, además de algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del que me serví dos vasos. Mientras comía, el conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y yo le conté todo lo que había pasado.




      En el momento en que terminé de comer, y siguiendo las peticiones de mi anfitrión, acerqué una silla al fuego y fumé el cigarro que él me había ofrecido, excusándose por no fumar. Así, tuve la oportunidad de observarlo y percibir que tenía los rasgos de la cara muy acentuados. Su rostro era duro –muy duro–, de nariz aguileña, fina pero irregular, con un hueso sobresaliente y con los orificios muy arqueados; con una frente alta y despejada, un pelo gris, que le crecía escasamente alrededor de las sienes, pero abundantemente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas y casi juntas, con un pelo tan abundante que parecía encresparse. La boca, al menos por lo que alcanzaba a ver bajo su tupido bigote, era fina y un tanto cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos, que sobresalían sobre sus labios y cuya notable rudeza mostraba una vitalidad asombrosa para un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentón era grande y muy marcado y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era extraordinariamente pálida.




      Hasta ahora, había notado los dorsos de sus manos apoyadas en sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos gordos. Cosa extraña: tenía pelos en el centro de las palmas. Las uñas eran largas, finas y puntiagudas. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó, no pude evitar estremecerme. A lo mejor fue su aliento fétido, pero sin duda me invadió una terrible sensación de náusea, la que a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, cuando el conde se dio cuenta, se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más aún sus protuberantes dientes, se sentó otra vez en su sofá frente a la chimenea. Nos quedamos en silencio durante un rato, y mirando hacia la ventana vi los primeros rayos de luz del amanecer. Una extraña quietud parecía envolverlo todo; pero en el mismo instante oí, desde el valle situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Al conde le brillaron los ojos y dijo:




      –Escúchelos, son los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!




      Supongo que al ver la extraña expresión de mi rostro, agregó:




      –¡Ah, señor! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden compenetrarse con los sentimientos de un cazador.




      Luego se paró, y dijo:




      –Pero usted debe estar cansado. Su habitación está lista y podrá dormir todo lo que quiera. Mañana tengo que salir y no regreso hasta la tarde, así que ¡duerma bien, y dulces sueños! –y con una reverencia cortés, me abrió la puerta que daba a la pieza octogonal y entré a mi habitación.




      Estoy muy confundido. Dudo, temo y pienso cosas extrañas que no me atrevo a confesar ni a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque solo sea por mis seres queridos!




      7 de mayo.




      Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado y disfrutado las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, sin que nadie me despertara. Luego de vestirme, entré a la pieza en que habíamos comido la noche anterior y encontré servido un desayuno ya frío, aunque con la cafetera aún caliente por estar puesta sobre el fuego. Encima de la mesa había una tarjeta en la que estaba escrito lo siguiente:




      




      Tengo que salir por un rato. No me espere. D.




      




      Entonces me senté y disfruté de la abundante comida. Al terminar, busqué una campanilla para que los sirvientes supieran que había terminado, pero no vi ninguna. No hay duda de que en esta casa hay deficiencias raras, teniendo en cuenta las extraordinarias muestras de riqueza que me rodean. El servicio de la mesa es de oro y tan bellamente labrado, que debe ser de muchísimo valor. Las cortinas, los forros de las sillas, los sofás y los cubrecamas, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de muchísimo valor cuando las hicieron, porque aunque todavía están en buen estado, son de hace siglos. Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, aunque estaban gastadas, raídas y apolilladas. Pero todavía no veo en ninguna pieza un espejo. Ni siquiera en la mesa de mi tocador, y he tenido que recurrir a mi espejito de viaje, que llevo en mi bolsa, para poder afeitarme o peinarme. Todavía no he visto a ningún sirviente por ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco después de terminar mi comida (no sé si desayuno o cena, porque fue entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo para leer, ya que no quise deambular por el castillo antes de pedirle permiso al conde. En la pieza no pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni utensilios de escritura, así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía, pero estaba cerrada con llave.




      En la biblioteca hallé, para mi gran satisfacción, un gran número de libros en inglés, estanterías enteras, y volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Había en el centro una mesa llena de revistas y periódicos ingleses, pero ninguno de fecha muy reciente. Los libros eran de las más variadas clases: historia, geografía, política, economía política, botánica, biología, derecho, todos sobre Inglaterra y sobre la vida y las costumbres inglesas. Había incluso libros de consulta, tales como el directorio de Londres, los libros Azul y Rojo, el Whitaker`s Almanak, los listados del Ejército y de la Marina, y –algo que de alguna manera alegró mi corazón– el Catálogo de Leyes.




      Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el conde. Me saludó cordialmente y me dijo que esperaba que hubiera podido descansar bien durante la noche.




      Luego, continuó:




      –Me alegra que haya podido llegar hasta aquí, porque estoy seguro que hay muchas cosas que le interesarán. Estos amigos –y puso su mano sobre algunos libros– han sido muy buenos compañeros míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de trasladarme a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las repletas calles de su poderoso Londres, estar en medio del torbellino y la avalancha de la humanidad, compartir su vida, sus cambios, su muerte y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que hablo bien su idioma?




      –Pero, señor conde –le dije –, ¡usted sabe y habla muy bien el inglés!




      Hizo una reverencia.




      –Le agradezco, mi amigo, su apreciación halagadora, pero temo que me queda mucho camino por recorrer. Es cierto que conozco la gramática y el vocabulario, pero todavía no me expreso con fluidez.




      –De todas formas –le dije– me parece que habla excelente.




      –No tanto –respondió él–. Yo sé que si anduviera y hablara en pleno Londres, nadie dejaría de darse cuenta de que soy extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyardo; la gente común me conoce y soy el señor. Pero un extranjero en tierra extranjera no es nadie; los hombres no lo conocen, y por lo tanto uno no les importa. Yo estoy contento si soy como los demás, de modo que ningún hombre me pare al verme, o deje de hablar al escuchar mi voz, para decir: “Ja, ja, ¡un extranjero!” Llevo tanto tiempo siendo señor, que me gustaría seguir siéndolo, o al menos que nadie esté por sobre mí. Usted no viene solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme acerca de mi nueva propiedad en Londres. Espero que usted se quede conmigo un tiempo, para que mediante nuestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaría que usted me diga si cometo un error, aunque sea pequeño. Siento mucho haber tenido que ausentarme por tanto rato hoy, pero sé que sabrá perdonar a alguien que tiene tantos asuntos importantes entre manos.




      Por supuesto que mostré la mejor de las disposiciones y le pregunté si podía entrar a la biblioteca cuando quisiera. Él respondió que por supuesto que sí, y agregó:




      –Puede usted ir adonde quiera en el castillo, excepto donde las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay razones para que todo esté como está, y si usted viera con mis ojos y entendiera con mi entendimiento, posiblemente comprendería mejor.




      Yo le aseguré que así sería, y él continuó:




      –Estamos en Transilvania, y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las de ustedes, de modo que habrá muchas cosas que le parecerán extrañas. Y considerando lo que me contó de su viaje, ya sabe lo raras que pueden ser las cosas aquí.




      Esto dio pie a una larga conversación. Y como era evidente que él quería hablar aunque solo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que me habían pasado o que había oído decir. Algunas veces esquivó el tema o cambió de conversación, simulando no entenderme, pero en general respondió a todo lo que le pregunté de manera muy sincera. Así, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraños de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares donde veía la llama azul. ¿Era efectivamente cierto que indican el lugar en donde hay oro escondido? Entonces él me explicó que era creencia común que en cierta noche del año –de hecho la noche pasada, en que los malos espíritus tienen un poder sin límites– se ve una llama azul en todo lugar en donde se ha escondido un tesoro. Ese tesoro se ha escondido –continuó él– en la región por la que usted pasó anoche, de eso no hay duda, ya que durante siglos esa zona fue campo de batalla de valacos, sajones y turcos. En realidad, sería difícil encontrar un pedazo de tierra en esta región que no se haya enriquecido con la sangre de hombres, patriotas o invasores. En tiempos pasados hubo épocas agitadas, en que los austriacos y los húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a enfrentarlos –hombres y mujeres, ancianos y niños–, y los esperaban en las rocas, arriba, en lo alto de los pasos, para darles destrucción y muerte con sus aludes artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poca cosa, ya que todo lo que había estaba oculto bajo la tierra.




      –¿Pero cómo es posible –pregunté yo– que haya pasado tanto tiempo sin ser descubierto, si existe una señal clara para encontrarlo? Solo basta que un hombre se dé el trabajo de mirar.




      El conde sonrió y, como sus labios se recogieron hacia atrás, se le vieron unos largos y agudos colmillos. Respondió:




      –¡Porque en el fondo el campesino es estúpido y cobarde! Esas llamas solo aparecen en una noche, y en esa noche ningún hombre de esta tierra se atreve siquiera a mirar a través de la puerta. Además, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama sabría encontrar sus propias marcas. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto?




      –Sí, es verdad – le dije–. No tengo ni la más remota idea en donde podría buscarlos.




      Luego pasamos a otros temas.




      –Bueno –me dijo al final–, cuénteme de Londres y de la casa que han comprado para mí.




      Disculpándome por mi descuido, fui a mi pieza a sacar los papeles de mi portafolio. Mientras los estaba ordenando, escuché ruidos de acarreos de porcelanas y cubiertos en la sala contigua. Al pasar, vi que estaba la mesa puesta y la lámpara encendida, dado que ya estaba oscureciendo. También noté que estaban encendidas las luces de la biblioteca o lugar de estudio, y vi que estaba el conde sentado en el sofá, leyendo nada menos que una guía inglesa de Bradshaw. Cuando entré, quitó los libros y papeles de la mesa, y comencé a explicarle los planos de la casa y a darle todo tipo de cifras. Estaba interesado por todo, y me hizo infinitas preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él había estudiado de antemano lo que más pudo sobre su vecindario, ya que al final sabía mucho más que yo. Cuando le dije eso, me respondió:




      –Pero, mi amigo, ¿acaso no es necesario que lo sepa? Cuando yo vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme, siempre caigo en la costumbre de mi país de anteponer el apellido al nombre, mi amigo Jonathan Harker, no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en Exeter a kilómetros de distancia, probablemente trabajando con papeles jurídicos con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¡Tal cual!




      Pasamos a los temas de negocios, de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le expliqué las gestiones y ya me había firmado los papeles necesarios acompañados de una carta para el señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces le leí las notas que había tomado esa vez. Las transcribo aquí:




      En Purfleet, en una carretera secundaria, he encontrado un lugar que parece ser justamente el requerido, y en donde hay puesto un anuncio de venta de la propiedad. Está rodeado de un muro alto, de estructura antigua, construido con sólidas piedras, pero que no ha sido reparado desde hace muchos años. Los portones cerrados, son de gruesa madera de roble y hierro, todo oxidado.




      La propiedad se llama Carfax, que sin duda es una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados que coinciden con los cuatro puntos cardinales. Tiene unas ocho hectáreas de terreno, completamente cercado por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y hay una laguna o pequeño lago, profundo y de apariencia oscura, evidentemente alimentado por alguna fuente, porque el agua es clara y se desliza por una corriente de cierto caudal. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, yo diría que incluso corresponde a tiempos medievales, ya que una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con pocas ventanas, muy altas y con firmes barrotes de hierro. Parece parte de un castillo, y está cerca de una vieja capilla o iglesia. No pude entrar, porque no tenía la llave de la puerta que daba al interior desde la casa; pero he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de manera muy desordenada y solo puedo adivinar de modo aproximado las medidas del terreno que abarca, que sin duda debe ser mucho. Solo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy grande, recién remodelada y convertida en un manicomio particular. Sin embargo, no se ve desde el terreno.




      Cuando terminé, el conde me dijo:




      –Me alegro de que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una familia antigua, y vivir en una casa moderna me mataría. Una casa no puede hacerse habitable en un día, y después de todo, qué pocos son los días necesarios para alcanzar un siglo. Me alegra también de que tenga una antigua capilla. A los nobles transilvanos no nos agrada la idea de que nuestros huesos descansen en una muerte sin sentido. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad del sol y las aguas centelleantes, que tanto agradan a los jóvenes y a la gente alegre. Yo ya no soy joven, y mi corazón, después de tantos años de velar a los muertos, no se acomoda con lo alegre. Además, los muros de mi castillo están resquebrajados, las sombras son muchas, y el viento sopla frío por las grietas de los murallones. Amo la sombra y la oscuridad, y me gusta siempre que se pueda, estar a solas con mis pensamientos.




      De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturniana.




      En ese momento, se disculpó y se fue, pidiéndome que recogiera todos mis papeles. Durante el rato que estuvo ausente me dediqué a hojear algunos de los libros que había a mi alrededor. Uno era un atlas, y estaba naturalmente abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiera sido muy usado. Al mirarlo, encontré algunos lugares marcados con pequeños círculos, uno de ellos estaba cerca de Londres, en el lado este, claramente en donde quedaba su nueva propiedad. Los otros dos estaban en Exeter y en Whitby, en la costa de Yorkshire.




      Había pasado alrededor de una hora cuando el conde regresó.




      –¡Ajá! –dijo él–, ¿todavía con los libros? ¡Bien! Pero no debe trabajar tamto. Vamos, me avisaron que su comida ya está lista.




      Me tomó del brazo y entramos a la pieza de al lado, en donde encontré servida una excelente comida sobre la mesa. El conde nuevamente se disculpó, diciendo que había comido fuera de la casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentó y conversó mientras yo comía. Después de comida yo fumé y el conde se quedó conmigo, conversando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Noté que ya era tarde, pero no dije nada, porque me sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión de cualquier manera. Como había dormido tanto la noche anterior no tenía sueño, pero no pude evitar sentir ese escalofrío que a uno lo sobrecoge cuando comienza a amanecer, que es en cierta forma como el cambio de la marea. Dicen que la gente que está agonizando muere generalmente cuando el día termina o cuando cambia la marea. Cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse despierto, ha sentido este cambio en la atmósfera y puede creerlo perfectamente. De repente, escuchamos el canto de un gallo, que llegaba con una estridencia sobrenatural a través de la clara mañana. El Conde Drácula se puso de un salto de pie, y dijo:




      –¡Y ya llegó otra vez la mañana! ¡Qué desconsiderado he sido al mantenerlo despierto tanto rato! Debe lograr que su conversación acerca de mi querido y nuevo país Inglaterra no sea tan interesante, para que yo no olvide cómo vuela el tiempo entre nosotros.




      Y con una reverencia muy cortés, se fue.




      Entré a mi pieza y abrí las cortinas, pero había poco que observar. Mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el gris cálido del cielo cada vez más claro. Así es que cerré las ventanas, y escribí sobre este día.




      8 de mayo.




      Temí, al empezar a escribir este cuaderno, ser demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber tomado notas detalladas desde un principio. Hay algo tan extraño en este lugar y todo lo que se le relacione, que no puedo sentirme tranquilo. Me gustaría estar lejos de aquí y a salvo, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña existencia nocturna me esté afectando, ¡pero ojalá eso fuera todo! Si hubiera alguien con quien hablar creo que lo soportaría, pero no hay nadie. Solo tengo al conde para hablar, ¡y él...! Temo ser la única alma viviente de este lugar. Permítanme extenderme al contar los hechos; eso me ayudará mucho a soportarlos y a que mi imaginación no se desborde. De lo contrario, estoy perdido. Déjenme de una vez por todas decir en qué situación me encuentro, o parezco encontrarme.




      Me fui a acostar, pero solo dormí unas horas; y viendo que no podía conciliar el sueño, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y me empecé a afeitar. De repente, sentí una mano sobre mi hombro y escuché la voz del conde diciéndome: “Buenos días.” Me sobresalté, asombrado de no haberlo visto, ya que el espejo reflejaba toda la habitación detrás de mí. Debido al sobresalto me hice un leve corte, aunque no lo noté de inmediato. Contesté el saludo del conde y miré hacia el espejo para ver si me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún error, el hombre efectivamente estaba a mi lado y yo podía verlo sobre mi hombro ¡pero no se veía su imagen en el espejo! Toda la pieza detrás mío estaba reflejada, pero no había señal de ningún hombre en el espejo, a excepción de mí. Esto era sorprendente, y sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habían sucedido, se comenzó a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese instante vi que el corte había sangrado un poco y que un pequeño hilo de sangre caía por mi mentón. Dejé la navaja de afeitar, y me di media vuelta buscando un pedazo de venda. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de ira demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi cuello. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Eso produjo un cambio instantáneo en él, rápidamente se le pasó la ira, tanto que pensé que lo había imaginado.




      –Tenga cuidado –dijo él–, tenga cuidado de no cortarse. En este país, es más peligroso de lo que usted cree –añadió tomando el espejo–. Y este maldito objeto es el culpable del percance. Estúpido objeto de la vanidad humana. ¡Fuera! –y abriendo la pesada ventana, con un tirón de su terrible mano arrojó el espejo, que se hizo pedazos en las piedras del patio.




      Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es molesto, porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi jabonera, que afortunadamente es de metal.




      Cuando entré al comedor el desayuno estaba listo, pero como no vi al conde por ninguna parte, tomé desayuno solo. Es extraño que hasta ahora aún no haya visto al conde comer o beber. ¡Debe ser un hombre muy particular! Después del desayuno hice un pequeño recorrido por el castillo. Subí por las escaleras y encontré una habitación que miraba hacia el sur. La vista era increíble, y desde donde yo estaba parado se podía contemplar perfectamente. El castillo está justo en el borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra que cayera desde la ventana podría descender trescientos metros sin tocar nada! Hasta lo que alcanza mi mirada, se ve un mar de verdes copas de árboles, con algunos espacios en donde se abre un abismo. Por aquí y por allá, se ven ríos como hilos de plata, que corren por profundos pasos a través del bosque.




      Pero no estoy de ánimo para describir tanta belleza, porque luego de contemplar la vista, seguí explorando el castillo y me di cuenta de algo más; por todos lados hay puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, salvo las ventanas del castillo, por el que se pueda salir.




      ¡El castillo es una verdadera prisión, y yo soy su prisionero!
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      Cápitulo III




      Diario de Jonathan Harker




      (Continuación)




      Cuando me di cuenta de que era un prisionero, me llené de desesperación. Corrí subiendo y bajando las escaleras, presionando cada puerta y asomándome por cada ventana que encontraba; pero al poco rato mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos. Al pensar en eso ahora, después de unas horas, creo que debo haber estado loco, porque me comporté como una rata en medio de una trampa. Sin embargo, al darme cuenta de mi desamparo, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como nunca en mi vida, y comencé a pensar qué era lo mejor que podía hacer. Todavía sigo pensando, aún no he llegado a ninguna conclusión. De una cosa sí estoy seguro: no tiene sentido decirle al conde lo que pienso. Él sabe perfectamente que estoy atrapado, y como él mismo es el culpable de ello, debe tener sus razones y solo tratará de engañarme si le cuento lo que me pasa. Por ahora, mi único plan será mantener oculto mis temores y mis pensamientos, y permanecer con mis ojos abiertos. Sé que, o estoy siendo engañado por mis propios temores como un niño, o efectivamente estoy en aprietos; y si es esto último, necesito y necesitaré toda mi inteligencia para poder salir adelante.




      Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo volví cautelosamente a mi pieza y lo encontré haciéndome la cama. Esto era raro, pero solo confirmó lo que hace rato vengo sospechando: no hay sirvientes en la casa. Cuando después lo vi por la rendija de la puerta poniendo la mesa del comedor, no me cupo ninguna duda. Si él se encargaba de este tipo de labores, evidentemente era porque no había nadie más para hacerlos. Debió ser entonces el mismo conde el cochero que me trajo hasta aquí. Si es así, esto es terrible, porque significa que puede controlar a los lobos con el solo hecho de levantar la mano, en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bistritz y en el carruaje temía tanto por mí? ¿Qué significaba el regalo del crucifijo, el ajo, la rosa silvestre, la rama del espino? ¡Bendita sea esa buena, buena mujer, que me colgó la cruz en el cuello! Me da fuerza y consuelo cada vez que la toco. Es raro que una cosa a la que me enseñaron a ver como algo desfavorable e idolátrico pueda serme de ayuda en momentos difíciles y de soledad. ¿Acaso hay algo en la esencia misma de la cosa, o es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Alguna vez, si se puede, reflexionaré sobre este asunto y trataré de ordenar mis ideas. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, ya que eso me puede ayudar a comprender mejor la situación. Esta noche intentaré guiar la conversación de modo que hable sobre él mismo, pero debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.




      Medianoche.




      Tuve una larga conversación con el conde. Le hice unas cuantas preguntas sobre la historia de Transilvania y se animó con el tema de manera sorprendente. Al referirse a los diversos hechos y a las personas, y especialmente a las batallas, hablaba como si las hubiera conocido personalmente o como si hubiera estado presente en todo aquello. Luego me explicó que para un boyardo el orgullo de su casa y de su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria y que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que habló de su casa dijo “nosotros”, y casi todo el tiempo habló en plural, como los reyes. Me gustaría poder escribir aquí exactamente todo lo que él dijo, porque me parece totalmente fascinante. Parecía contener la historia completa del país. Se iba entusiasmando a medida que hablaba y paseaba por la habitación tirándose su gran bigote blanco y agarrando con fuerza todo lo que tocaba con sus poderosas manos, como si las fuera a estrujar. Dijo algo que debería transcribirlo lo más exactamente posible, porque de alguna manera cuenta la historia de su raza:




      –Nosotros, los szekelys, tenemos derecho a sentirnos orgullosos, porque por nuestras venas circula la sangre de muchas razas muy valientes, que lucharon por su señorío como pelean los leones. Aquí, en este conjunto de razas europeas, la tribu ugra trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Odín les habían dado, y cuyos berserkers lucharon intensamente en las costas europeas, de Asia y de África, con tal ferocidad, que los pueblos creyeron que habían llegado los propios hombres-lobos. Cuando llegaron aquí, encontraron también a los hunos, cuya furia guerrera había asolado la tierra como una llama viviente, de tal manera que las personas que se estaban muriendo creían que en sus venas corría la sangre de aquellas brujas antiguas, que expulsadas de Escitia se habían unido a los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué demonio o qué bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas? –dijo, levantando sus brazos –. ¿Es extraño que seamos una raza conquistadora, que seamos orgullosos, que cuando los magiares, los lombardos, los ávaros, los búlgaros o los turcos se lanzaron a millares sobre nuestras fronteras, los hiciéramos retroceder? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones arrasaron con los húngaros nos encontraran aquí al llegar a la frontera, y que justo aquí se terminara la Honfoglalas? ¿Que cuando la oleada de húngaros se desplazó hacia el este, los szekelys fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares y nos hayan confiado la guardia de la frontera turca durante siglos? Y más aún, el interminable deber de la guardia de la frontera, ya que tal como dicen los turcos “el agua duerme, y el enemigo vela”. ¿Quiénes de las Cuatro Naciones, recibieron con más alegría “la espada ensangrentada”, o acudieron antes a la llamada de guerra para ponerse bajo el estandarte del rey? ¿Quién limpió la gran vergüenza de la nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas ante el Creciente; quién sino que uno de mi propia raza, que bajo el nombre de Voivode cruzó el Danubio y derrotó a los turcos en su propia tierra? ¡Fue un Drácula, por supuesto! ¡La pena fue que cuando él cayó, su propio e indigno hermano vendió a su pueblo a los turcos, acarreándole la vergüenza y la esclavitud! ¿No fue este Drácula, en efecto, quien inspiró a ese otro de su estirpe, que en época posterior cruzó repetidamente el gran río con sus fuerzas para ir a Turquía, y que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aunque regresara solo del ensangrentado campo donde habían caído sus tropas, porque sabía que finalmente triunfaría? Decían que solo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué terminaría una guerra sin un cerebro y un corazón que la dirija? Y cuando después de la batalla de los mohacos, nos sacudimos el yugo húngaro, la sangre de los Drácula se encontraba entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no soporta la falta de libertad. ¡Ah, joven señor, los szekelys (y los Drácula, como la sangre de sus corazones, sus cerebros y sus espadas) pueden enorgullecerse de tener una historia que los arribistas de los Habsburgo o los Romanoff nunca podrán tener! Los días de guerra han terminado. La sangre es algo demasiado preciado en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de las grandes razas se han convertido en leyenda.




      En ese momento ya estábamos casi al amanecer y nos fuimos a acostar. (Nota: este diario es horriblemente parecido al comienzo de Las mil y una noches, ya que todo se interrumpe al cantar el gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet.)




      12 de mayo.




      Déjenme comenzar con los hechos, con meros y escuetos hechos, verificados con libros y números, y de los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que radican en mi propia observación, o en lo que recuerdo de ellas. Anoche, cuando el conde vino de su pieza, me hizo preguntas sobre temas legales y sobre los procedimientos para tramitar cierto tipo de negocios. Yo había estado todo el día de manera aletargada hojeando libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había estado examinando en la posada de Lincoln. Había cierto método en las preguntas del conde, así que trataré de ponerlas en orden. De una u otra manera, puede ser que alguna vez esto me sea de utilidad.




      Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos abogados o más. Le dije que si quería podía tener una docena, pero que no era prudente contratar más de uno para una transacción, debido a que solo podía actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando iba sin duda en contra de sus propios intereses. Pareció entender perfectamente lo que le quería decir y luego me preguntó si habría alguna dificultad práctica para tener a un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro para que se encargue de los envíos, en caso de que se necesite ayuda en otro lugar, lejos de la localidad del abogado financiero. Le pedí que me diera una explicación más completa, para no equivocarme en la respuesta. Entonces dijo:




      –Se lo explico. Su amigo y mi amigo, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastante retirada de Londres, compra para mí a través suyo, una propiedad en Londres. Bien. Ahora déjeme decirle francamente, para que no le parezca extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien tan alejado de Londres, en lugar de un abogado de tal lugar, que no me mueve otro interés que mi propio deseo, y como los de Londres podrían pensar, quizás, en sacar provecho personal o para algún amigo, busqué un agente lejano, para que sus gestiones estuvieran enfocadas solamente en mis intereses. Ahora bien, supongamos, que yo tengo muchos asuntos pendientes, como embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o a Durham, o a Harwich o a Dover, ¿no sería más fácil hacer los envíos a alguien de estos puertos?




      Yo le respondí que seguramente eso sería más fácil, pero que nosotros los abogados teníamos un sistema de colaboración, de tal manera que cada uno pueda encargarse de cualquier trabajo en su localidad bajo la instrucción de otro abogado, y así el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un solo hombre, podría solucionar sus asuntos sin problemas.




      –Pero –dijo él–, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No es así?




      –Por supuesto –le repliqué –; es lo que frecuentemente hacen los hombres de negocios cuando no quieren dar a conocer todos sus asuntos.




      –¡Bien! –dijo.




      Luego, siguió preguntándome acerca de la manera de efectuar los envíos, las formas de llevarlos a cabo, las dificultades que podrían surgir y que se podrían prevenir. Le contesté todas sus preguntas lo mejor que pude y me dio la impresión de que podría haber sido un gran abogado, ya que no había nada que no hubiera pensado o previsto. Para un hombre que nunca había estado en el país, y que evidentemente no se ocupaba mucho de asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran asombrosos. Cuando quedó satisfecho con cada uno de los puntos tratados, que yo había verificado en los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:




      –¿Ha vuelto a escribir, desde su primera carta, a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a alguna otra persona?




      Le respondí que no, con un poco de tristeza en mi corazón, ya que hasta entonces no había visto ninguna posibilidad de mandarle cartas a nadie.




      –Entonces escriba ahora, mi joven amigo –me dijo, poniendo su pesada mano sobre mi hombro–; escriba a nuestro amigo o a quien quiera, y diga, si le parece, que usted se quedará conmigo durante un mes más a partir de hoy.




      –¿Usted quiere que yo me quede tanto tiempo? –le pregunté, ya que mi corazón se empezó a congelar con la idea.




      –Mucho. Es más, no acepto negativas. Cuando su señor, su patrón o lo que sea, se comprometió a mandar a alguien en su nombre, quedó entendido que podía consultar todas mis inquietudes y todavía no he terminado. ¿No es así?




      ¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del señor Hawkins y no el mío, y yo debía pensar en él, no en mí. Además, mientras el Conde Drácula estaba hablando, había algo en sus ojos y en sus gestos que me hacía recordar que yo estaba prisionero, y que aunque quisiera no tenía ninguna opción. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia de mi cara, porque inmediatamente comenzó a usarlos, aunque a su propia manera, suave e irresistible.




      –Le ruego, mi joven y buen amigo, que en sus cartas hable solo de asuntos de trabajo. Sin duda a sus amigos le gustará saber que usted se encuentra bien, y que espera verlos pronto. ¿No es así?




      Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Todo del más fino papel de cartas para el extranjero, y al verlos, y luego mirarlo a él, y observar su tranquila sonrisa con sus dientes afilados y caninamente puntiagudos, sobresaliendo sobre sus rojos labios inferiores, comprendí, como si me lo hubiera dicho con palabras, que debía tener mucho cuidado con lo que escribía, ya que podría leerlo. Por lo tanto, decidí escribir por ahora solo unas notas formales, pero escribirle detalladamente al señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, porque a ella podía escribirle en taquigrafía, de manera que para el conde sería muy difícil de leer si llegara a ver la carta. Después de escribir mis dos cartas, me senté tranquilamente a leer un libro mientras el conde escribía varias notas, consultando a la vez algunos libros que tenía sobre la mesa. Luego tomó mis dos cartas, las juntó con las suyas, guardó los materiales de escritura y se fue. Apenas se cerró la puerta, yo me incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ninguna culpa en hacer esto, ya que dada las circunstancias sentía que debía protegerme de cualquier manera posible.




      Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, The Crescent, número 7, Whitby; otra al señor Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para los señores Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban selladas. Me hallaba a punto de verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me volví a sentar en mi lugar, alcanzando justo a dejar las cartas como estaban y volver a tomar mi libro, antes de que el conde entrara llevando otra carta más en la mano. Tomó todas las demás que estaban sobre la mesa y las estampilló cuidadosamente. Luego, volviéndose hacia mí, dijo:




      –Espero que me perdone, pero tengo mucho trabajo que hacer esta noche en privacidad. Podrá encontrar todo lo que necesite, supongo.




      Al llegar a la puerta se devolvió, y luego de una pausa, dijo:




      –Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; o mejor, permítame advertirle con toda seriedad, que en caso de que usted salga de estas habitaciones, por ningún motivo duerma en ninguna otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchos recuerdos, y los que duermen imprudentemente, tienen pesadillas horribles. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño empiece a superarlo ahora o en otro momento, vuelva rápidamente a su propia habitación o a estas piezas, y así podrá descansar a salvo. Pero si usted no se preocupa de esto, entonces... –terminó su discurso de una manera terrible, moviendo sus manos como si se las estuviera lavando.




      Comprendí perfectamente. Mi única duda estaba en si los sueños podrían ser más terribles que la horrible red sobrenatural de tenebrosidad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.




      Más tarde.




      Les entrego las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He puesto el crucifijo sobre la cabeza de mi cama, supongo que así mi descanso está más libre de pesadillas; y ahí se quedará.




      Cuando me dejó, me fui a mi pieza. Después de un rato, al no escuchar ningún ruido, salí y subí la escalera de piedra hasta donde podía ver hacia el sur. Había cierta sensación de libertad en esta vasta extensión, aunque fuera inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, sentí que efectivamente estaba prisionero y sentí la necesidad de un respiro de aire fresco, aunque fuera de la noche. Estoy comenzando a sentir que esta vida nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra y estoy lleno de todo tipo de horribles imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que en este maldito lugar hay suficientes motivos para temer! Miré el bello paisaje, bañado por la suave luz amarilla de la luna, casi hasta el amanecer. En medio de esta suave luminosidad, parecían derretirse los montes lejanos, y las sombras de los valles se perdían entre la negrura espesa del paso. La mera belleza pareció alegrarme; cada respiro estaba lleno de consuelo y de paz. Al apoyarme en la ventana, mis ojos vieron que algo se movía en el piso de abajo y algo hacia mi izquierda, donde me imagino, por el orden de las habitaciones, que están las ventanas de la pieza del propio conde. La ventana en la que estaba era alta y honda, con parteluz de piedra que, aunque gastado por las lluvias, aún estaba entero. Pero era evidente que el marco de madera había desaparecido hace mucho tiempo. Me puse detrás del parteluz de piedra y miré con mucho cuidado.




      Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero lo reconocí por su cuello, por el movimiento de su espalda y por sus brazos. En todo caso, imposible no reconocer esas manos que tantas veces había analizado. Al principio me sentí interesado y hasta cierto punto entretenido; es impresionante cómo al estar prisionero cualquier cosa puede interesar y entretener. Pero mis propias sensaciones se transformaron en repulsión y terror cuando vi que el hombre salía lentamente por la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo sobre el precipicio, cabeza abajo y con su capa extendida sobre él, como grandes alas. Al principio no creía lo que veía. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algún efecto malévolo de las sombras. Pero continué mirando y era imposible que fuera una ilusión. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de los bordes de las piedras, claramente desgastados por el paso de los años. Así, valiéndose de cada irregularidad del muro, se movía hacia abajo con bastante rapidez, como una lagartija andando por las paredes.




      ¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de criatura con apariencia de hombre? Siento que me está inundando el terror de este horrible lugar. Tengo miedo, un espantoso miedo, y no tengo salida. Estoy rodeado de terrores en los que no me atrevo ni a pensar...




      15 de mayo.




      Una vez más he visto al conde como una lagartija. Bajó en diagonal y un poco hacia la izquierda, al menos unos treinta metros. Desapareció en un agujero o ventana. Cuando metió su cabeza, me asomé tratando de ver algo más, pero no pude porque estaba muy lejos como para alcanzar el ángulo adecuado. De todas formas pude darme cuenta de que había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que hasta ahora me había atrevido a mirar. Volví a mi pieza, y tomando una lámpara probé todas las puertas. Tal como me lo imaginaba, estaban cerradas con llave y las cerraduras eran relativamente nuevas. Luego, bajé por las escaleras de piedra hacia el pasillo por donde había entrado inicialmente. Vi que podía retirar los cerrojos con facilidad y desenganchar las pesadas cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había ninguna llave! Sin duda, las guarda el conde en su pieza. Tendré que revisar si deja su puerta sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme. Seguí examinando a través de las escaleras y pasillos, probando todas las puertas que había. Encontré abiertas una o dos habitaciones cerca del pasillo, pero no había nada en ellas, excepto muebles viejos, llenos de polvo y apolillados. Por último, encontré una puerta al final de la escalera, la que aunque parecía estar cerrada con llave, al empujarla cedió un poco. Hice más fuerza y descubrí que su resistencia se debía a que se habían aflojado un poco las manillas y la pesada puerta descansaba en el suelo. Aquí había una oportunidad que quizá fuera única, de tal manera que empecé a empujar, y después de muchos intentos pude correrla lo suficiente como para poder entrar. Me encontré en una parte del castillo mucho más a la derecha que las piezas que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de habitaciones se extienden hacia el sur del castillo y que las ventanas de la última pieza dan al este y al sur. En esa parte, al igual que en la anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y tenía grandes ventanas inalcanzables para la onda, el arco o la culebrina, y por consiguiente gozan de una luz y una comodidad imposibles en un lugar que debía ser defendido. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos, una gran cadena de montañas puntiagudas, que se alzan punta a punta, formadas de rocas salpicadas de rosas y espinos, cuyas raíces se agarraban de las grietas y hendiduras de las piedras. Ésta era evidentemente la parte del castillo que ocuparon las mujeres en tiempos pasados, ya que los muebles parecián más cómodos que los que había visto hasta ahora. Las ventanas no tenían cortinas y la amarilla luz de la luna entraba por los cristales y permitía incluso distinguir los colores suavizados por la cantidad de polvo que cubría todo, y que de alguna manera disimulaba las consecuencias del paso del tiempo y las polillas. Mi lámpara tenía poco efecto en el brillante resplandor de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, ya que había una tenebrosa soledad en el lugar, que hacía temblar mi corazón y mis nervios. A pesar de todo, era mejor que vivir solo en esas piezas que había llegado a odiar por la presencia del conde. Después de controlar un poco mis nervios, sentí una leve tranquilidad. Y aquí estoy, sentado ante una pequeña mesa de roble –donde probablemente en tiempos antiguos alguna bella mujer solía tomar la pluma, entre pensamientos y rubores, para escribir una carta de amor–, escribiendo taquigráficamente en mi diario todo lo que ha pasado desde la última vez que lo cerré. Estamos en pleno siglo XIX, de alma tan moderna. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes que la mera “modernidad” no puede matar.




      Más tarde: 16 de mayo, en la mañana.




      Que Dios cuide mi cordura, ya que es lo único que me queda. El sentirme a salvo y la sensación de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí, solo hay una cosa que desear y es no volverme loco, si es que ya no lo estoy. Si estoy cuerdo, entonces es enloquecedor pensar que de todas las horribles cosas que se ocultan en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mí. Solo en él puedo buscar seguridad, aun cuando solo sea mientras siga sus propósitos. ¡Dios grandioso, Dios misericordioso! Permíteme estar tranquilo, ya que de otra manera reina la locura. Empiezo a vislumbrar ciertas cosas que antes me tenían desconcertado. Hasta ahora no sabía exactamente lo que quería decir Shakespeare cuando hace que Hamlet diga:




      




      ¡Mis libretas! ¡Rápido, mis libretas!




      Bueno será que lo anote, etc.,




      




      porque ahora que siento como si se me hubiera desquiciado el cerebro o como si el shock de todo esto fuera a destruirlo, vuelvo a mi diario buscando algo de paz. El hábito de anotar todo minuciosamente me debería ayudar a encontrar serenidad.




      La misteriosa advertencia del conde me asustó, pero me asusto mucho más ahora cuando pienso en ella, ya que en el futuro tendrá un terrorífico poder sobre mí. ¡Me temo que debería dudar de todo lo que él diga! Luego de terminar de escribir en mi diario y guardar la pluma y la libreta en mi bolsillo, me dio sueño. En ese instante, recordé la advertencia del conde, pero me di el gusto de desobedecerla. El sueño se apoderó de mí, y con ello la obstinación que lo guía. La suave luz de la luna me calmaba y la vasta expansión de afuera me daba una sensación de libertad que me aliviaba. Decidí no volver a esas habitaciones terroríficas y dormir aquí, en donde probablemente habían estado las mujeres de antaño y en donde habían cantado y vivido dulces vidas, mientras sus mansos corazones se entristecían por los hombres alejados en medio de las despiadadas guerras. Arrastré un gran sofá hasta el ángulo desde donde podía contemplar acostado la hermosa vista hacia el este y el sur, y sin pensar ni considerar el polvo, me acomodé para dormir. Supongo que me quedé dormido; eso espero, pero lo dudo, porque todo lo que luego pasó fue tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquí a plena luz del día, no puedo creer de ninguna manera que haya sido un sueño.




      No estaba solo. La pieza era la misma, no había cambiado en nada desde que yo había entrado. Gracias a la brillante luz de la luna, podía ver en el suelo la marca de mis propias pisadas en el polvo. Frente a mí, iluminadas por la luna, había tres jóvenes mujeres, doncellas, por sus vestidos y sus gestos. Cuando las vi pensé que estaba soñando, porque a pesar de que la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna sombra en el suelo. Se acercaron a mí, me miraron por un rato y luego murmuraron algo entre ellas. Dos eran morenas, de narices aguileñas como el conde y de grandes y penetrantes ojos oscuros, pero que se veían casi rojos cuando contrastaban con la pálida luz de la luna. La otra era rubia, lo más rubia que alguien podría ser, con gran cantidad de ondulaciones doradas de pelo y unos ojos como pálidos zafiros. Su cara me parecía conocida, como si la hubiera visto en algún sueño tenebroso, pero en ese momento no podía recordar dónde ni cómo. Las tres tenían unos dientes blancos y brillantes, que resplandecían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Había algo en ellas que me perturbaba; una cierta nostalgia y a la vez una especie de miedo tenebroso. Sentí en mi corazón un ardiente y perverso deseo de que esos labios rojos me besaran. No está bien que anote esto, puede ser que algún día Mina lo lea y le cause dolor, pero es la verdad. Murmuraron algo entre sí y luego se rieron con una risa amarga y rítmica, pero tan dura como si su sonido jamás hubiera pasado a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como esa intolerable y tintineante dulzura musical de los vasos de agua cuando son tocados por una mano hábil. La joven rubia hizo un gesto de negación con la cabeza de manera coqueta y las otras dos parecieron estar de acuerdo. Una insistió diciendo:




      –¡Adelante! Tú primero y nosotras te seguimos; tú tienes el derecho de comenzar.




      La otra agregó:




      –Él es joven y fuerte. Alcanzan besos para las tres.




      Me quedé quieto, mirando de manera muy expectante. La joven rubia se acercó y se inclinó sobre mí, hasta sentir la agitación de su aliento sobre mi cara. En cierto sentido era dulce, dulce como la miel, y sentí correr por mis nervios el mismo tintineo que había percibido de su voz, pero con cierta amargura bajo ese dulzor, una amarga repugnancia, como la que se huele en la sangre.




      Tuve miedo de levantar la vista, pero pude ver perfectamente por entre las pestañas. La joven rubia se arrodilló y se inclinó sobre mí, como con una satisfacción misteriosa. Mostraba una voluptuosidad deliberada, emocionante y repulsiva a la vez, y en el momento en que dobló su cuello se relamió los labios, como un animal, de tal forma que pude ver la humedad brillando en su boca escarlata a la luz de la luna y la lengua roja al deslizarse sobre sus blancos y agudos dientes. Bajó más y más su cabeza, sus labios fueron descendiendo desde mi boca hasta mi garganta. Se detuvo y pude oír la impaciente agitación de su lengua lamiendo los dientes y los labios, y sentir su aliento caliente sobre mi cuello y luego un hormigueo, como cuando la mano que va a hacernos cosquillas se acerca más y más. Pude sentir el toque suave y tembloroso de sus labios en la piel sensible de mi cuello y las puntas duras de dos dientes agudos que me rozaron y se detuvieron allí. Cerré los ojos, me quedé quieto y esperé con el corazón latiéndome fuertemente.




      En ese instante, otra sensación recorrió mi cuerpo, tan rápido como un relámpago. Tuve conciencia de la presencia del conde, como si estuviera poseído de una furia tempestuosa. Sin querer se me abrieron los ojos y vi su fuerte mano agarrando el delicado cuello de la mujer rubia, empujándola hacía atrás con la fuerza de un gigante. Los ojos azules de la joven irradiaban rabia, llena de ira apretaba sus dientes blancos y sus pálidas mejillas se encendían con pasión. Pero... ¡el conde! Jamás imaginé tanta ira y tanta furia ni en los demonios de los abismos. Sus ojos centelleaban de manera espeluznante, como si detrás de ellos se encontraran las propias llamas del infierno. Su cara estaba tenebrosamente pálida y con arrugas muy marcadas y tensas, como alambres bien estirados; las espesas cejas, que se unían sobre la nariz, ahora parecían una barra de metal incandescente. Con un feroz movimiento de su brazo, lanzó a la mujer lejos de él y luego hizo un gesto hacia las demás, como si las echara hacia atrás, el mismo gesto imperioso que yo lo había visto usar con los lobos. Su voz, a pesar de lo baja y susurrante, pareció cortar el aire y luego resonar en toda la habitación. Les dijo:




      –¿Cómo se atreve, cualquiera de ustedes, a tocarlo? ¿Cómo se atreven a poner sus ojos sobre él si yo se los he prohibido? ¡Atrás todas! ¡Este hombre me pertenece! ¡Cuidado con meterse con él o se la verán conmigo!




      La joven rubia, con una risa coqueta y pícara, se volvió para responderle:




      –Tú mismo nunca has amado. ¡Tú nunca amas!




      En ese momento se unieron las demás mujeres y comenzaron a reír. Sus risas desabridas, sin alegría, sin alma, resonaron por toda la pieza, dejándome casi sordo. Parecía una exultación de demonios. Entonces el conde, después de observar atentamente mi cara, susurró:




      –Sí, yo también puedo amar. Ustedes mismas lo han comprobado en el pasado. ¿No es así? Bien, ahora les prometo que cuando haya terminado con él les dejaré besarlo todo lo que quieran. ¡Ahora váyanse, váyanse! Tengo que despertarlo porque hay trabajo por hacer.




      –Entonces, ¿no tendremos nada esta noche? –preguntó una de ellas, con una risa contenida, mientras apuntaba a una bolsa que él había tirado al suelo y que se movía como si tuviera algo vivo adentro.




      Asintió con la cabeza. Una de las mujeres corrió a abrir la bolsa. Si no me engañaron mis oídos, se oyó un jadeo y un grito ahogado, como de un niño al borde de la asfixia. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo me aterraba cada vez más. Pero al mirar otra vez ya habían desaparecido, y con ellas esa bolsa espantosa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no podrían haber pasado frente a mí sin que lo notara. Pareció que simplemente se desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, ya que pude ver afuera las formas de sus borrosas sombras, justo antes de que desaparecieran por completo.




      Entonces me llené de horror y me sumergí en la inconsciencia.
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