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			Il libro


			Ramón Villaamil, un ex dipendente del Ministero delle Finanze spagnolo, rimane disoccupato a causa di una serie di intrighi a due mesi dalla pensione. Nel frattempo, Doña Pura, la moglie, dilapida il budget familiare in continua diminuzione, e Luisito Cadalso, nipote di Villaamil e figlio di Víctor Cadanche - vedovo, funzionario in ascesa grazie ai suoi vizi personali -, parla con Dio durante i suoi attacchi di natura psichica. Villaamil, vittima della disperazione, della mancanza di mezzi, del disprezzo e dell'egoismo, finirà per perdere tutto.


			Miau è una satira sulla Madrid burocratica della fine del XIX secolo, un romanzo con cui Benito Pérez Galdós realizza una delle sue opere più complesse e compiute. Miau, come il soprannome delle donne protagoniste della storia, per via del loro aspetto felino, e come le iniziali del progetto professionale utopico di Villaamil.


		




		

			L'autore


			È considerato uno dei migliori rappresentanti del romanzo realista del XIX secolo, al punto da essere proposto da diversi studiosi come il più grande romanziere spagnolo dopo Cervantes. Fu candidato al Premio Nobel per la letteratura nel 1912, ma il suo anticlericalismo causò il boicottaggio dei settori più conservatori della società spagnola. Dopo aver terminato gli studi nel 1862, si trasferì a Tenerife per conseguire la laurea in Belle Arti, e successivamente a Madrid per studiare Giurisprudenza, dove incontra intellettuali e artisti dell’epoca. Scrisse sui giornali La Nación e El Debate. Nel 1873 iniziò la pubblicazione degli Episodi Nazionali, i suoi libri forse più celebri, con Trafalgar. Trascorre lunghi periodi all’estero come corrispondente, conoscendo così le correnti letterarie del momento, come il realismo e il naturalismo. Il suo lavoro è influenzato, tra gli altri, da Honoré de Balzac, Émile Zola, Gustave Flaubert e Charles Dickens.
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			Prefazione

			Volendo dare un’idea piuttosto vaga di chi fosse l’autore di Miao, potrei limitarmi ad affermare che Benito Pérez Galdós è il Charles Dickens spagnolo. Ed effettivamente, spesso viene così descritto in Spagna, mostrando peraltro un complesso del tutto ingiustificato, quello per cui per magnificare Galdós bisognerebbe chiamare in causa Dickens. Il romanziere spagnolo, infatti, non ha bisogno di essere affiancato al suo collega inglese: è una stella che brilla di luce propria.

			Benito Pérez Galdós nasce a Las Palmas di Gran Canaria nel 1842 e muore a Madrid nel 1920. All’età di vent’anni si trasferisce dall’arcipelago atlantico nella capitale dell’allora Impero per studiare legge. Contemporaneamente, inizia a scrivere per alcuni quotidiani spagnoli, lavoro che gli permette di viaggiare fuori dalla Spagna. Nel 1867, mentre è a Parigi in veste di cronista per l’Esposizione Universale, compra diversi romanzi di Balzac, di cui era già accanito lettore, e scopre anche Charles Dickens in un’edizione francese del Circolo Pickwick, che si porterà a Madrid e tradurrà allo spagnolo. L’anno successivo, nel 1868, lascia gli studi universitari per dedicarsi interamente al giornalismo. È l’anno della Revolución, che porta alla prima esperienza repubblicana spagnola, terminata nel 1874, quando verrà restaurata la monarchia borbonica tutt’ora in carica. Il suo esordio letterario risale al 1870, con la pubblicazione di La fontana de oro, primo di una serie di romanzi a tesi, tra i quali vale la pena ricordare Doña Perfecta (1876). Nel 1873 pubblica il primo dei 46 volumi degli Episodi Nazionali, che andranno a formare una cronistoria narrativa dei primi ottant’anni dell’Ottocento spagnolo. Tra il 1881 e il 1897 scrive il ciclo dei Romanzi contemporanei spagnoli, di cui fa parte Miao (1888). Tra i contemporanei si annoverano i testi che resero immortale l’opera di Galdós, come Fortunata y Jacinta, Tormento e Tristana (di quest’ultimo esistono varie edizioni tradotte all’italiano). La serie è ambientata interamente a Madrid che, per la prima volta nella storia della letteratura spagnola, si trasforma in un personaggio aggiunto alla trama. Le storie raccontate sono quelle della gente comune alle prese con i piccoli drammi della vita quotidiana, con una rete di personaggi che trascende i confini di ogni singola narrazione. Galdós lascia da parte le storie di nobili, cavalieri e re, e mette al centro della pagina l’epica del vivere quotidiano. Chiunque può vedersi riflesso nei suoi personaggi e, per questo, il suo successo in vita è immenso, anche perché assume e difende spesso posizioni anticonformiste e apprezzate nella nascente classe operaia urbana che inizia ad avere accesso all’istruzione e, quindi, è in grado di leggerlo. La varietà dei suoi personaggi e la natura spesso miserabile di molti di loro certamente lo avvicinano a Dickens, ma anche, e soprattutto, alla Commedia Umana di Balzac, di cui, come già detto, fu avido lettore.

			Nel 1912, ormai anziano e famoso, fu proposto per il Premio Nobel per la Letteratura, ma una “congiura” reazionaria, che includeva la Real Academia Española, riuscì, con una campagna diffamatoria a mezzo stampa (già allora!), a non farglielo concedere. Secondo i suoi avversari, Galdós era colpevole di essere anticlericale e celibe, peccati imperdonabili nella cattolicissima Spagna d’inizio xx secolo. Mai sposato e senza figli, quindi, Galdós ebbe diverse amanti, tra cui la scrittrice e romanziera Emilia Pardo Bazán, con la quale mantenne una relazione di circa vent’anni a cavallo tra i due secoli. Morì nel 1920 e, secondo le cronache dell’epoca, la sua dipartita venne ignorata dalle autorità spagnole in segno di sfregio per le sue posizioni politiche. Tuttavia, al suo funerale parteciparono migliaia di persone, a testimonianza della popolarità e dell’affetto di cui godeva lo scrittore canario tra i suoi concittadini. Il grande filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, allora molto influente, ebbe a commentare: “La Spagna ufficiale, fredda, secca, cerimoniale, è stata assente durante l’unanime cordoglio provocato per la morte di Galdós”.

			Dal punto di vista della storia della letteratura, Galdós appartiene a quella che si conosce come la generazione del 1868, un gruppo di scrittori e intellettuali che videro la loro carriera artistico-intellettuale nascere negli anni della Revolución e che conobbero, ancora giovani, il disincanto della i Repubblica, primo vero tentativo di dare una forma di governo democratica e liberal-borghese alla Spagna. Tra i suoi colleghi di generazione, ricordiamo l’amico Leopoldo “Alas” Clarín, autore de La Regenta, romanzo che risente di una forte influenza della Bovary di Flaubert, e la collega e compagna Emilia Pardo Bazán, la prima scrittrice spagnola di successo a mettere al centro della sua arte la condizione femminile, raccontando la storia delle donne operaie (La tribuna) e sfruttate (Las medias rojas).

			Come tutta la produzione galdosiana, Miao rappresenta una riflessione approfondita sulla società spagnola del suo tempo. Pubblicato a puntate nel 1888, l’azione si svolge probabilmente non dopo il 1882. Scritto di getto e non troppo amato da Galdós, il romanzo trovò il riscontro entusiasta, oltre che del pubblico, anche di tre amici romanzieri dello scrittore canario: Leopoldo “Alas” Clarín, il catalano Narcís Oller e il cantabrico José María de Pereda. Al centro della vicenda, la famiglia Villaamil, il cui capofamiglia, Ramón, è un funzionario pubblico che a due mesi dalla pensione viene sollevato dal suo incarico e non riassegnato. Inizia così un calvario che porterà l’uomo, la sua famiglia e il lettore a fare i conti con uno degli incubi più vivi e radicati nella nostra quotidianità: la burocrazia. Senza aggiungere altro alla trama, il romanzo si costituisce come una feroce satira nei confronti della macchina statale della Restaurazione borbonica: un apparato pachidermico, disfunzionale, basato su rapporti di natura clientelare e che mortifica il merito. Il cittadino, impotente, non può far altro che assistere alla sua rovina in un meccanismo di forze kafkiano (ante-Kafka). Alla trama centrale, Galdós affianca la storia da feuilleton (indispensabile per mantenere viva l’attenzione del pubblico lettore del tempo) che vede coinvolti Abelarda, una delle figlie di Villaamil, e Víctor, vedovo dell’altra figlia del protagonista, Luisa, e funzionario in carriera dalla dubbia moralità. L’amore tra i due personaggi nasce, cresce e muore, tra incomprensioni e colpi di scena propri della commedia degli equivoci che, però, alleggeriscono l’altrimenti ingombrante dramma della situazione lavorativa del protagonista. L’appartamento piccolo borghese nel centro di Madrid dove vivono i Villaamil si trasforma nello scenario privilegiato dove si sviluppano la maggior parte delle scene, con poche variazioni, a conferire al romanzo un impianto fortemente teatrale.

			Ai personaggi di Villaamil, il suo contrappunto Víctor e Abelarda, si alternano sulla pagina Doña Pura (la moglie del protagonista) e Luisito Cadalso, il figlio di Víctor e Luisa. Quello del bambino è un personaggio chiave nell’economia del romanzo, in quanto permette al narratore divagazioni fantastiche grazie alle sue allucinazioni psichiche nelle quali può vedere Dio, che si presenta come un uomo dal linguaggio popolare e onnipotente, esattamente come lo stesso narratore.

			Come altri romanzi di Galdós, Miao presenta alcune peculiarità di natura culturale, come il riferimento continuo all’opera lirica in voga nella Madrid di fine Ottocento, e una minuziosa descrizione dell’apparato fiscale della Spagna dell’epoca. Questi elementi caricano il testo originale di tutta una serie di sfide sia per il lettore che per chi deve tradurlo per un pubblico diverso da quello spagnolo. Alessandro Gianetti e Marino Magliani hanno eseguito in questo senso un lavoro di attenta ricerca storica e lessicografica per poter rendere accessibile il testo originale sancito dall’Istituto Cervantes al lettore italiano. Nel primo caso, infatti, si è trattato di andare a scartabellare negli archivi alla ricerca di quelle opere ormai uscite da tempo dai cartelloni teatrali spagnoli e italiani, ma amate dai personaggi femminili del romanzo. Questo ci ricorda, tra l’altro, quanto il teatro lirico rappresentasse all’epoca di Galdós un evento popolare e accessibile anche alla piccola borghesia della pubblica amministrazione. Il chiacchiericcio che generava, sia tra le persone comuni sia nei quotidiani, è del tutto paragonabile a quello che oggi generano film e serie televisive. Nel secondo caso, invece, la sfida è stata quella di tradurre un sistema fiscale diverso da quello italiano e vecchio di oltre un secolo. Nel testo, sono inoltre ricorrenti diversi riferimenti a fatti storici realmente avvenuti (la Revolución che abbiamo menzionato, ma anche le guerre carliste) e a figure di rilievo della Spagna dell’epoca, come ministri e uomini di cultura, che sono al lettore italiano sconosciuti, obbligando i traduttori a inserire note esplicative che costituiscono un paratesto fondamentale per poter godere del romanzo in tutta la sua potenzialità.

			Tuttavia, le difficoltà si estendono anche all’alternanza, nella prosa di Galdós, di registri popolari ed estremamente colti, o a numerosi giochi di parole, che conferiscono ritmo alla lettura in spagnolo, ma che in italiano si perdono inevitabilmente, come nel caso seguente:

			Posturitas es un ordinario y un disinificante -añadió Silvestre-, y eso de poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre una tía, y sus tías unas tías. 

			Reso in italiano con le seguenti parole:

			«Posturitas è un volgarotto e un insignificante», aggiunse Silvestro, «e ’sto vizio di dare soprannomi è da carogne. Suo padre è una carogna, sua madre è una carogna e le sue zie sono carogne anche loro.

			Posturitas è il soprannome con cui conosciamo un compagno di scuola di Luis, il nipote di Villaamil. Si tratta di un personaggio nomen omen, giacché posturita deriva da postura e rimette immediatamente a postureo, ovvero “atteggiarsi” in maniera un po’ presuntuosa e un po’ falsa, tutti aggettivi che rispecchiano il personaggio. Nel passo citato, non rimane che menzionare la ripetizione di tío, tía e tías, che crea, nell’ultimo slancio della frase, una allitterazione impossibile da riproporre in italiano, a meno di perdere una parte importante del significato, quel “carogne” riferito alla famiglia di Posturitas in grado di caratterizzare ancora più a fondo il personaggio antagonista del piccolo Luis. Le scelte dei traduttori, non tradurre il soprannome Posturitas e sacrificare una allitterazione, sono pienamente condivisibili. Portarle ad esempio qui, vuole solo essere una piccola testimonianza del grande lavoro che si cela dietro la traduzione di un testo come Miao: ricco di spunti che hanno bisogno di essere riadattati e di sfide linguistiche che mettono alla prova chi traduce nel difficile compito di rendere il più fedelmente possibile il testo straniero nella propria lingua. La speranza è che il lettore italiano possa apprezzarlo e avvicinarsi, così, all’opera di uno dei più grandi romanzieri della storia della letteratura universale.

			ALESSIO PIRAS

			Albuquerque, febbraio 2025

		

	

		

			I


			Alle quattro del pomeriggio, tutti i ragazzini della scuola pubblica di Piazzetta del Limón sciamarono tumultuosamente dalle aule combinando una gazzarra infernale. Nessun inno alla libertà, fra i tanti composti in tutte le nazioni, ha il fascino di quello che intonano i carcerati della scuola elementare quando si sgancia la catena della disciplina scolastica e via, fuori di qua! tra salti e strilli. La furia insana con cui si lanciano nei più rischiosi esercizi di funambolismo, gli infarti che provocano ai pacifici passanti, il delirio di autonomia individuale che spesso finisce in botte, lacrime e lividi, sembrano prefigurazioni dei trionfi rivoluzionari che gli uomini si trovano a celebrare in tempi meno fortunati…


			Insomma, uscirono in tromba; l’ultimo voleva essere primo e i piccoli strillavano più forte dei grandi. Fra di loro ce n’era uno di bassa statura che si allontanò dal gruppo e prese la strada di casa, solitario e silenzioso. E appena i suoi compagni si accorsero di quel suo allontanarsi che aveva l’aria di una fuga, lo inseguirono e lo perseguitarono con scherzi e canzonature, non esattamente di buon gusto. Uno lo strattonava per il braccio, un altro gli stropicciava la faccia con le sue mani innocenti, che erano un campionario completo di tutte le sudicerie del mondo, ma lui riuscì a liberarsi e se la diede a gambe. Allora due o tre dei più sfacciati gli tirarono dei sassi e gli gridarono Miao; e tutta la banda ripeté in un’infernale confusione: Miao, miao.


			Il povero bambino preso in giro in quel modo si chiamava Luisito Cadalso1 ed era piuttosto piccolo di statura, col fiato corto, pallido, sugli otto anni, al massimo dieci, timido al punto da rifuggire l’amicizia dei compagni, perché temeva le prese in giro di alcuni e sapeva di non essere così vispo da restituirle. Era sempre stato il meno scalmanato nelle birichinate, il più scialbo e maldestro nei giochi, e il più educato in classe, eppure uno dei meno brillanti, forse perché la sua timidezza non lo aiutava a mettere in luce ciò che sapeva o a passare sotto silenzio ciò che ignorava. Mentre svoltava l’angolo del Convento de Las Comendadoras de Santiago per tornare a casa, che si trovava in calle Quiñones, di fronte alle Carceri Femminili, lo raggiunse uno dei suoi compagni: un sacco di libri, la lavagnetta in groppa, i pantaloni ridotti a supporto delle toppe sui ginocchi, le scarpe bucate, un basco blu sul cranio spelacchiato, il muso molto simile a quello di un topo. Si chiamava Silvestro Murillo ed era il ragazzo più studioso e il migliore amico che Cadalso avesse in tutta la scuola. Suo padre era il sacrestano della chiesa di Monserrat e voleva che studiasse Diritto, perché si era ficcato in testa che quel moccioso sarebbe diventato un pezzo grosso, magari un celebre oratore – o un Ministro, perché no? E la futura celebrità rivolse all’amico queste alate parole: «Varda un po’, Caarso, se le facevano a me queste burle, gli mollavo un cazzotto da fargli venire la faccia tutta verde. Ma tu non c’hai le palle. Secondo me non è giusto mettere soprannomi alla gente. E lo sai di chi è la colpa? È di Posturitas, quello del banco dei pegni. Proprio ieri contava che sua madre ha detto che tua nonna e le tue zie le chiamano Miao, perché hanno le facce con la stessa fisionomia dei gatti, proprio così. Ha detto che gli hanno dato questo titolo nel loggione del Teatro Real, dove siedono sempre allo stesso posto, e quando le vedono arrivare tutti quanti dicono: “Eccole qua, le Miao!”».


			Luisito Cadalso divenne rosso in volto. Era così indignato, pieno di vergogna e stupore, che non seppe come difendere l’oltraggiata dignità della sua famiglia.


			«Posturitas è un volgarotto e un insignificante», aggiunse Silvestro «e ’sto vizio di dare soprannomi è da carogne. Suo padre è una carogna, sua madre è una carogna e le sue zie sono carogne anche loro. Campano succhiando il sangue alla povera gente. Cosa credi? Se uno non riesce a riscattare la cappa, quelle lo spiumano: cioè gliela vendono e lasciano che crepi di freddo. Mia mamma le chiama le Arpide. Non le hai viste quando stanno al balcone ad appendere le cappe perché prendano aria? Sono più brutte di una tomba, e mio papà dice che con i nasi che si ritrovano ci si potrebbe fare le gambe del tavolo, e ce ne avanza di legno… Beh, anche Posturitas è un bello scimmione, sempre lì a contarla su e a gesticolare come i clovus del Circo. Chiaro: visto che gli hanno appioppato un soprannome, si vendica e te ne rifila uno anche a te. Ma con me non attacca, no davvero! Perché sa che io c’ho la lingua velenosa, eccome! Ma tu, che non ti fai valere, cioè che non ti ribelli quando ti dicono qualcosa, ecco che per te non ha rispetto.»


			Il piccolo Cadalso, soffermandosi sulla porta di casa, dedicò all’amico un’occhiata triste. Lui gli rifilò una bella gomitata, e disse: «Io non ti chiamo Miao, niente affatto! Non aver timore che io ti chiami Miao!», e partì di corsa verso Monserrat.


			All’ingresso della casa in cui abitava Cadalso, c’era uno scrivano. Un paravento, o telaio, foderato di carte che imitavano vetri con diverse strisce colorate, nascondeva l’entrata di un ufficio o agenzia in cui venivano assiduamente sbrigati affari di grande importanza, la cui molteplicità era ben chiara nel cartello manoscritto, appeso alla porta. Era redatto in forma di indice e diceva così:


			Matrimoni: sbrighiamo le pratiche del Vicariato, prontamente e con poca spesa.


			Cameriere: le troviamo.


			Camerieri per servizio in tavola: li forniamo.


			Cuoche: le procuriamo.


			Professore di fisarmonica: lo raccomandiamo.


			Nota: è disponibile una stanza riservata per le signore.


			Immerso nei suoi pensieri, il bravo Cadalso passava davanti al paravento quando, dall’apertura che dava sull’interno del portone, uscirono queste parole: «Luisito, stupidello, sono qui». Il ragazzo si avvicinò e una donnona piuttosto abbondante allungò le braccia fuori dal paravento per abbracciarlo e accarezzarlo. «Stupidino! Passi e non mi dici niente. Ti ho preparato la merenda. Mendizabal è andato a far commissioni. Sono qui da sola a curare l’ufficio, nel caso che venga qualcuno. Non vuoi farmi compagnia?»


			La signora Mendizabal era così corpulenta che quando stava in ufficio pareva che ci fosse entrato un bovino, con i quarti posteriori poggiati sulla panchetta, e con lo smisurato volume delle sue carni anteriori che occupava tutto lo spazio rimanente. Non aveva figli e viziava tutti i bambini del circondario, ma soprattutto Luisito, che si meritava compassione e affetto per la sua umile dolcezza, e ancora di più per la fame che pativa a casa sua, stando a quel che diceva lei. Tutti i giorni teneva da parte qualcosa di buono per quando tornava dalla scuola. Quel pomeriggio si trattava di una ciambella (di quelle dette del Santo) appoggiata sul polverino per asciugare l’inchiostro e sulla crosta zuccherata aveva un sacco di granelli. Ma il piccolo Cadalso non ci fece caso e affondò i denti con gusto. «Adesso sali a casa», gli ricordò la portinaia, mentre lui divorava la ciambella alla polvere epistolare. «Sali, su, tesoro, sennò tua nonna ti sgrida; metti a posto i libri e scendi a farmi compagnia e a giocare con Canelo.»


			Il ragazzino salì di corsa. Gli aprì la porta una signora il cui volto avrebbe potuto dar luogo a controversie di tipo numismatico, come l’antichità di certe monete con la data cancellata: a volte, vista di profilo e con una certa luce, veniva voglia di darle sessant’anni, ma in altre circostanze un intenditore avrebbe potuto stimarne quarantotto o cinquanta ben conservati. Aveva fattezze minute e graziose, del tipo che si usa dire infantile, la carnagione ancora rosea, i capelli biondo cenere, un colore che pareva quasi di alchimia, con una certa stravagante espansione di ciocche sulla fronte. Venti e più anni prima, un giornalistello che si occupava del prezzo della farina e delle cronache di società aveva annunciato così l’apparizione di quella dama nei saloni del Governatore di una provincia di terz’ordine: «Di chi sarà quella figura, strappata a un quadro del Beato Angelico, che avanza avvolta in nubi vaporose, adorna di un nimbo dorato da iconografia del XIV secolo?». Le «nubi vaporose», erano il vestitino di voile che la signora Villaamil aveva comprato a Madrid in quei giorni, e il diavolo mi porti se l’aureo nimbo non era la gonfia acconciatura dei capelli, che a quei tempi dovevano essere biondi, e pertanto letterariamente quotati alla pari con l’oro d’Arabia.


			Quattro o cinque lustri dopo tali successi di eleganza, in quella città di provincia il cui nome non ha importanza, la signora Pura (già, si chiamava così), nel preciso momento in cui aprì la porta al nipotino, indossava un accappatoio non troppo pulito, ciabatte di feltro non proprio nuovissime e una leggera sottoveste di tartan verde.


			«Ah, sei tu, Luisito!», gli disse. «Credevo che fosse Ponce con i biglietti del Teatro Real! E ci aveva promesso che sarebbe venuto alle due! Ecco la serietà dei giovani d’oggi!»


			A questo punto comparve un’altra signora, molto simile alla precedente quanto alla bassa statura, alle fattezze infantili e all’età problematica. Portava una giubba malridotta, ricavata da un cappotto da uomo, e un lungo grembiule di tela, indumento in tutto e per tutto da cucina. Era la sorella della signora Pura e si chiamava Milagros. In sala da pranzo, dove Luis andò a deporre i suoi libri, c’era una giovane che cuciva stando vicina alla finestra per approfittare dell’ultima luce di quella giornata, breve, dato che era febbraio. Anche lei somigliava alle altre due, a parte la differenza di età. Era Abelarda, figlia della signora Pura e zia di Luisito Cadalso. Sua madre, Luisa Villaamil, era morta quando il piccolo aveva appena due anni. Di suo padre, Victor Cadalso, parleremo più avanti.


			Le tre donne riunite criticarono il fatto inaudito di Ponce (fidanzato ufficiale della Abelarda, che regalava alla famiglia i biglietti per il Teatro Real) che non si era ancora fatto vedere alle quattro e mezza del pomeriggio, quando di solito i biglietti li portava alle due. «Così, con questa incertezza, senza sapere se si va o no a teatro, una non può decidere niente né far progetti per la serata. Che razza di posapiano!»


			La signora Pura usò un tono marcatamente dispregiativo per il fidanzato della figlia, e lei rispose: «Mamma, non è ancora tardi. C’è tutto il tempo. Vedrai che non mancherà di portare i biglietti.»


			«Sì, ma nelle rappresentazioni come quella di stasera, quando i biglietti sono così richiesti che per averli devi rivolgerti a qualche pezzo grosso, tenerci in sospeso è tutt’altro che caritatevole!»


			Nel frattempo Luisito guardava la nonna, la prozia, la zia, e comparando la fisionomia di tutte e tre con quella del micio, che era in sala da pranzo a dormire ai piedi di Abelarda, si rese conto della perfetta somiglianza. A quel punto la sua viva immaginazione gli suggerì che le tre donne erano gatte in piedi e vestite da esseri umani, come nel libro Gli animali dipinti da sé medesimi2; e questa fantasia lo portò a pensare che magari anche lui era un gatto vero e proprio, e parlando miagolava. E passò rapidamente a osservare che il nomignolo affibbiato a nonna e zie nel loggione del Real era la cosa più vera e ragionevole del mondo. Tutto questo germinò nella sua mente in un battibaleno, con l’insicuro bagliore e la volubilità di un cervello che si mette alla prova nell’osservare e ragionare. Non proseguì con le sue gattesche ipotesi perché la nonnina gli mise una mano sulla testa e disse: «Ma la Paca non ti ha dato la merenda oggi pomeriggio?».


			«Sì, nonnina… l’ho già mangiata. Mi ha detto di salire a posare i libri e poi di tornare giù a giocare con Canelo.»


			«Allora vai, ragazzo mio, va’ di corsa e resta pure giù un po’, se vuoi. Anzi no, adesso mi ricordo: torna su presto, che tuo nonno ha bisogno di te per una commissione.»


			La signora stava congedando sulla porta il ragazzino quando, da una camera attigua all’ingresso, uscì una voce cavernosa e sepolcrale che diceva: «Puuura, Puuura».


			Lei aprì una porta sulla sinistra del corridoio d’ingresso ed entrò nel cosiddetto ufficio, una stanza di neanche tre metri quadrati, con la finestra affacciata su un cortile malinconico. La luce del giorno era ormai così scarsa che nella stanza quasi si vedeva solo il riquadro della finestra. Su quello sfondo si profilò l’ombra di uno spilungone che parve alzarsi da una poltrona come se si sdoppiasse e si stirò per sgranchirsi, tanto che la voce uscì appannata e timorosa: «Ma insomma, non ti viene in mente di portarmi un po’ di luce? Lo sai che sto scrivendo, qui fa notte prima di quanto uno vorrebbe, e io sto qui a seccarmi gli occhi su queste maledette carte».


			La signora Pura andò in sala da pranzo, dove sua sorella stava già accendendo una lampada a petrolio. E la signora non tardò a ricomparire davanti al marito con la luce in mano. La stanzetta e il suo occupante uscirono dall’oscurità, come cose che vengono al mondo dal nulla.


			«Sono congelato», disse il signor Ramón Villaamil, marito della signora Pura; era un uomo alto e magro, con occhi grandi e terribili, pelle gialla solcata da rughe enormi nelle quali i tratti d’ombra parevano macchie; orecchie trasparenti, lunghe e attaccate al cranio; barba corta, rada e setolosa, con peli candidi distribuiti capricciosamente come raffiche bianche su sfondo nero; un cranio liscio color ossa dissotterrate, come se l’avesse recuperato da un ossario per tapparsi il cervello. La mandibola robusta, la bocca grande e la combinazione dei tre colori (nero, bianco e giallo) a strisce, e anche gli occhi neri e feroci, tutto induceva a paragonare la sua faccia con quella di una tigre vecchia e tisica che, dopo essersi mostrata nelle esibizioni ambulanti di bestie feroci, della sua passata bellezza conserva soltanto la pelle impiastricciata.


			«Fa’ vedere: a chi hai scritto?», disse la signora abbassando la fiamma che gettava la sua lingua fumante fuori dal tubo.


			«Beh, al capo del personale, al signor de Pez, a Sánchez Botín e a tutti quelli che potrebbero tirarmi fuori da questa situazione. Date le nostre quotidiane ristrettezze», e qui tirò un gran sospiro, «mi sono deciso a disturbare un’altra volta l’amico Cucurbitas. Tra tutti i miei amici è l’unica vera persona cristiana, un vero signore, un uomo perbene che va incontro alle necessità… Che differenza dagli altri! Guarda quel che mi ha fatto proprio ieri quel balordo di Rubín. Gli faccio presente il nostro bisogno, mi umilio a supplicare… niente, un piccolo anticipo, e… lo sa Iddio quanto fiele si manda giù prima di prendere certe decisioni… e quanto ne soffre la dignità… beh, quell’ingrato, quell’irriconoscente, che era scritturale nel mio ufficio quando io ero capoufficio di quarta classe, quello svergognato che ha avuto l’audacia di passarmi davanti ed è arrivato a essere nientemeno che Governatore, ha avuto l’indelicatezza di farmi avere due pesetas e mezza.»


			Villaamil sedette e picchiò sul tavolo un pugno che fece saltare le carte come se volessero fuggire intimorite. Sentendo sospirare la moglie, alzò la fronte giallastra e con voce addolorata proseguì: «A questo mondo non c’è che egoismo, ingratitudine, e per quante infamie si vedano più ne restano da vedere… Come quel vagabondo di Montes, che deve a me la sua carriera: l’ho proposto io per la promozione alla Tesoreria Centrale. Ma ci credi che ormai neanche mi saluta più? Si dà un tono che neanche un Ministro… E il suo stipendio continua a crescere. Adesso prende quattordicimila reales. Ogni anno un aumentino e avanti così. Questo è il compenso dell’adulazione e delle bassezze. Non ne sa niente di amministrazione; non sa fare altro che parlare di battute di caccia col Direttore, se il levriero e se il fagiano e che so io… Quanto a ortografia è peggio di un cane, e scrive hotel senza l’acca, e invece la mette davanti a osteria… Ma vabbeh, dimentichiamoci queste miserie. Come ti dicevo, ho deciso di ricorrere di nuovo all’amico Cucurbitas. Certo che con questa sono già quattro o cinque volte che… ma ormai non so più a che santo votarmi. Cucurbitas capisce e compatisce chi è nei guai, perché ci è passato anche lui. Io l’ho conosciuto quando aveva i pantaloni scuciti e due dita di grasso sul cappello… Lo sa che gli sono grato… Cosa ne dici: prima o poi la sua bontà dovrà finire? Che Dio abbia pietà di noi, perché se questo amico smette di proteggerci andremo tutti a buttarci giù da un ponte».


			E Villaamil fece un gran sospiro alzando gli occhi al soffitto. La belva ferita si trasfigurò. Assunse l’espressione sublime di un apostolo che subisce il martirio per la fede, un po’ come il San Bartolomeo del Ribera3 quando quei bricconi dei pagani lo appendono all’albero e lo scuoiano, neanche fosse un capretto. Bisogna dire che Villaamil era quello che certi gruppi di amici al caffè avevano soprannominato Ramses II.


			«Beh, dammi la lettera per Cucurbitas», disse la signora Pura che, abituata a queste geremiadi, le considerava cose normali, di routine. «Il ragazzino andrà di corsa a recapitarla. E abbi fiducia nella Provvidenza, anche tu, quanta ne ho io. Non bisogna perdersi d’animo», con ilare ottimismo. «Ho avuto un presentimento… e tu lo sai che difficilmente mi sbaglio… il presentimento che prima della fine del mese ti assumono in pianta stabile».


		




		

			II


			«In pianta stabile!», esclamò Villaamil mettendo tutta l’anima in quelle parole. Le sue mani, dopo aver vagato un po’ in cima alla zucca, stramazzarono sui braccioli della poltrona. Quando questo avvenne, la signora Pura non era più lì: era uscita con la lettera per chiamare dalla scala il nipote che stava in portineria.


			Erano quasi le sei quando Luis uscì per la commissione, non senza fare di nuovo una breve sosta nell’ufficio dell’agenzia. «Ciao ciao, caro mio», gli disse Paca, dandogli un bacio. «Va’ subito, in modo da esser di ritorno all’ora di cena», leggendo la busta. «Perché, dico io, non è mica una camminata da poco da qui alla calle del Amor de Dios. La conosci bene la strada? Sicuro che non ti perdi?»


			Figuriamoci se si perdeva, tutt’altro! A casa del signor di Cucurbitas e a quelle degli altri signori, portando messaggi scritti e verbali, c’era stato una ventina di volte! Era lui il nunzio delle terribili ansie, tristezze e impazienze di suo nonno, era lui che distribuiva in questo e quel distretto le suppliche di quell’infelice impiegato a spasso che implorava una raccomandazione o un aiuto. E nella sua qualità di fattorino aveva acquisito una conoscenza così completa della topografia da poter attraversare tutti i quartieri della città senza perdersi; e anche se sapeva come giungere a destinazione per la strada più breve, di solito impiegava quella più lunga, per l’abitudine o il vizio di bighellonare, o per un istinto di osservatore, e prendeva gusto a esaminare le vetrine, ascoltare senza perdere una sillaba i discorsi dei ciarlatani che vendevano elisir o si esibivano in esercizi di prestidigitazione. A volte gli capitava di incontrare una scimmia a cavallo di un cane, o che girava la manovella della cioccolatiera, proprio come un essere umano; altre volte era un orso infelice, incatenato e smagrito, oppure italiani, turchi, falsi arabi che chiedevano l’elemosina facendo giochi di destrezza. Trovava interessanti anche i funerali di lusso, la pulizia delle strade con gli idranti, i soldati in marcia a suon di musica, veder sollevare le pietre squadrate di un edificio in costruzione, veder passare il Viatico con tante candele, i cavalli che trainavano i tram, gli alberi che venivano trapiantati, e tutto quel che accadeva sulla pubblica via.


			«Copriti bene», gli disse la Paca dandogli un altro bacio e avvolgendogli la sciarpa al collo. «Potevano anche comprarti dei guanti di lana. Hai le mani fredde e coi geloni. Ah, come staresti meglio con tua zia Quintina! Vabbè, un bacio a Mendizabal, e via! Canelo verrà con te.»


			Da sotto il tavolo uscì un cane con una bella testa, le zampe corte, la coda attorcigliata, di un color ciambella, e si mise a camminare di gusto davanti a Luis. Paca uscì sulla porta dopo di loro, li guardò allontanarsi e, rientrata in quello stretto ufficio, si mise a far la calza dicendo al marito: «Povero bambino! Gli fanno fare il postino per tutto il santo giorno. La stoccata di oggi pomeriggio è per lo stesso tizio delle altre volte. Che guaio è capitato a quel buon uomo! Te lo dico io: questi Villaamil sono peggio della fillossera. E stai sicuro che stasera le tre linguelunghe andranno di nuovo a farsi vedere a teatro e torneranno a casa alle ore piccole.»


			«Ormai nelle famiglie non c’è più religione», disse Mendizabal gravemente, a bassa voce. «Ormai c’è soltanto vanità.»


			«E i commercianti sono fuori dalla grazia di Dio», sferruzzando furiosamente, «il macellaio dice che non gli fa più credito neanche se lo impiccano, il fruttivendolo si è stufato e anche il fornaio… E figurati se quelle belle statuine sanno arrangiarsi e metter su, se capita, al giorno una pentola di patate… Ma che Dio ci scampi! Patate, loro? Poverine! Quando riescono a metter le mani su un quattrino, fosse pure un’elemosina, eccole lì a fare le gran dame, a spendere e spandere. Ah, certo: a sistemare i vestiti per mettersi in mostra non le batte nessuno. La signora Pura passa tutte le mattine che Dio manda in terra a sistemarsi i ricci sulla fronte, e la signora Milagros ha già rivoltato quattro volte la stoffa di quel vestito che ha da un’eternità, color senape per fare gli impiastri. E poi, te lo dico io, quell’antipatica della figlia non finisce mai di rattoppare il cappello, di metterci vecchi nastri o qualche penna di gallina o uno spillo con la capocchia dorata, di quelli che si usano per appendere le fotografie.»


			«Vanità e vanità… Funeste conseguenze del materialismo», disse Mendizabal, che aveva il vizio di ripetere le frasi del giornale a cui era abbonato. «Non esistono più la modestia, la semplicità dei costumi. Che fine ha fatto l’onesta semplicità dei nostri padri, quella…», e non trova la parola, «quella… insomma… come si dice…?»


			«Beh, il povero signor Ramón, quando chiuderà gli occhi, andrà diritto in Paradiso. È un santo e martire. Credimi: se potessi assumerlo io, lo assumerei. Mi fa una pena! Con gli sguardi che fa, sembra che sia sul punto di mangiare carne umana, poveraccio! E se la mangerebbe davvero, non per cattiveria, ma proprio per fame», e intanto si infila fra i capelli il quarto ago del lavoro a maglia. «Fa spavento a vederlo. Non so come fa il signor Ministro, quando lo vede entrare negli uffici, a non morir di paura e assumerlo per levarselo di torno.»


			«Villaamil», fece Mendizabal in tono di sufficienza, «è una persona onesta e l’attuale Governo è una banda di ladri. Non c’è più onestà, non c’è più giustizia, non c’è più religione. Cos’è che va di moda? Ruberie, empietà, scostumatezza. Ecco perché non lo assumono, e non lo assumeranno finché non verrà l’unico che può ristabilire la giustizia. Io glielo dico sempre, quando passa di qui e si ferma sulla porta a fare quattro chiacchiere con me: «Non si arrovelli, signor Ramón, non stia a rimuginare. La colpa di tutto ciò sta nella libertà di culto. Perché finché avremo il razionalismo, caro il mio signor Ramón, finché non sarà schiacciata la testa del serpente, e…», perdendo il filo della frase, senza più sapere dove andava a parare, «finché… esattamente… voglio dire, dico…», tagliando corto, «non c’è più religione!»


			Nel frattempo Luisito e Canelo stavano percorrendo un tratto della calle Ancha e proseguivano il loro itinerario entrando in calle del Pez. Il cane, quando andava troppo avanti, si fermava e guardava indietro con la lingua penzoloni. Luisito si fermava a guardare le vetrine, e a volte diceva al compagno cose del tipo: «Canelo, guarda che belle trombette». L’animale si alzava su due zampe, appoggiava le anteriori sul bordo della vetrina; ma le trombe non dovevano appassionarlo granché, visto che ben presto riprendeva a camminare. Finalmente arrivarono in calle del Amor de Dios. Dalla volta in cui Canelo ebbe da abbaiare con un altro cane, inquilino in casa Cucurbitas, aveva adottato la prudente abitudine di non salire e aspettare giù in strada il suo amico. Quest’ultimo salì al secondo piano, dove abitava l’instancabile protettore di suo nonno, e il domestico che aprì la porta quella sera fece una brutta faccia: «Il signore non c’è». Ma Luisito, che aveva ricevuto istruzioni da suo nonno nel caso in cui la vittima non fosse presente, disse che l’avrebbe atteso. Sapeva bene che alle sette, senza fallo, il signor Francisco Cucurbitas rientrava per cenare. Il ragazzo si accomodò sulla panchetta dell’ingresso. I piedi non toccavano terra e lui li dondolava per alleviare il fastidio di quella lunga attesa. A suo tempo, l’attaccapanni, di pino a imitazione di vecchia quercia, con supporti dorati per appenderci i cappelli, uno specchio e i buchi per infilarci gli ombrelli, gli aveva ispirato una grande ammirazione, ma ormai gli era diventato indifferente. Al contrario del gatto, che dall’interno dell’appartamento era solito venire a raggomitolarsi davanti a lui. Quella sera il micio doveva avere altro da fare perché non arrivò per far gli onori di casa, però Luisito vide le figlie di Cucurbitas, che sembravano graziose e simpatiche. Di solito gli si avvicinavano, lo guardavano con compassione o con disprezzo, ma non gli avevano mai detto una parola carina. La signora Cucurbitas, così grossa e rotonda che a Luis sembrava un’imitazione antropomorfa dell’elefante Pizarro4, a quei tempi ben noto ai bambini di Madrid, passava anche lei da quelle parti e Cadalsito aveva imparato a riconoscere i suoi passi lenti e pesanti. La signora arrivava all’angolo formato dal corridoio di destra con l’ingresso e da quel punto guardava con diffidenza il messaggero. Poi tornava nelle stanze interne senza dirgli una parola. Il ragazzino, quando la sentiva arrivare, si alzava ritto come un pupazzo a molla, ricordando le lezioni di buona creanza che gli aveva impartito il nonno. «Come sta?», «Va tutto bene?». Ma quella mole, che quanto a corpulenza rivaleggiava con Paca la scrivana, non si degnava di rispondere e si allontanava facendo fremere il pavimento come la macchina per spianare che Luisito aveva visto all’opera nelle strade di Madrid.


			Quella sera l’esimio Cucurbitas tardò molto per la cena. Il nipote di Villaamil notò che le ragazze erano impazienti. Il motivo era che dovevano andare a teatro e avrebbero preferito cenare presto. Finalmente suonò il campanello e il domestico si affrettò ad aprire la porta mentre le pollastre, che riconoscevano i passi di papà e il suo modo di suonare, correvano per i corridoi strillando di portare il cibo in tavola. Il padron di casa entrò, vide Luisito e, con una piccola smorfia, fece capire di esserne seccato. Il ragazzino si alzò in piedi e sparò il suo saluto come un colpo a bruciapelo; Cucurbitas, senza rispondergli, entrò nello studio. Cadalsito, mentre aspettava che il signore gli dicesse di entrare, come le altre volte, vide che entravano le figlie e mettevano fretta al padre, e sentì che lui diceva: «Adesso vengo… dite che mettano la zuppa in tavola», e non poté fare a meno di immaginare che zuppa deliziosa doveva essere quella che si stava per intavolare. Pensava proprio questo, quando una delle ragazze uscì dallo studio e gli disse: «Entra». E lui entrò, col berretto in mano, ripetendo il suo saluto, al quale finalmente il signor Francisco si degnò di rispondere in tono paterno. Luisito pensava che quello era un signore molto buono e, non facendo caso all’espressione un po’ accigliata sul volto lucido del benevolo funzionario, immaginò che quella sera si sarebbe comportato come le altre volte. Cadalsito ricordava bene la procedura: il signor Cucurbitas, dopo aver letto la lettera di Villaamil, ne scriveva un’altra o, senza scrivere niente, tirava fuori dal portafogli un biglietto verde o rosso, lo metteva in una busta, gliela consegnava e gli diceva: «Su, ragazzo: ecco fatto». Aveva anche l’abitudine di tirar fuori di tasca qualche moneta, farne un fagotto e darglielo accompagnando il gesto sempre con le stesse parole, con questa aggiunta: «Sta’ attento a non perderlo o che non te lo rubi qualche ladruncolo. Mettilo nella tasca dei pantaloni… Così… Bravo ragazzo! Dio sia con te».


			Quella sera, ahimè!, in piedi, davanti alla scrivania ministeriale, Luisito vide che il signor Francisco scriveva una lettera aggrottando i cespugliosi sopraccigli e chiudeva la busta senza introdurvi biglietti né monete. Il ragazzino notò pure che, nell’apporre la firma, il nostro uomo emetteva un gran sospiro, per poi rivolgere a lui uno sguardo pieno di profonda compassione.


			«Stia bene», disse Cadalsito ricevendo la lettera, e il brav’uomo gli pose la mano sul capo. Nel congedarlo, gli diede due monete da dieci centesimi e a cotanta generosa azione aggiunse queste magnanime parole: «Comprati due pastarelle». E il ragazzo uscì, pieno di gratitudine… Ma scendendo per la scala fu colto da un pensiero triste: Oggi nella lettera non c’è niente. Ed effettivamente era la prima volta che usciva di lì con la busta vuota. Era la prima volta che il signor Francisco gli dava venti centesimi, per il suo privato portamonete e per incoraggiare il vizio di mangiar pastarelle. Rimuginò su tutto questo con la sensibilità derivata dalla precoce esperienza di quei messaggi. «Ma chi lo sa!», disse poi, sul filo di un’idea suggerita dalla sua innocenza. «Magari gli ha scritto che domani lo assumono!»


			Canelo, che era già impaziente, lo raggiunse sulla porta. Si misero in cammino tutti e due e in una pasticceria della calle de las Huertas Luisito comprò due pastarelle da dieci centesimi ciascuna. Il cane ne mangiò una e Cadalsito l’altra. Poi, leccandosi le labbra, affrettarono il passo cercando la via più breve in quel labirinto di viuzze e piazzette, illuminate e frequentate in modo disuguale. Qui tanti fanali, lì tenebre; qua tanta gente, poi solitudine, sagome erranti. Passarono per vie dove la gente frettolosa non si tratteneva, per altre dove videro più donne che luci, per altre ancora dove c’erano più cani che persone.


		




		

			III


			Quando arrivò in calle de la Puebla, Cadalsito era così stanco che, per recuperare le forze, si sedette sui gradini di una delle tre porte con l’inferriata del convento di Don Juan de Alarcón. E non appena fu seduto sulla fredda pietra si sentì invadere da un sonno profondo… O meglio: era quasi uno svenimento, che il ragazzino aveva già provato altre volte e, quando accadeva, ne avvertiva sempre gli strani sintomi premonitori. Accidenti!, pensò, piuttosto spaventato, mi sta capitando proprio quella cosa… mi sta arrivando, arriva…


			Effettivamente, di tanto in tanto, a Cadalsito capitava uno stranissimo malessere, che cominciava con la testa pesante, sonnolenza, freddo nella spina dorsale, e sfociava nella perdita totale di conoscenza e di sensibilità. Quella sera, nel breve intervallo che trascorse fra il primo sintomo di svenimento e la perdita di ogni sensazione, si ricordò di un povero che chiedeva l’elemosina proprio sullo scalino dove stava seduto lui. Era un vecchio cieco, con la barba canuta, lunga e giallastra, avvolto in un tabarro bruno pieno di lunghe grinze, rattoppato e sporco; aveva la testa bianca scoperta e il cappello in mano, e chiedeva l’elemosina solo col gesto, senza muovere le labbra. La veneranda figura del mendicante infondeva in Luisito un senso di rispetto, tanto da fargli gettare nel cappello qualche centesimo, quando ne aveva d’avanzo, cosa che non capitava spesso.


			Insomma, dicevamo, il ragazzino cadde in letargo, chinò la testa sul petto, e allora vide che non era solo. Di fianco a lui si era seduto un uomo avanti con gli anni. Che fosse il cieco? Per un attimo Luisito credette di sì, perché aveva una barba folta e bianca, e il suo corpo era coperto da una cappa o un manto… A questo punto Cadalso cominciò a notare differenze e somiglianze tra il povero e l’anziano, perché quest’ultimo vedeva e guardava, e i suoi occhi erano come stelle, mentre il naso, la bocca e la fronte erano identiche a quelle del mendicante, mentre la barba aveva le stesse dimensioni ma era più bianca, molto più bianca. Il mantello era lo stesso, eppure era anche diverso; erano uguali le ampie pieghe e il modo in cui la figura ci si era ravvolta; ma era diverso il colore, anche se Cadalsito non avrebbe saputo descriverlo: era bianco, era blu, o che accidente di colore era quello? Aveva delle ombreggiature dolcissime, ma fra l’una e l’altra si sprigionavano riflessi luminosi come quelli che filtrano negli spazi liberi fra le nubi. Luisito pensò che un tessuto così bello non l’aveva mai visto. Quell’uomo estrasse dalle pieghe una mano bianca, perfetta. E Luisito non aveva mai visto neanche una mano simile, forte e muscolosa come quella degli uomini, ma bianca e raffinata come quella delle donne… Osservandolo con paterna benevolenza, quel tale gli disse: «Non mi riconosci? Non sai chi sono?».


			Luisito lo guardò a lungo. La sua timidezza gli impedì di rispondere. Allora quel signore misterioso, sorridendo come i vescovi quando impartiscono una benedizione, gli disse: «Sono Dio. Non mi avevi riconosciuto?».


			A quel punto Cadalsito, oltre all’impaccio, sentì anche paura: quasi non aveva la forza per respirare. Pensò di farsi coraggio mostrandosi l’incredulo, e sforzando molto la voce riuscì a dire: «Voi siete Dio? Voi? Magari!»


			E l’apparizione (perché è questo il nome che si deve darle), indulgente con l’incredulità del buon Cadalso, accentuò ancor di più il sorriso affettuoso, ripetendo ciò che aveva detto: «Sì, sono Dio. Hai l’aria di essere spaventato. Ma non aver paura: io ti voglio bene, tanto bene…».


			Luisito sentì la paura che svaniva. Era commosso fino alle lacrime.


			«Lo so da dove vieni», proseguì l’apparizione. «Stasera il signor Cucurbitas non vi ha dato niente. Ragazzo mio, non sempre è possibile. Come dice lui: sono tante le necessità alle quali bisogna far fronte!»


			Cadalsito fece un gran sospiro per riattivare la respirazione e contemplò quel meraviglioso anziano che, seduto, appoggiando il gomito al ginocchio e con la barba risplendente nella mano, inclinava la testa a guardare il ragazzino. A quanto pareva, dava molta importanza alla conversazione. «Amico Cadalsito, è necessario che tu e i tuoi abbiate pazienza, tanta pazienza.»


			Luisito sospirò ancora più forte. Sentiva l’anima libera dalle paure e al tempo stesso piena di iniziativa, e si spinse a dire: «E mio nonno, quando lo assumono in pianta stabile?»


			L’eccelsa persona che stava conversando con Luisito smise per un momento di guardarlo: gli occhi fissi a terra, sembrava meditare. Poi tornò a rivolgersi al piccolo e sospirando (sospirava anche lui!) pronunciò queste gravi parole: «Renditi conto della situazione. Per ogni posto vacante ci sono duecento pretendenti. I ministri ci diventano matti: non sanno chi accontentare. Hanno così tanti impegni che non so come fanno a campare, poveracci! Pazienza, figlio mio, pazienza: la conferma arriverà appena salterà fuori l’occasione giusta… Da parte mia, farò qualcosa per tuo nonno… Come sarà triste stasera, quando riceverà questa lettera! Attento a non perderla. Sei un bravo ragazzo. Ma è necessario che studi ancora un po’. Oggi non sapevi la lezione di grammatica. Hai detto così tanti spropositi che tutta la classe rideva, e aveva ragione. Come ha fatto a venirti in mente di dire che il participio esprime l’idea del verbo in astratto? L’hai confuso col gerundio, e poi hai fatto un’insalata mettendo insieme i modi e i tempi. Il fatto è che non ti concentri, e quando studi ti metti a fantasticare…».


			Cadalsito divenne tutto rosso, mise le mani fra le ginocchia e le strinse.


			«Non basta comportarsi bene in classe: studiare è necessario, devi concentrarti su ciò che leggi e fissarlo bene nella memoria. Sennò andiamo male: io mi arrabbio con te, e poi non venire a dirmi perché non assumono tuo nonno in pianta stabile… E allo stesso modo in cui ti dico queste cose, ti dico anche che hai ragione a lamentarti di Posturitas. È uno screanzato, un mal nato, e se prova a dirti ancora Miao gli strofino io il peperoncino sulla lingua. Certo, questa faccenda dei soprannomi bisogna gestirla con pazienza, e quando ti dicono Miao, tu incassa e taci. Potrebbero dirti di peggio.»


			Cadalsito era molto riconoscente e, anche se sapeva che Dio è dappertutto, si meravigliava che fosse così bene informato su quel che succedeva a scuola. E così si spinse a dire: «Accidenti, se lo agguanto io…!»


			«Attento, amico Cadalso», gli disse il suo interlocutore con paterna severità: «non metterti a fare il prepotente, è meglio se non fai a botte con i tuoi compagni. Sono tosti assai. Sai cosa devi fare? Quando ti chiamano Miao, dillo al maestro e vedrai che ci pensa lui a mettere in croce Posturitas per una buona mezz’ora.»


			«Magari lo facesse… e pure per un’ora!»


			«Quel nomignolo di Miao l’hanno imposto a tua nonna e alle tue zie nel loggione del Teatro Real, e l’hanno fatto proprio perché sembrano tre gattine. Il fatto è che se la tirano assai. È un soprannome spiritoso.»


			Luisito si sentì colpito nella sua dignità, ma non aprì bocca.


			«So che anche stasera vanno a teatro», aggiunse la apparizione. «Quel Ponce ha portato i biglietti poco fa. Perché non chiedi che ti portino? L’opera ti piacerebbe. Sapessi quanto è bella!»


			«Non mi vogliono portare… bah!», profondamente sconsolato. «Glielo dica Lei.»


			A Luisito pareva che, anche se a Dio si dà del tu quando si prega, rivolgersi a Lui, a quattr’occhi, in modo così familiare sarebbe stata un’irriverenza.


			«Io? No, non intervengo in queste cose. E poi, stasera saranno tutti di malumore. Povero il tuo nonnino! Quando leggerà la lettera… L’hai mica persa?»


			«No, signore, ce l’ho qui», disse Cadalso tirandola fuori. «Vuole leggerla?»


			«No, stupidino: lo so già cosa dice… Per tuo nonno sarà un momentaccio, ma dovrà sopportare. Sono brutti tempi, proprio brutti…»


			L’eccelsa immagine ripeté due o tre volte quel «proprio brutti», e muoveva la testa con espressione triste; svanì in un istante: scomparve. Luisito si stropicciò gli occhi; capiva di essere sveglio, riconosceva la strada. Lì di fronte vide il negozio di canestri, che aveva in esposizione due teste di toro, col muso e le corna di giunco, il giocattolo preferito dei bambini di Madrid. Riconobbe anche il negozio del vinaio, la vetrina con le bottiglie; vide nei passanti delle persone vere e capì che Canelo, sempre al suo fianco, era un cane reale. Tornò a guardare nei dintorni cercando una traccia della visione meravigliosa, ma non c’era nulla.


			Mi è capitata quella cosa, pensò Cadalsito, senza riuscire a dire che cosa gli era successo, ma mi è capitata in un altro modo. Quando si alzò, aveva le gambe così molli che quasi non lo sostenevano. Si tastò i vestiti, temendo di aver perso la lettera; ma la lettera era sempre al suo posto. Accidenti! Quello svenimento gli era capitato altre volte; ma non aveva mai visto un personaggio così… così… non sapeva come dirlo. E non aveva dubbi di averlo visto, di avergli parlato. Perbacco, che Signorone era! Era il Padre Eterno sceso in terra! O era il vecchio cieco che voleva fargli uno scherzo?


			Immerso in questi pensieri, Luisito si rimise in marcia verso casa con tutta la fretta che le sue gambe flosce permettevano. Gli girava la testa e anche camminando il freddo nella spina dorsale non se ne andava. Canelo sembrava molto preoccupato… Forse anche lui aveva visto qualcosa… Peccato che non potesse parlare per testimoniare che quella meravigliosa visione era proprio vera! Perché Luisito ricordava che, durante il colloquio, Dio aveva accarezzato due o tre volte la testa di Canelo, il quale lo guardava con la lingua penzoloni… Sicché Canelo avrebbe potuto attestare…


			Finalmente arrivò a casa e, appena lo sentirono salire, Abelarda gli aprì la porta prima che lui avesse bussato. Suo nonno in ansia venne a riceverlo e il ragazzino, senza dire una parola, gli consegnò la lettera. Il signor Ramón andò nello studio tastandola prima di aprirla e in quel preciso istante la signora Pura chiamò Luisito a cena: tutta la famiglia stava per alzarsi da tavola. Non l’avevano aspettato perché aveva tardato assai, e le signore dovevano andare a teatro in tutta fretta, di corsa, per trovare un buon posto nel loggione prima che la gente lo invadesse. Avevano tenuto in caldo per il nipote, in due piatti coperti, uno sopra l’altro, il brodo e il cocido5, che erano ormai freddi quando riuscì ad assaggiarli, ma dato che la fame era tanta non fece caso alla temperatura.


			La signora Pura stava annodando al collo del nipote il tovagliolo usato da tre settimane quando Villaamil venne a mangiare il dessert. Nelle circostanze penose il suo volto assumeva un’espressione di ferocia sanguinaria, e quel brav’uomo, che non avrebbe fatto male a una mosca, quando era amareggiato da una contrarietà sembrava tener fra i denti carne umana cruda, condita non col sale ma con afflizione. Alla signora Pura bastò un’occhiata per capire che la lettera non aveva fruttato un quattrino. L’infelice prese a rompere macchinalmente i gusci delle due noci secche che aveva nel piatto. Sua cognata e sua figlia lo guardavano e leggevano su quel volto di tigre veterana e decrepita il disappunto che lo divorava. Cercando di inserire una nota frivola in un quadro così triste, Abelarda buttò lì questa frase: «Ponce ha detto che stasera le ovazioni saranno per la Pellegrini.»


			«A me sembra ingiusto», affermò la signora Pura con grande determinazione, «che si pretenda di metter da parte la Scolpi Rolla, che canta con competenza la sua parte di Amneris. È vero che i suoi successi li deve più che altro al suo bel faccino e al fatto di mostrare le gambe… ma la Pellegrini, che fa tanta scena, non è proprio niente di speciale.»


			«Zitta, signora mia», intervenne Milagros in tono dottorale. «Ricordati che l’altra sera ha detto il fuggi, fuggi, tu sei perduto6 come non lo sentivamo dai tempi di Rosina Penco. Il suo difetto è che si sbraccia troppo e, francamente, nell’opera bisogna cantar bene, non far tanti gesti.»


			«Sì, ma non divaghiamo», disse Pura. «In serate come questa, chi non si affretta resta per le scale.»


			«Ma dai! Non ti pare che Guillén o i ragazzi di Medicina ci terranno i posti?»


			«Non c’è da fidarsi… Insomma, che non succeda come l’altra sera, Dio mio, che se non era per quei ragazzi così gentili, quelli di Farmacia, sai, restavamo sulla porta come bloccate dai crampi.»


			Villaamil, che non ascoltava una parola, si mangiò un fico appassito ingoiandolo tutto intero e se ne andò nel suo studio con passo deciso, come uno che va a commettere un’atrocità. La moglie lo seguì e, in tono affettuoso, gli disse: «Cosa c’è? Quella nullità non ti ha mandato niente?».


			«Zero», rispose Villaamil con una voce che sembrava uscire dal centro della terra. «È come ti avevo detto: s’è stufato. Non si può abusare oggi, domani e dopo… Mi ha fatto tanti favori, tanti, che chiederne altri è da temerari. Come mi pento di avergli scritto oggi!»


			«È un bandito!», esclamò furibonda la signora, che usava chiamare così, e anche peggio, gli amici che si facevano da parte per schivare la stoccata.


			«No, bandito no», dichiarò Villaamil, che nemmeno nei momenti di maggior tribolazione si permetteva di oltraggiare un contribuente. «È che non sempre si è in grado di soccorrere il prossimo. Bandito, no. Idee non ne ha e non ne ha mai avute; ma ciò non toglie che sia uno degli uomini più rispettabili su cui possa contare l’Amministrazione.»


			«Beh, magari non lo sarà tanto», disse lei, con rabbia impertinente, «però è bello grasso, eccome! Ricordati di quando eravate insieme alla Ragioneria Centrale. Era il più rozzo dell’ufficio. Lo sapevano tutti: quando saltava fuori una svista grossa dicevano: è stato Cucurbitas. Eppure, mai un giorno di sospensione e sempre in carriera. Questo cosa sta a significare? Che sarà pure un bestione, ma capisce meglio di te come gira la bussola. Cosa credi, che non si faccia pagare pronta cassa il disbrigo delle pratiche?»


			«Insomma, sta’ zitta!»


			«Oh, povero innocente! Ecco perché ti trovi in questa condizione: dimenticato e in miseria; perché non hai neanche un po’ di furberia e sei tanto devoto al Benedetto Scrupolo Santo. Da’ retta a me: quella non è rettitudine, si chiama essere sciocchi e capoccioni. Guardati nello specchio di Cucurbitas; lui sarà pure un cocomero, ma vedrai se non diventa direttore, o magari Ministro». La signora Pura si accalorava. «Tu non sarai mai niente, e anche se ti mettono in pianta stabile ti daranno un tozzo di pane e saremo sempre al punto di prima. Tutto perché sei un bacchettone, e non ti fai valere, perché – lo sai bene – fra’ Modesto non arrivò mai a diventare guardiano. Fossi io nei tuoi panni, cercherei un giornale e comincerei a vomitare tutte le porcherie che conosci dentro all’Amministrazione, gli intrighi che hanno combinato le personalità che adesso stanno sugli altari. Proprio così, cantarle chiare e cada chi deve cadere… smascherare i bricconi… È lì che fa male. Ah! Allora sì che lo vedresti come fanno in fretta a metterti in pianta stabile, vedresti entrare qui il Direttore in persona, col cappello in mano, a implorarti di accettare la sistemazione».


			«Mamma, è tardi», disse Abelarda da dietro la porta, infilando la veletta.


			«Vengo subito. Con le tue sdolcinatezze, con tutti i riguardi che hai, il tuo chiamare tutti quanti eccellenze, il tuo essere così delicato, così perfettino, tagliato e incastonato come un brillante, quel che ottieni è essere considerato uno qualunque». E la signora Pura alzò la voce: «Proprio così: avresti dovuto essere già Direttore, è chiaro come il sole, e se non lo sei è perché sei pusillanime, timido, inutile insomma: non sai stare al mondo! No: quel che vuoi non te lo daranno per i tuoi sospiri e i tuoi lamenti. L’impiego in pianta stabile, caro mio, è per quelli che se lo guadagnano mostrando i denti. Ma tu sei mansueto, non mordi, non abbai nemmeno, e di te tutti se la ridono. Dicono: “Ah, Villaamil, è il più onesto di tutti! Oh, che impiegato probo!”. Io, se mi fanno vedere un probo, voglio vedere se ha i gomiti lisi. Insomma: tu muori di probità. A volte, dire onesto è come dire stupido. E non è vero, non è vero. Si può avere tutta l’integrità che Dio comanda, ed essere un uomo che ha cura di sé e della sua famiglia…»


			«Lasciami in pace», mormorò Villaamil scoraggiato, crollando su una sedia e scardinandola.


			«Mamma!», ripeté la signorina, impaziente.


			«Vengo, vengo!»


			«Io non posso essere diverso da come Dio mi ha fatto», dichiarò l’infelice impiegato senza impiego. «Ma adesso il problema non è se io sono così o cosà, il problema è il pane quotidiano, cosa mangeremo domani. Stiamo messi davvero bene… Il nostro orizzonte è chiuso da tutte le parti. Domani…»


			«Dio non ci abbandonerà», disse la signora Pura cercando di irrobustire l’animo con sforzi di speranza che sembravano lo sguazzare di un naufrago. «Sono così abituata alla penuria che l’abbondanza mi prenderebbe alla sprovvista e quasi mi spaventerebbe… Domani…»


			Non concluse la frase neanche col pensiero. Figlia e sorella le misero una tale fretta che si acconciò trafelata. Avvolgendo sulla testa la veletta blu, diede un ordine al marito: «Metti a dormire il bambino. Se non vuole studiare, lascia che non studi. Ha già abbastanza da fare, poverino, perché domani immagino che uscirà a consegnare cinquanta libbre di lettere.»


			Quando la vide uscire, il buon Villaamil sentì un gran sollievo nell’anima. Più che con la sua famiglia, si sentiva a suo agio col suo dolore, e con quello si intratteneva e consolava più che con le parole di sua moglie: il suo dolore gli opprimeva il cuore, ma non gli graffiava le guance. Invece la signora Pura, quando si metteva a discutere con lui, era tutta becco e unghie, proprio tutta.
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