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                                 1887


                           AVIS AU LECTEUR


Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du
docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands
traits, l'intime de son individu.


Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte
l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,—dont nous lui laissons
entièrement la lourde responsabilité.


Plus un ÉPILOGUE.


Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage
(incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons,
bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros
et les APHORISMES dont il est l'auteur.


                                            VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.


                      AUX CHERS INDIFFÉRENTS


                        LE TUEUR DE CYGNES


                                  «Les cygnes comprennent les signes.»


                                   VICTOR HUGO.Les Misérables[1].




[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique
citation, ce n'est pas l'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle,—mais
simplement l'un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet,
d'attribuer à un Auteur même les prud'homies, monstruosités
blasphématoires ou vils jeux de mots—que, pour des raisons spéciales et
peut-être hautes—il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes
de son imagination.]


                                             A Monsieur Jean MARRAS.


A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami,
le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «le cygne
chante bien avant de mourir».—En effet (nous avouait-il récemment
encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait à
supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus
que du charivari, du «Wagner».


—Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?—Voici:


Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire
à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang
sacré—sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes
oiseaux,—en avait étudié soigneusement les abords, médité les
distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,
perdu en un rayon de soleil.


Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une
pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un
danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté
brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la
pierre d'éveil:—et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se
fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes, vers
quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,
ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et Bonhomet les avait
considérés longtemps, en silence,—leur souriant, même. N'était-ce pas
de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se
repaître bientôt les oreilles?


Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans
lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, et,
pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait
spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en
de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture,
une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les
mains en une paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque
armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu l'heureux
acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,—une folie!—chez un
marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne,
soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en
poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc
abandonné.


Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la
retraite de ses chanteurs préférés—vers l'étang dont l'eau peu
profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la
ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les
atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.


Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement—et
sans nul bruit!—qu'il y risquait une botte, puis l'autre,—et qu'il
s'avançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement
inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à l'imminence de
la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux
heures à deux heures et demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile
vigilance du veilleur noir.


Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts
branchages dans les ténèbres autour de l'étang:—mais Bonhomet, sans se
laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait toujours
insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se
trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût
ressenti le moindre indice de cette présence.


Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait doucement,
bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la
surface abolie de l'eau, devant le veilleur!… Et il grattait avec une
douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait juger cette vague
alarme comme d'une importance digne que la pierre fût jetée. Il
écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de
l'idée du danger, son coeur, oh! son pauvre coeur ingénu se mettait à
battre affreusement:—ce qui remplissait de jubilation Bonhomet.


Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, par ce
bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête
de dessous leurs pâles ailes d'argent,—et, sous le poids de l'ombre de
Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait
quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en
leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le
veilleur,—ne pouvant s'enfuir, puisque la pierre n'était pas jetée!
Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups
de sourde agonie,—intelligibles et distincts pour l'oreille ravie de
l'excellent docteur qui,—sachant bien, lui, ce que leur causait,
moralement, sa seule proximité,—se délectait, en des prurits
incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur
faisait subir.


—Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.


Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût pas
troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-matin,
glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet,
les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! Le veilleur,
affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre…—Trop tard!…
Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son
sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à
travers les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les étreintes
des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige de deux
ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse
des autres oiseaux-poètes.


Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur,
en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux
inconnus.


Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne
daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose,—LE
TIMBRE.—Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière du
timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une
mélodie.


Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les vibrations
harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait
échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos,
en ses vêtements bien chauds et imperméables.


Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse,
ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant
délicieux—bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée—de ses
chers artistes.


Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la
bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.


                              MOTION


                                DU


                       Dr TRIBULAT BONHOMET


                             TOUCHANT


                   L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS


                           DE TERRE [2]




[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de terre (des fin
février et 1er mars 1887),—phénomènes qui désolèrent le
Midi,—l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de
nos deux Chambres la présente MOTION, dont l'urgence,—malgré le voeu
secret d'une double majorité,—fut (du moins au dire énergique de
Bonhomet lui-même), remise aux «calendes grecques».


Nous n'ajoutons que l'épigraphe, pour indiquer le la particulier à
l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]


                                  Quand Pharamond ceignit la tiare, la
                                  France n'était qu'une vaste étendue
                                  paludéenne,—bien plus propre aux ébats
                                  du canard sauvage… qu'au jeu régulier
                                  des Institutions constitutionnelles.
                                                       UN SAGE MODERNE.


                                  A Monsieur Gustave GUICHES.


«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes les…
capucins de cartes?


«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos pères,—ces
jours gras dont s'extasie la jeunesse,—voici qu'au moment où nous
allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus
conséquents hôtels, en notre capitale, se voient envahies, à l'arrivée
des trains du soir, par des hordes plus que sommairement vêtues
(quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'à l'impudicité), voici
que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations
morbides,—sinon d'une sortie de bal de barrière,—ne peuvent que béer
à ce spectacle, tandis que, mandés en toute hâte et présumant déjà
quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de
cette paix,—qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie,—se
caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences,
trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille
distraite, en les enveloppant de regards obliques et soupçonneux!


«—Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales l'électricité
contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne sûmes,
avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»


«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils encore se
produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et
régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces cataclysmes,
aujourd'hui sans raison d'être, et qui ont fait leur temps, riment-ils
à quelque chose? Non pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées
reçues et ne sauraient qu'exiger une prompte répression. Quoi! dans
notre siècle de lumières, six mille personnes, pour la plupart
honorables, ne peuvent innocemment prendre le frais sans être exposées
à ce qu'une inopinée trépidation du sol les écrase à l'improviste?…
Je trouve à ceci comme une vague odeur d'obscurantisme.


«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage réglementation?
les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un régime
ingénieusement administratif?… Il n'y a pas à tergiverser: il faut
arriver à ça.


«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne plus
sembler qu'un leurre—nous assimilant, autant dire, à des jouets de la
Mécanique-céleste:—ce qui est inadmissible.


«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore
des difficultés d'investigations momentanément appréciables, soit; mais
devons-nous être, longtemps encore, à la merci des éventuelles
gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne
vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de pratiques savants le
proposent, à vider tout bonnement le Vésuve, pour créer des exutoires
plus libres aux suburbaines flatuosités de la planète?


«Question.


«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés, dans nos
grands centres, on ne sait trop à quel titre—(à celui d'«artistes» je
crois?)—ont l'air, pour gouailler le Progrès, de s'autoriser de ces
calamiteuses fumisteries de notre étoile, prétextant que ces aveugles
oscillations des couches terraquées de l'Italie démontrent l'ingérence,
en nos affaires, de Puissances secrètes, espiègles et nuisibles,—Oui!
oui! c'est cette idée biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes
ces transparentes insinuations,—ces réticences, même! de certaine
presse:—et nous les voyons venir!… Oui, oui, nous les voyons venir.


«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des choses en
retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener aux rois fainéants,
au droit du seigneur et à l'Inquisition:—ils sont une peste pour le
corps social.—Certes, je n'en disconviens pas, nous les décorons, nous
les couvrons d'or, nous les rassasions de démonstrations admiratives et
chaudement sympathiques; mais, au fond, nous savons très bien que nous
les méprisons et haïssons comme la boue de nos souliers. N'était cet
esprit de modération qui est le principe de notre être et de notre ère,
il y a belle lurette que nous les eussions exterminés sous le bâton.
Mais, voilà! ce serait excessif.


«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont nous
puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre au
voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.


«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la maternelle Nature,
puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière.—Voici donc mon projet.


«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses prévisions,—(que
l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du courant),—nous
abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir bien nous
préciser les époques selon lui les plus scabreuses, ainsi que les
terrains les plus suspects quant à quelque prochain Tremblement de
terre, le plus imminent possible.


«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je propose que,
sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour l'époque utile,
d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait, itérativement je
propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives et doucereuses (en
lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés maîtres!) nous invitions à
s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces prétendus Rêveurs,—que
Platon voulait, en son indulgence, que l'on couronnât de roses en les
jetant à la porte de la République.


«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de
leur anéantissement.


«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant même, avec
des horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des étoiles, des
falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des fleurs, des
oiseaux, enfin l'entourage où ces messieurs perçoivent toutes leurs
insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent, malgré l'évidence,
à croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!


—De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;


krrraaââk!!!


«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons joyeusement les
mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon voyage chez Pluton.


«De cette façon, ces périodiques interventions de l'Absurde, ces
sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisées et
rationalisées … Similia similibus.


«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, à
la surface du globe, pour,—de temps en temps,—renouveler cette sorte
de purgation sociale.


«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, après l'avoir
mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le choix,
enfin, de troquer les six mille personnes honorables, écrasées dans la
dernière catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel est
celui d'entre NOUS qui eût hésité?—ne fût-ce qu'une seconde.»


                                LE
                     BANQUET DES ÉVENTUALISTES


                       Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime.


                       LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.




                                              A Madame Méry LAURENT


Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-présidence du docteur


Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.




C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on boit
aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon
l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques venaient
d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain,
de Smith et de Herbert Spencer,—donnant du lustre aux douces banalités
que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,—avaient sillonné
maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.


Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de
ces controverses courtoises dont les gens de goût savent stimuler leurs
digestions éclairées.


Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop
quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot
sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot
«dynamite» (horreur!) fut prononcé.


«—La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les produits
excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature à
rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait plus… assis.
Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise présente
commençaient, elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes aux intéressés.
«—Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le
taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs,—de nouveaux et
terribles explosifs,—pouvait, d'un moment à l'autre, troubler la paix
publique. Oui. De récents procès,—où les accusés, appuyés d'un
auditoire menaçant, avaient parlé de faire tout sauter, osant même
prétendre, en pleine cour d'assises, que l'honorable président et ses
assesseurs en tremblaient «SUR LEURS TIBIAS»,—démontraient
l'irritation des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne
rêvait que de dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme
par distraction,—«pour voir ce que ça donnerait,»—le Corps législatif,
le Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait
que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens les
plus à leur aise,—partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en
se jouant, passait, insensiblement,—il fallait bien se l'avouer,—à
l'état de projet!… Des listes de massacres partiels étaient dressées;
les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du
soir…—Bref, après quelques grands froids, fin courant peut-être, une
sédition—bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant
plus la capitale)—pouvait…»


—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous
laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement, comme des
fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son
plus onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter
d'imparlementaire).—Vous oubliez que la profondeur, la prudence et
l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute
possibilité d'insurrection, même partielle,—grâce à certaine mesure
préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité
vraiment géniale—et dont les résultats pacificateurs sont littéralement
magiques.


—Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands yeux.


—Ah! vous ne l'avez pas remarquée?… continua le président:—eh
bien!—je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle peut
sembler anodine (et c'est là sa force) à quelques esprits superficiels,
je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié d'admiration pour peu qu'on
se donne la peine d'en observer les conséquences.—Il s'agit, tout
bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les mille et mille
beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale à ne forclore
leurs auvents que sur les deux heures de la nuit.


—Eh bien?… Après?… murmurèrent les Éventualistes, étonnés de la
solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.


—Après?… répondit celui-ci:—suivez, je vous prie, ce raisonnement,
dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de mortel qu'elle
ne peut sembler qu'un paradoxe.


Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des
mémoires: le jour n'a que 24 heures.


Partons de ce principe.—Or, lorsqu'un homme se couche avant minuit et
se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le regard clair,
l'esprit en éveil, le bras solide et reposé;—il peut, sérieusement,
s'intéresser aux affaires de son pays… (tout en vaquant fructueusement
aux siennes).


Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de quel
sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le mène, voyez-vous, à
DÉJEUNER BIEN TARD!… L'on s'est réveillé l'oeil terne, l'on bâille,
l'on hausse les sourcils, l'heure passe,—la journée est perdue. Les
soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses de liquides,
deviennent plus pressants:—bref, l'émeute, si elle fut projetée la
veille, est remise à huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.


En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire population de
songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque soir,
jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de nicotine, en
vaines discussions, en oiseuses professions de foi, résolutions
chimériques et stériles crispations de poings: les propos sont toussés
au-dessus de verres de bière ou d'alcool—et s'envolent. Résultat, pour
une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives
d'environ trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à
cervelles vidées, aux coeurs avachis,—et dont la plupart céderaient,
pour une absinthe, le revolver ou l'explosif octroyé,—comme un Chinois
sa femme pour une pipe d'opium.

