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PRÉFACE DES
TRADUCTEURS


Comme son frère Croc-Blanc, dont Jack London nous a conté si
merveilleusement les évolutions psychologiques et les multiples
aventures, Kazan, que dans ce volume nous présente Curwood, est un
de ces chiens-loups employés dans le Northland américain (nord du
Canada et Alaska) à tirer les traîneaux. Race mixte, mi-civilisée
et mi-sauvage, supérieurement intelligente et non moins robuste, où
fusionne le chien et le loup, et dont l’instinct est sans cesse
tiraillé entre la compagnie de l’homme, affectueux parfois, souvent
brutal, et la liberté reconquise. Sujet qui semble particulièrement
cher aux romanciers américains et qu’ils s’efforcent tous de
traiter chacun différemment, avec des effets et des péripéties
diverses. Ce que Curwood a, ici, plus particulièrement dépeint en
son héros-chien, c’est, plus que l’influence de l’homme, celle de
la femme sur la grosse bête hirsute, capable d’étrangler quiconque
d’un seul coup de gueule, et qui rampe, docile et obéissante, aux
pieds d’une maîtresse aimée. Et c’est son dévouement aussi, sa
fidélité touchante pour sa compagne de race, la louve aveugle, dont
il est devenu, en un monde hostile, où la lutte pour la vie est
sans trêve, le seul guide et le seul soutien.



Ce volume, comme tous ceux de Curwood, a le même attrait des
choses vues et que nous dépeint fidèlement l’auteur, qui vit en
contact perpétuel avec elles. Univers bien lointain pour nous, qui
n’en est que plus séduisant, et qui nous tire singulièrement de la
contemplation de notre monde civilisé et de notre terre d’Occident.
Et toujours, selon le système qui lui est cher, Curwood unit au
tragique la détente alternée de l’esprit. À côté des souffrances du
Northland, il en voit le sourire, quand renaît le printemps, et les
joies saines de l’énergie physique et morale, chez ceux qui y
vivent. En face de bien sombres pages, quoi de plus délicieux que
la peinture des travaux et des mœurs des castors qui, sous la
conduite du vieux Dent-Brisée, barrent le torrent près duquel Kazan
et la louve aveugle ont établi leur gîte, et les contraignaient,
quoi qu’ils en aient, à déguerpir devant l’inondation. Ajoutons que
dans le professeur Paul Weyman, qui a fait serment un jour,
émerveillé de leur intelligence, de ne plus tuer de bêtes sauvages,
Curwood s’est dépeint lui-même, chasseur jadis passionné et qui,
après avoir beaucoup massacré, s’est fait plus largement
humain.



Kazan et Louve Grise ont un fils, le petit Bari, que l’on
retrouve dans un autre volume de Curwood, intitulé Bari
chien-loup, qui lui est spécialement consacré.



Paul Gruyer et Louis Postif








I.
L’ENSORCELLEMENT


Dans la confortable maison où il se trouvait à cette heure, Kazan
était couché, muet et immobile, son museau gris reposant entre les
griffes de ses deux pattes de devant, et les yeux mi-clos.



Il semblait pétrifié comme un bloc de rocher. Pas un muscle de son
corps ne bougeait, pas un de ses poils ne remuait, ses paupières
n’avaient pas un clignotement.



Et cependant, sous cette apparente immobilité, chaque goutte du
sang sauvage qui coulait dans les veines de son corps splendide
frémissait en une émotion intense, inconnue de lui jusque-là.
Chaque fibre de ses muscles puissants était tendue comme un fil
d’acier.



Les quatre ans d’existence que comptait Kazan, chez qui il y avait
un quart de loup et trois quarts de chien husky[1], s’étaient entièrement écoulés dans les immenses
et blanches solitudes de la Terre du Nord. Là il avait connu les
affres de la faim, là il avait subi le gel et le froid. Il avait
écouté le gémissement des vents sur les Barrens[2] et s’était aplati, sous le craquement terrible de
la tempête, au bruit du tonnerre des torrents et des cataractes. Sa
gorge et ses flancs portaient les cicatrices des batailles qu’il
avait livrées et, sous la morsure de la neige, ses yeux s’étaient
injectés de sang.



On l’appelait « Kazan », le chien sauvage. Il était un
géant parmi ses frères de race et son indomptable endurance ne le
cédait en rien à celle des hommes qui le conduisaient, attelé à un
traîneau, à travers les mille périls d’un monde glacé.



Toujours Kazan avait ignoré la peur. Jamais il n’avait éprouvé le
désir de fuir. Pas même en ce jour tragique où, dans la forêt de
sapins, il avait combattu contre un gros lynx gris, que finalement
il avait tué.



Ici, dans cette maison, il ne savait pas ce qui l’effrayait. Et
pourtant il avait peur. Il se rendait compte seulement qu’il se
trouvait transplanté dans un univers totalement différent de celui
où il avait toujours vécu, et où des tas de choses inconnues le
faisaient frémir et l’alarmaient.



C’était son premier contact avec la civilisation. Et il attendait,
anxieux, que son maître revint dans la pièce étrange où il l’avait
laissé.



La chambre en question était remplie d’objets singulièrement
troublants. Il y avait surtout, accrochées aux murs, dans des
cadres dorés, de grandes faces humaines, qui ne remuaient ni ne
parlaient, mais qui le fixaient du regard comme personne encore ne
l’avait jamais fait. Il se souvenait bien d’un de ses anciens
maîtres, qu’il avait vu gisant sur la neige, immobile et froid
comme ces mêmes figures. Et, après l’avoir longtemps flairé, il
s’était rassis sur son derrière, en lançant au loin son lugubre
chant de la mort. Mais les gens appendus au mur, qui l’entouraient,
avaient le regard d’êtres vivants. Cependant ils ne bougeaient pas
plus que s’ils étaient morts.



Kazan, soudain, dressa légèrement les oreilles. Il entendit des
pas, puis des voix qui parlaient bas. L’une des deux voix était
celle de son maître. Quant à l’autre… Un frémissement avait couru
dans son corps en l’écoutant.



C’était une voix de femme, une voix rieuse. Et il lui semblait se
ressouvenir, comme dans un rêve, d’une voix semblable, qui portait
en elle douceur et bonheur, et qui avait, au temps lointain de son
enfance, résonné ainsi à son oreille.



Il souleva la tête, tandis qu’entraient son maître et celle qui
l’accompagnait. Et il les fixa tous deux, de ses yeux rougeâtres.



Il connut ainsi que la jeune femme était chère au maître, car
celui-ci l’enlaçait de son bras. À la lumière des flammes du foyer,
il vit que la chevelure de la jolie créature était blonde et dorée,
que son visage était rose comme la vigne d’automne et que ses yeux
brillants étaient pareils à deux fleurs bleues.



Lorsqu’elle l’aperçut, elle poussa un petit cri et s’élança vers
lui.



— Arrête chère amie ! jeta vivement le maître, et sois
prudente. La bête est dangereuse…



Mais, déjà, la jeune femme s’était agenouillée près de Kazan, fine
et mignonne comme un oiseau, et si jolie, avec ses yeux qui
s’illuminaient merveilleusement et ses petites mains prêtes à se
poser sur le gros chien.



Kazan, tout perplexe, se demandait ce qu’il lui convenait de faire.
Devait-il contracter ses muscles, prêt à s’élancer et à
mordre ? La femme était-elle de la nature des choses
menaçantes appendues au mur, et son ennemie ? Fallait-il, sans
tarder, bondir vers sa gorge blanche et l’étrangler ?



Il vit le maître qui se précipitait, pâle comme la mort…



Sans s’effrayer cependant, la jeune femme avait descendu sa main
sur la tête de Kazan, dont tous les nerfs du corps avaient frémi à
cet attouchement. Dans ses deux mains elle prit la tête du
chien-loup et la tourna vers elle. Puis, inclinant tout près son
visage, elle murmura, en proie à une violente émotion :



— Alors, c’est toi qui es Kazan, mon cher, mon vieux Kazan,
mon chien-héros. C’est toi, m’a-t-il dit, qui lui as sauvé la vie
et qui me l’as ramené jusqu’ici, alors que tout le reste de
l’attelage était mort ! Tu es mon héros…



Et, le visage s’approchant de lui, plus près, plus près encore,
Kazan, ô miracle entre les miracles, sentit, à travers sa fourrure,
le contact doux et chaud. Il ne bougeait plus. C’était à peine s’il
osait respirer.



Un long temps s’écoula avant que la jeune femme relevât son visage.
Quand elle se redressa, il y avait des larmes dans ses yeux bleus
et l’homme, au-dessus du groupe qu’elle formait avec Kazan,
continuait à serrer les poings et les mâchoires.



C’est de la folie ! disait-il. Jamais (et sa voix était
saccadée et remplie d’étonnement) je ne l’ai vu permettre à
quiconque de le toucher de sa main nue. Isabelle, recule toi, je
t’en prie !… Mais regarde-le, juste Ciel !



Kazan, maintenant, gémissait doucement. Ses yeux ardents étaient
fixés sur le visage de la jeune femme. Il semblait implorer à
nouveau la caresse de sa main, le frôlement de sa figure. Un désir
s’était emparé de lui, de se dresser vers elle. S’il l’osait,
songeait-il, serait-il reçu à coups de gourdin ? Nulle
malveillance, pourtant, n’était en lui.



Pouce par pouce, il rampa vers la jeune femme et il entendit que le
maître disait :



— Étrange, étrange… Isabelle, regarde-le !



Il frissonna, indécis. Mais aucun coup ne s’abattit sur lui, pour
le faire reculer. Son museau froid toucha la robe légère, et la
femme aux yeux humides le regardait.



— Vois, vois ! murmurait-elle.



Un demi-pouce, puis un pouce et deux pouces encore, et son énorme
corps gris était tout contre la jeune femme. Maintenant son museau
montait lentement, des pieds au genou, puis vers la petite main
douillette, qui pendait. Et, durant ce temps, il ne quittait pas
des yeux le visage d’Isabelle. Il vit un frisson courir sur la
gorge blanche et nue, et les lèvres pourprées trembler légèrement.



Elle semblait elle-même tout étonnée de ce qui se passait.
L’étonnement du maître n’était pas moindre. De son bras il enlaça
de nouveau le corps de sa compagne, et, de sa main libre, il
caressa Kazan sur la tête.



Kazan n’aimait pas le contact de l’homme, alors même que cet homme
était son maître. Sa nature et l’expérience lui avaient appris à se
défier des mains humaines. Il laissa faire pourtant, parce qu’il
crut comprendre que cela plaisait à la jeune femme.



Et le maître lui parla à son tour. Sa voix s’était radoucie.



— Kazan, mon vieux boy, disait-il, tu ne veux point, n’est-ce
pas, lui faire aucun mal ? Nous l’aimons bien, tous deux.
Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est notre bien
commun. Elle est à nous, rien qu’à nous. Et, s’il le fallait, pour
la protéger, nous nous battrions pour elle comme deux vrais
diables, n’est-ce pas, Kazan ?



Puis ils le laissèrent là, sur la couverture de voyage qu’on lui
avait donnée pour se coucher, et il les vit qui allaient et
venaient dans la chambre. Il ne les perdait pas des yeux, il
écoutait, sans comprendre, ce qu’ils disaient, et un désir intense
remontait en lui de ramper à nouveau vers eux, d’aller toucher
encore la main de la femme, sa robe ou son pied.



Il y eut un moment où l’homme dit quelque chose à la jeune femme. À
la suite de quoi, celle-ci, sautant en l’air avec un petit rire
argentin, courut vers une grande boîte carrée, qui était placée en
travers, dans un des coins de la chambre.



Cette boîte bizarre possédait, sur une longueur qui dépassait celle
du corps de Kazan, une rangée de dents blanches, alignées à plat,
les unes à côté des autres. Lorsqu’il était entré dans la pièce,
Kazan s’était demandé à quoi ces dents pouvaient bien servir.
C’était sur elles que venaient de se poser les doigts de la jeune
femme, et voilà que des sons mélodieux avaient retenti, que
n’avaient jamais égalés, pour l’oreille du chien-loup, le doux
murmure des vents dans les feuillées, ni l’harmonie de l’eau des
cascades et des rapides, ni les trilles d’oiseaux à la saison
printanière.



C’était la première fois que Kazan entendait de la musique de
civilisés et, durant un moment, il eut grand’peur et trembla. Puis
il sentit se dissiper son effroi et des résonances singulières
tinter par tout son corps. Il s’assit sur son derrière et l’envie
lui prit de hurler comme il faisait souvent, dans le grand Désert
Blanc, aux myriades d’étoiles du ciel, pendant les froides nuits
d’hiver.



Mais un autre sentiment le retenait, celui de la jeune femme qu’il
avait devant lui. Muettement, il reprit sa reptation vers elle.



Il sentit sur lui les yeux de son maître et s’arrêta. Puis il
recommença à s’avancer, tout son corps aplati sur le plancher. Il
était à mi-chemin, lorsque les sons se firent plus doux et plus
bas, comme s’ils allaient s’éteindre, et il entendit son maître qui
disait vivement, à demi-voix :



— Continue, continue… Ne cesse pas !



La jeune femme tourna la tête. Elle vit Kazan à plat ventre contre
le sol, et continua de jouer.



Le regard du maître était impuissant maintenant à retenir l’animal.
Kazan ne s’arrêta plus avant que son museau n’eût touché aux
volutes de la robe qui s’étalaient sur le plancher. Et un
tremblement, derechef, le saisit. La femme avait commencé à
chanter.



Kazan avait bien entendu déjà une jeune Peau-Rouge fredonner devant
sa tente les airs de son pays. Il avait entendu aussi la sauvage
Chanson du Caribou[3]. Mais rien de ce
qu’il avait ouï encore de la voix humaine ne pouvait se comparer au
miel divin qui découlait des lèvres de la jeune femme.



Il se ratatina, en tâchant de se faire tout petit, de peur d’être
battu, et leva les yeux vers elle. Elle le regarda, elle aussi,
avec bienveillance, et il posa sa tête sur ses genoux. La main, une
seconde fois, le caressa et il ferma béatement les yeux, avec un
gros soupir.



Musique et chant s’étaient tus. Kazan entendit au-dessus de sa tête
un bruissement léger, où il y avait à la fois du rire et de
l’émotion, tandis que le maître grommelait :



— J’ai toujours aimé ce vieux coquin… Mais, tout de même, je
ne l’aurais jamais cru capable d’une semblable comédie !












[1] Le husky est une des variétés de chiens
de traîneau employés dans la partie septentrionale de l’Amérique du
Nord, le « Northland » ou Terre du Nord, qui s’étend, sur
deux mille kilomètres environ, jusque vers le Cercle Arctique.





[2] Ce nom de Barrens s’applique aux
étendues les plus sauvages et désertiques du Northland.





[3] Le cariboo, ou caribou, est une sorte
de renne qui vit dans le Northland américain.








II. LE RETOUR
À LA TERRE DU NORD


D’autres jours heureux devaient suivre pour Kazan, dans la
confortable demeure où Thorpe, son maître, était venu se reposer
près de sa jeune femme, loin de la Terre du Nord.



Il lui manquait sans doute les épaisses forêts et les vastes champs
de neige, et les joies de la bataille avec les autres chiens quand,
attelé à leur tête et leurs abois menaçants à ses trousses, il
tirait le traîneau du maître à travers les clairières et les
Barrens. Il s’étonnait de ne plus entendre le Kouche !
Kouche ! Hou-yak ! du conducteur du traîneau et le
claquement redoutable de l’immense fouet, de vingt pieds de long,
fait en boyau de caribou, toujours prêt à le cingler et à cingler
la meute glapissante dont les épaules s’alignaient derrière lui.
Mais une autre chose, infiniment suave, l’affection ensorceleuse
d’une femme, était venue prendre la place de ce qui lui manquait.



Ce charme mystérieux flottait sans cesse autour de lui ; même
lors qu’elle était sortie, il demeurait épars dans la chambre et
occupait sa solitude. Parfois, durant la nuit, en sentant près de
lui l’odeur de la jeune femme, Kazan se mettait à gémir et à
pleurnicher timidement. Un matin, comme il avait passé une partie
de la nuit à courir sous les étoiles, la femme de Thorpe le trouva
enroulé et blotti tout contre la porte de la maison. Elle s’était
alors baissée vers lui, l’avait serré dans ses bras et l’avait
enveloppé, comme d’un nuage, du parfum de ses longs cheveux. Et
toujours depuis lors, si Kazan, le soir, n’était pas rentré, elle
avait déposé une couverture sur le seuil de la porte, afin qu’il
pût y dormir confortablement. Il savait qu’elle était derrière
cette porte et il reposait heureux.



Si bien que, chaque jour davantage, Kazan oubliait le désert et
s’attachait, d’une affection plus passionnée, à la jeune femme. Il
en fut ainsi durant une quinzaine environ.



Mais un moment advint où un changement commença à se dessiner. Il y
avait dans la maison, tout autour de Kazan, un mouvement
inaccoutumé, une inexplicable agitation, et la femme détournait de
lui son attention. Un vague malaise s’empara de lui. Il reniflait
dans l’air l’événement qui se préparait. Il tâchait de lire sur le
visage de son maître ce que celui-ci pouvait bien méditer.



Puis, un certain matin, le solide collier de babiche[1], avec la chaîne de fer qui y était jointe, fut
attaché de nouveau au cou de Kazan, et le maître voulut le tirer
sur la route. Que lui voulait-on ? Sans doute, on l’expulsait
de la maison. Il s’assit tout net sur son derrière et refusa de
bouger.



Le maître insista.



— Viens, Kazan ! dit-il, d’une voix caressante. Allons,
viens, mon petit !



Mais l’animal se recula et montra ses crocs. Il s’attendait au
cinglement d’un fouet ou à un coup de gourdin. Il n’en fut rien. Le
maître se mit à rire et rentra avec lui dans la maison.



Docilement, Kazan en ressortait peu après. Isabelle l’accompagnait,
la main posée sur sa tête. Ce fut elle encore, qui l’invita à
sauter d’un bond dans l’intérieur obscur d’une sorte de voiture
devant laquelle ils étaient arrivés. Elle encore qui l’attira dans
le coin le plus noir de cette voiture, où le maître attacha la
chaîne. Après quoi, lui et elle sortirent en riant aux éclats,
comme deux enfants.



Durant de longues heures, Kazan demeura ensuite couché, raide et
immobile, écoutant sous lui l’étrange et bruyant roulement des
roues, tandis que retentissaient de temps à autre des sons
stridents. Plusieurs fois les roues s’arrêtèrent et il entendit des
voix au dehors.



Finalement, à un dernier arrêt, il reconnut avec certitude une voix
qui lui était familière. Il se leva, tira sur sa chaîne et
pleurnicha. La porte de l’étrange voiture glissa dans ses rainures
et un homme apparut, portant une lanterne et suivi de son maître.



Kazan ne fit point attention à eux. Il jeta dehors un regard rapide
et, se laissant à peine détacher, il fut d’un bond sur la neige
blanche. Ne trouvant point ce qu’il cherchait, il se dressa et huma
l’air.



Au-dessus de sa tête étaient ces mêmes étoiles auxquelles il avait
hurlé, toute sa vie. Autour de lui, l’encerclant comme un mur,
s’étendaient jusqu’à l’horizon les noires forêts silencieuses. À
quelque distance était un groupe d’autres lanternes.



Thorpe prit celle que tenait son compagnon et l’éleva en l’air. À
ce signal, une voix sortit de la nuit, qui appelait :



— Kaa…aa…zan !



Kazan virevolta sur lui-même et partit comme un bolide. Son maître
le suivit, riant et grommelant :



— Vieux pirate !



Lorsqu’il rejoignit le chien, parmi le groupe des lanternes, Thorpe
le trouva qui rampait aux pieds d’Isabelle. Elle ramassa la chaîne.



— Chère amie, dit Thorpe, il est ton chien et lui-même est
venu ici se remettre sous ta loi. Mais continuons à être prudents
avec lui, car l’air natal peut réveiller sa férocité. Il y a du
loup en lui et de l’outlaw[2]. Je l’ai
vu arracher la main d’un Indien, d’un simple happement de sa
mâchoire, et, d’un coup de dent, trancher la veine jugulaire d’un
autre chien. Évidemment, il m’a sauvé la vie… Et pourtant je ne
puis avoir confiance en lui. Méfions-nous !



Thorpe n’avait pas achevé que, comme pour lui donner raison, Kazan
poussait un grognement de bête féroce, en retroussant ses lèvres et
en découvrant ses longs crocs. Le poil de son dos se hérissait.



Déjà Thorpe avait porté la main au revolver qu’il avait à la
ceinture. Mais ce n’était pas à lui qu’en voulait Kazan.



Une autre forme venait en effet de sortir de l’ombre et de faire
son apparition dans les lumières. C’était Mac Cready, le guide qui
devait, du point terminus de la voie ferrée où ils étaient
descendus, accompagner Thorpe et sa jeune femme jusqu’au campement
de la Rivière Rouge, où le maître de Kazan, son congé terminé, s’en
revenait diriger les travaux du chemin de fer transcontinental
destiné à relier, à travers le Canada, l’Atlantique au
Pacifique[3].



La mâchoire de l’homme était carrée, presque bestiale, et dans ses
yeux effrontés, qui dévisageaient Isabelle, avaient lui soudain les
mêmes lueurs d’un désir sauvage qui passaient parfois dans les
prunelles de Kazan, lorsque celui-ci contemplait la jeune femme.



Isabelle et le chien-loup avaient été les seuls à percevoir ces
lueurs fugitives. Le béret de laine rouge de la femme de Thorpe
avait glissé vers son épaule, découvrant l’or chaud de sa
chevelure, qui brillait sous l’éclat blafard des lanternes. Elle se
tut, tandis que s’empourpraient ses joues et que deux diamants
s’allumaient dans ses yeux offusqués. Mac Cready baissa son regard
devant le sien et elle appuya instinctivement sa main sur la tête
de Kazan.



L’animal continuait à gronder vers l’homme et la menace qui roulait
dans sa gorge se faisait de plus en plus rauque. Isabelle donna à
la chaîne une légère secousse.



— Couché, Kazan ! ordonna-t-elle.



À sa voix, il se détendit un peu.



— Couché ! répéta-t-elle, en appuyant plus fort sur la
tête de Kazan, qui se laissa tomber à ses pieds, les lèvres
toujours retroussées. Thorpe observait la scène et s’étonnait de la
haine mal contenue qui brûlait dans les yeux du chien-loup.



Tout à coup le guide déroula son long fouet à chiens. Sa
physionomie se durcit et, oubliant les deux yeux bleus qui, eux, ne
le quittaient point, il se prit à fixer autoritairement Kazan.



— Hou ! Kouche ! Ici, Pedro ! cria-t-il.



Mais Kazan ne bougea point.



Mac Cready tendit ses muscles. Décrivant dans la nuit une vaste et
rapide spirale avec l’immense lanière de son fouet, il le fit
claquer, avec un bruit semblable à la détonation d’un pistolet. Et
il répéta :



— Ici ! Pedro ! Ici !



Kazan s’était repris à gronder sourdement. Mais rien de lui ne
bougeait toujours. Mac Cready se tourna vers Thorpe.



— C’est curieux, dit-il. J’aurais juré que je connaissais ce
chien. Si c’est Pedro, comme je le crois, il est mauvais.



Son regard revint vers celui d’Isabelle et la même flamme y fulgura
à nouveau. Elle en frissonna. Déjà, quand, à la descente du train,
cet homme lui avait tendu la main, elle avait senti, à son aspect,
son sang se glacer. Mais, domptant son émotion, elle se souvint des
récits que lui avait faits souvent son mari de ces rudes hommes qui
vivaient dans les forêts du Nord. Il les lui avait montrés un peu
frustes, mais énergiques et virils, et loyaux, et elle avait
appris, avant de venir près d’eux, à les admirer et aimer.



Elle refoule l’aversion instinctive qu’elle éprouvait pour Mac
Cready et, l’interpellant avec un sourire :



— Le chien, dit-elle gentiment, ne vous aime pas. Voulez-vous
que je vous réconcilie avec lui ?



Elle se pencha sur Kazan, dont Thorpe avait pris la chaîne dans sa
main, prêt à le retenir, s’il était nécessaire.



Mac Cready se courba aussi vers le chien. Son visage et celui
d’Isabelle se rencontrèrent presque. Le guide vit, à quelques
pouces de sa bouche, la bouche de la jeune femme qui, une petite
moue harmonieuse au coin de la lèvre, morigénait Kazan et tentait
de faire rentrer ses grognements dans sa gorge. Mac Cready,
profitant de ce que Thorpe, à qui il tournait le dos, ne pouvait le
voir, recommença à fixer la jeune femme, qui paraissait
l’intéresser infiniment plus que Kazan.



— Faites comme moi, dit-elle. Caressez-le…



Mais Mac Cready s’était déjà redressé.



— Vous êtes brave ! repartit-il. Moi je n’oserais pas. Il
m’arracherait la main.



On se mit en route, par un étroit sentier qui dessinait sa piste
sur la neige.



Après avoir traversé un bois épais de sapins qui le dissimulait, on
arriva bientôt au campement, que Thorpe avait abandonné quinze
jours auparavant, et où il revenait accompagné de sa jeune femme.
Sa tente, où il avait vécu en société de son ancien guide, était
toujours là et une nouvelle, qui était destinée à Mac Cready, se
dressait tout à côté.



Un grand feu brûlait et, près du feu, était un long traîneau. Liées
aux arbres voisins, des formes ombreuses, aux yeux luisants,
étaient celles des anciens compagnons d’attelage que Kazan venait
de retrouver. Il se raidit, immobile, tandis que Thorpe attachait
sa chaîne au bois du traîneau. Il allait recommencer, dans ses
forêts, l’existence coutumière et son rôle de chef de file des
autres chiens.



Curieuse de la vie surprenante et nouvelle pour elle, dont elle
allait désormais prendre sa part, Isabelle s’amusait de tout et
battait joyeusement des mains. Thorpe, soulevant et rejetant en
arrière la porte de toile de la tente, l’invita à y pénétrer devant
lui. Comme elle était entrée sans un regard en arrière vers Kazan,
sans un mot à son adresse, celui-ci en eut grand chagrin et, avec
un gémissement, reporta ses yeux vers Mac Cready.



À l’intérieur de la tente, Thorpe disait :



— Je suis désolé, chère amie, que le vieux Jackpine, mon
ancien guide, n’ait pas consenti à demeurer avec nous. C’était un
Indien converti et un homme sûr, et c’est lui qui m’avait amené
ici. Mais il a tenu ensuite à s’en retourner chez lui. Mes prières,
ni mes offres pécuniaires, n’ont pu le fléchir. Je donnerais un
mois de mes appointements, Isabelle, pour te procurer le plaisir de
le voir conduire un traîneau. Ce Mac Cready ne m’inspire qu’à
moitié confiance. C’est un drôle de type, m’a dit l’agent de la
Compagnie, qui me l’a procuré, mais il connaît comme une carte de
géographie la région boisée où nous devons circuler. Les chiens
n’aiment point à changer de conducteur et le boudent. Kazan
surtout, j’en suis certain, ne s’attachera pas à lui pour un penny.



Kazan, l’oreille aux aguets, écoutait la voix d’Isabelle, qui
maintenant parlait dans la tente.



Aussi ne vit-il point, ni n’entendit-il Mac Cready qui se glissait
cauteleusement derrière son dos et qui, comme éclate un coup de
feu, lança soudain son appel :



— Pedro !



Kazan sursauta, puis se ramassa sur lui-même, comme si la lanière
d’un fouet l’eût cinglé.



— Je t’y ai pris, cette fois, vieux diable ! murmura Mac
Cready tout pâle dans la lueur du feu. On t’a changé ton nom,
hein ? Mais je savais bien que nous étions de vieilles
connaissances !












[1] Courroie très solide, faite de lanières
entrelacées de peaux de caribou.





[2] Outlaw, hors-la-loi. On dit couramment
que les loups sont les outlaws de la Terre du Nord.





[3] Le Transcontinental canadien part, sur
l’Atlantique, d’Halifax et de la Nouvelle-Écosse, passe au nord du
Grand Lac Supérieur, qui marque la frontière entre les États-Unis
et le Canada, et, après un parcours de 5.000 kilomètres aboutit au
Pacifique, à la côte de Vancouver.








III. LE
DUEL


Ayant ainsi parlé, Mac Cready s’assit en silence auprès du feu et
demeura là, durant un assez long temps. Son regard ne quittait
point Kazan. Puis, quand il fut bien certain que Thorpe et sa femme
s’étaient définitivement clos dans leur tente, pour y passer la
nuit, il gagna la sienne à son tour, et y entra.



Il prit une bouteille de whisky et en but, une demi-heure durant,
des gorgées successives. Après quoi, sans lâcher la bouteille, il
sortit dehors à nouveau et s’assit sur le rebord du traîneau, tout
près de la chaîne à laquelle était attaché Kazan.



L’effet du whisky commençait à se manifester, et ses yeux
s’allumaient de façon anormale.



— Je t’y ai pris ! répéta-t-il. Mais qui peut avoir
changé ton ancien nom ? Où as-tu pêché ce nouveau
maître ? Autant d’énigmes pour moi. Ho, ho ! Dommage que
tu ne puisses pas parler…



Thorpe et sa jeune femme n’étaient point encore endormis, car Mac
Cready entendit la voix de l’un, à laquelle répondit un éclat de
rire d’Isabelle.



Mac Cready tressauta violemment. Sa figure s’empourpra et il se mit
debout sur ses pieds. Il rangea la bouteille dans la poche de sa
veste et, contournant le feu, il s’en fut, à pas de velours, vers
l’ombre d’un arbre qui avoisinait la tente de Thorpe. Dissimulé là,
longuement il tendit l’oreille, immobile comme une statue.



À minuit seulement, il regagna sa propre tente, hagard et la figure
bouleversée. Les femmes blanches sont rares sur la Terre du Nord et
un irréfragable désir, proche de la folie, montait, grandissant et
terrible, en cette âme impure.



À la tiédeur du feu, les yeux de Kazan se fermaient lentement. Il
somnolait, agité, et mille rêves dansaient dans son cerveau. Il lui
semblait parfois qu’il combattait, en faisant claquer ses
mâchoires. D’autres fois, il tirait, au bout de sa chaîne, un
traîneau que montaient, ou Mac Cready, ou sa jeune maîtresse. Ou
bien encore, celle-ci chantait, devant lui et devant son maître,
avec la merveilleuse douceur de sa voix. Et, tout en dormant, le
corps de Kazan tremblait et se contractait de frissons. Puis le
tableau changeait une fois de plus. Kazan se revoyait à courir en
tête d’un splendide attelage de six chiens, appartenant à la Police
Royale, et que conduisait son maître de jadis, un homme jeune et
beau, qui l’appelait : « Pedro ! Pedro ! »
Sur le même traîneau était un autre homme, dont les mains étaient
bizarrement attachées par des anneaux de fer. Peu après, le
traîneau avait fait halte et l’ancien maître s’était assis près
d’un feu, devant lequel lui-même était couché. Alors, l’homme de
tout à l’heure, dont les mains étaient maintenant dégagées,
s’avançait, muni d’un énorme gourdin. Par derrière, il l’abattait
soudain sur la tête du maître, qui tombait en poussant un grand
cri.



À cet instant, Kazan se réveilla en sursaut. Il bondit sur ses
pattes, l’échine hérissée et un rauque grondement dans sa gorge. Le
foyer était mort et les deux tentes étaient enveloppées d’obscures
ténèbres. L’aube ne paraissait pas encore.



À travers ces ténèbres, Kazan aperçut Mac Cready qui, déjà levé,
était retourné aux écoutes près de la seconde tente. Kazan savait
que Mac Cready et l’homme aux anneaux de fer ne faisaient qu’un, et
il n’avait pas oublié non plus les coups de fouet et de gourdin
qu’il en avait longtemps reçus, après le meurtre de l’ancien
maître.



Entendant la menace du chien-loup, le guide était vivement revenu
vers le feu qu’il raviva, tout en sifflant en remuant les bûches à
demi consumées. Lorsque la flamme eut commencé à jaillir, il poussa
un cri d’appel strident, qui éveilla Thorpe et Isabelle.



Thorpe, quelques instants après, parut sur le seuil de sa tente,
suivi de la jeune femme. Celle-ci vint s’asseoir sur le traîneau, à
côté de Kazan. Ses cheveux dénoués flottaient autour de sa tête et
retombaient sur son dos en vagues fauves.



Tandis qu’elle flattait l’animal, Mac Cready feignit de venir
fouiller parmi les paquets du traîneau et, durant un instant, ses
mains s’égarèrent, comme par hasard, dans la blonde chevelure.



Isabelle parut ne pas sentir le contact. Mais Kazan vit les doigts
fugitifs qui palpaient les cheveux de sa jeune maîtresse, tandis
que la même flamme libidineuse et démente reparaissait dans les
yeux de Mac Cready. Plus rapide qu’un lynx, il bondit par-dessus le
traîneau, de toute la longueur de sa chaîne. Le guide n’eut que le
temps de faire un saut en arrière, tandis que Kazan, retenu
brusquement par la chaîne, était rejeté de côté, contre Isabelle,
qu’il vint heurter de tout le poids de son corps.



Thorpe, qui regardait ailleurs, se retourna seulement pour voir la
fin de la scène et Isabelle renversée du choc sur le traîneau. Il
ne douta point, et le guide se garda d’y contredire, que la bête ne
se fût précipitée volontairement sur la jeune femme. Après s’être
assuré tout d’abord que celle-ci n’était point blessée, il chercha
de la main son revolver. L’arme était restée à l’intérieur de la
tente. Mais, à ses pieds, le fouet de Mac Cready était posé sur la
neige. Thorpe s’en saisit et, dans sa colère, se précipita vers
Kazan.



Le chien, aplati sur le sol, ne fit pas un mouvement pour fuir ni
se défendre. Le châtiment qu’il reçut fut terrible. Mais il le
souffrit sans une plainte, sans un grognement.



Alors Kazan vit la jeune femme, qui avait repris ses esprits,
s’élancer vers le fouet dont la lanière se balançait encore sur la
tête de Thorpe et, le saisissant, l’arrêter.



— Pas un autre coup ! cria-t-elle, d’une voix impérative
et suppliante à la fois.



Elle tira son mari à l’écart.



— Kazan, murmura-t-elle toute blême et tremblante encore
d’émotion, ne s’est pas jeté sur moi. Mais, comme le guide
s’inclinait vers le contenu du traîneau, continua-t-elle en serrant
plus fort le bras de Thorpe, j’ai senti sa main frôler mon dos et
mes cheveux. C’est alors seulement que Kazan a bondi. Lui, ne
voulait pas mordre. C’était l’homme ! Quelque chose se passe,
que je ne comprends pas. J’ai peur.



— Voyons, répondit Thorpe, calme-toi un peu, chère amie. Mac
Cready ne t’a-t-il pas dit qu’il connaissait ce chien ? Il
peut, en effet, l’avoir possédé avant nous et l’avoir injustement
maltraité, si bien que Kazan ne l’a point oublié et lui en garde
une tenace rancune. Je tâcherai, à l’occasion, d’éclaircir ce
point. En attendant, promets-moi, je te le demande à nouveau,
d’être circonspecte et de te tenir éloignée de l’animal.



Isabelle promit. Mais, en voyant se dresser vers elle la belle tête
de Kazan, dont un des yeux était demeuré fermé sous la morsure du
fouet, et dont la gueule dégouttait de sang, elle ne put retenir un
mouvement d’émoi, qu’elle réprima. Elle n’alla point vers lui. À
demi aveugle, l’animal savait cependant que c’était elle qui avait
arrêté son châtiment. Et, tout en la regardant et en pleurnichant,
il remuait dans la neige sa queue touffue.



L’aube commençait à se lever et, le guide ayant attelé les chiens
au traîneau, on se mit en route.



La journée fut longue et rude. Kazan, attelé en tête, ouvrait la
piste, un œil toujours clos, qui lui brûlait, et le corps meurtri
sous les coups du fouet de caribou.



Mais ce n’était pas tant la douleur physique qui lui faisait
baisser tristement la tête et abattait l’entrain qui lui était
coutumier, quand il courait en avant de ses compagnons. C’était son
esprit surtout qui souffrait. Pour la première fois de sa vie, il
se sentait sans courage et brisé. Mac Cready, jadis, l’avait battu.
Dans sa main ou dans celle de Thorpe, alternativement, le fouet
menaçant claquait aujourd’hui au-dessus de ses oreilles, et leurs
voix implacables lui ordonnaient de marcher, tout clopinant qu’il
fût.



Ce qui l’abattait et blessait, c’était de voir, à chaque halte où
l’on se reposait, sa maîtresse bien-aimée qui se tenait à l’écart
de lui et de sa chaîne. Il en fut de même lorsque, le soir, on
dressa le campement. Elle s’assit hors de sa portée, et sans lui
parler.



Elle le regardait avec des yeux durs qui le bouleversaient et il se
demandait si elle n’allait pas le battre, elle aussi. Il se tapit
dans la neige, le dos tourné au feu joyeux, là où l’ombre était la
plus noire. Cela signifiait que son pauvre cœur de chien était tout
à la douleur. Et personne, sauf elle, ne le devina. La jeune
femme ne l’appela point, ni n’alla vers lui. Mais elle ne cessait
de l’observer et d’observer Mac Cready, qu’épiait pareillement
Kazan.



Lorsque le dîner fut terminé, les deux tentes furent dressées et,
comme la veille, Thorpe et Isabelle s’enfermèrent dans la leur. Mac
Cready demeura dehors.



La neige commençait à tomber. Assis près du feu, Mac Cready, que
Kazan n’arrêtait point de surveiller avec une curiosité sans cesse
alertée, avait sorti sa bouteille de whisky et y buvait
fréquemment. Les flammes faisaient rougeoyer sa face, où luisaient
ses dents blanches. À plusieurs reprises, il se leva et alla coller
son oreille contre la tente où reposaient Thorpe et la jeune femme.
Tout y était silencieux et il percevait seulement les ronflements
de Thorpe.
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