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Wenn der Bambus blüht …


… kommen die Ratten, sagt der, der es wissen muss, ein stoppelhaariger junger Mann, der mit zusammengekniffenen Fußzehen ein totes Tier in seine Karre wirft. Er meint, es mache ihn weniger krank, wenn er das Vieh mit dem rechten Fuß greife und nicht mit der rechten Hand, mit der er ja essen müsse. „Jede tote Ratte bringt mir zwei Rupien. Staatsknete“, erzählt er. „Aber ich muss die Schwänze abhacken, denn die Beamten in Mizoram zählen und bezahlen nur gebündelte Schwänzchen.“ Der schwanzlose Rattenrest wird von ihm entsorgt. „Wenn du wissen willst, wohin, geh dem Geruch nach.“ Sein Rattenrevier liegt am Chaltlang Hill auf tausend Meter Höhe zwischen steilen Bergen und tiefen Schluchten, in die jeder seinen Abfall wirft. Das ist zwar verboten, aber „wohin denn sonst“. Er ist ein lustiger Mann, der Rattenfänger in Aizawl, der Hauptstadt des Bundesstaates Mizoram im indischen Nordosten, mit dem mich der Wirt meiner Unterkunft am Hang bekannt gemacht hat. „Der ist einer“, meint er, „für die Fremden, die ja alle neugierig sind und etwas erleben möchten.“ Sonst blieben sie doch zu Hause.


			„Ich wäre längst arbeitslos“, meint der Rattenfänger und lacht, „wenn sich die Viecher nicht so toll vermehrten. Sobald der Bambus blüht, fressen die alle Felder kahl. Der Bambus blüht in Mizoram zwar nur alle 48 Jahre, aber für mich gibt es auch in der Zwischenzeit genug zu tun.“ Die letzte Bambusblüte gab es 2008. Angelockt wurden Millionen Ratten von den großen, birnenförmigen Früchten der immergrünen Bambusart, die Stärke und Protein enthalten. In Mizoram wird dieser Bambus „Muli“ genannt oder auch „Mautak“, das heißt „Hungersnot“. Das gespaltene Holz der Halme wird zum Bau von Hütten verwendet, für Matten, zum Kochen und Heizen. Alles wäre gut, wenn nicht plötzlich die Ratten kämen, alle Früchte schon an den Halmen fräßen und sich massenhaft vermehrten. Ein Rattenweibchen kann, sagt er, wenn es genug zu fressen hat, im Jahr bis zu 15 000 Nachkommen haben. 


			Glaube ich ihm das? Ein Rattenweibchen ist in der fünften Woche ihres Lebens geschlechtsreif, ist alle vier Tage hitzig und immer für mindestens fünf Stunden. Sie trägt etwa 22 Tage bis zum Wurf mit bis zu 14 Rattenbabys. Ich habe ihm das nicht geglaubt. Inzwischen habe ich nachgelesen. Die letzte Blühperiode hat Hungersnot und Krankheiten nach Aizawl gebracht: Cholera, Malaria und Typhus. Der Rattenfänger will nicht wahrhaben, welche Gefahr auch für ihn von den Tieren ausgeht. Die Ratten ernähren ihn. „Militär, das gegen das Viehzeug vom indischen Staat eingesetzt worden ist, hat kläglich versagt. Du kannst keine Ratte totschießen, wenn du Ratten nicht kennst“, sagt er und lacht wieder. „Auch stehen sie vor keinem General stramm. Die sind schlau. Die verstecken sich. Die greifen dich plötzlich an, wenn du nicht aufpasst. Die lassen sich nicht verjagen. Aber wenn du sie getötet hast, dann kannst du dich rächen, dann kannst du sie essen. Dann musst du sie essen, weil du sonst krepierst, weil es sonst nichts mehr zu essen gibt. Geräucherte Ratte, ,Sazu Rep‘ aus den Wäldern, das musst du probieren. Es schmeckt wie magerer Hund. Mit viel Gemüse, Chili und Ingwer, ich sage dir, das wirst du nie vergessen. Oder Ratte mit Purunzung, das ist so etwas wie Knoblauch, das hier wächst. Köstlich.“ 


			Der Rattenfänger will mir nicht zeigen, wie er die Ratten tötet. „Die sterben vor Angst“, meint er, die haben schwache Herzen, wie die Schweine. Er hat einen Stock in seiner Karre. Der ist blutig. Ich denke, er erschlägt sie. 


			Mein Rattenfänger ist so etwas wie ein Fremdenführer in Aizawl, wie einer, der auf den Spuren von Jack the Ripper in London für Touristen auf Gruseltour geht. Aber sein Stock glänzt blutig feucht. Und die 20 toten Tiere im Karren sind nicht ausgestopft und rot angemalt. 


			Nachts erzählt mir der Wirt, der mich ins Herz geschlossen hat, dass Sami, der Rattenfänger, nur sagt, was wahr ist, vielleicht etwas ausschmückt mit blumiger oder auch ein wenig feuriger Fantasie, aber wahr sei es immer. „Aber“, schränkt er ein, „hier in Mizoram liegt das, was wahr ist und das, was wahr sein könnte, dicht beieinander.“ In etwa 40 Jahren könne ich ja prüfen, meint er und sieht mich an, als wolle er mein Alter schätzen, ob die Geschichte von der Invasion der Ratten bei der nächsten Bambusblüte stimmt.
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			Stufen


			Als mich die Rikscha spät am Abend in der Innenstadt von Jodhpur vor meinem Hotel absetzt, sehe ich beim Aussteigen in einen tiefen steinernen Krater. Springt mir etwas vor die Augen, was es eigentlich nicht gibt? Ist mir schwindelig nach der langen Reise? Völlig irritiert bleibe ich stehen und vergesse, den Fahrer zu bezahlen. Der wartet neben mir. Wir sehen gemeinsam in den Abgrund. Wie sich die Stufen im Inneren des Kraters zueinanderwenden, auseinanderlaufen, sich zu Gruppen vereinen und wieder auseinanderstreben, um endlich die grünliche Wasseroberfläche in der Tiefe zu berühren. Das ist, als stünden wir am oberen Rand eines menschenleeren Amphitheaters. Vor der Aufführung einer Tragödie. Starke Scheinwerfer lassen die Stufen scharf geschnittene Schatten werfen. Das verwirrt mich. Fetzige Musik dröhnt aus dem „Café am Step Well“ herüber. Dort wird von Jugendlichen ein Fest mit bengalischem Feuer gefeiert. 


			Der Fahrer meiner Rikscha hat mich in den letzten ­Minuten immer wieder von der Seite angesehen. Er lächelt. Auf dieses einzigartige Monument ist hier jeder stolz: auf den Stufenbrunnen von Jodhpur. 


			Später stehe ich im kleinen Erker meines Zimmers und sehe wieder gebannt in den Brunnentrichter hinunter. Das Zimmerlicht habe ich ausgeschaltet. So sieht mich niemand. Mit den Augen folge ich dem Weg, den in früheren Zeiten die Träger über die Stufen hinabstiegen und schwer beladen mit Eimern voller Wasser wieder heraufklettern mussten. 


			In den Stunden bis Mitternacht kommen immer wieder Spaziergänger hierher: Einheimische und ein paar Touristen. Sie bleiben stehen und blicken auf die vielen Stufen, die an den vier Seiten des Brunnens hinabführen. Mancher versucht hinunterzusteigen. Das ist mühsam. Der Wasserspiegel liegt 20 Meter tiefer als der obere Rand. 


			Das Quadrat mit den Stufen im Inneren ist eine Zisterne, in der Regenwasser gesammelt wurde, welches in Zeiten der Trockenheit die Bewohner der Stadt überleben ließ. War sie nach dem Monsunregen gefüllt, bedurfte es nur weniger Schritte bis zum Wasserspiegel. In der Hitze des Sommers aber war es ein langer gefährlicher Abstieg in die Tiefe. Ein riesiges Bassin, das sicher gut geschützt wurde vor Verunreinigungen durch Tiere oder Tierkadaver, denn Wasser war kostbar. Manche Stufenbrunnen in Rajasthan und Gujarat, die ich gesehen habe, berühren den Grundwasserspiegel. Dort unten setzt sich Schlamm fest, der immer wieder entfernt werden muss. Das ist Arbeit für Frauen. Ich sehe sie, vor meinem inneren Auge, mit Körben voller Schlamm mühsam die Stufen heraufwanken. Solche Bilder überfallen mich manchmal, so auch wenn ich die weiten leeren Höfe der Paläste von Jodhpur sehe, die früher von ein paar Tausend Soldaten in bunten Uniformen bewacht wurden, und wo unter den Arkaden Diener eilig vorüberhuschten, die zum Heer der 3 000 Angestellten gehörten. Welch ein Prunk wurde dort oben zelebriert und welch schwere Last mussten hier unten die Wasserschlepper tragen. Sie trugen nur ein Tuch über dem Kopf gegen die gleißende Sonne, die Hosentücher hochgebunden, um besser steigen zu können, und die Hemden waren auf den Schultern eingerissen und von den Tragstangen verfärbt. Je länger ich hinunterstarre, glaube ich mehr und mehr, dass dieser Stufenbrunnen in Jodhpur auch eine religiöse Bedeutung gehabt haben muss. Ich weiß das nicht und muss es jetzt nicht wissen. Ich bin unendlich müde. Es war ein langer Reisetag. Noch dröhnt die Musik herüber. Die Scheinwerfer werfen grelle Streifen an meine Zimmerdecke. Besucher sehe ich nicht mehr dort unten am Brunnen. Jetzt endlich habe ich den letzten Blick für mich allein. 
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			Das Gewürz des Lebens


			Ein magerer, sehr lebhafter alter Mann im abgetragenen weißlichen Kurta, einem langen indischen Hemd, spricht mich wie nebenbei von der Seite an. Er begleitet mich wie selbstverständlich über den Sadar-Markt am Uhrturm von Jodhpur. Wir drängeln uns zwischen den Ständen fliegender Händler mit billiger Kleidung hindurch. Vorbei an Männern, die ihre Waren lauthals anpreisen, und Frauen mit Gemüsekarren: Kartoffeln, Gurken und frisch mit einem feuchten Lappen polierte Mandarinen. 


			„Gestern hast du mich etwas gefragt“, meint mein Begleiter. „Willst du heute wieder etwas wissen? Gestern habe ich dir den Weg zum ‚Step Well‘ gezeigt, dem Stufenbrunnen. Du hast den Weg doch gefunden? Das freut mich sehr.“ Wenn ich heute wieder fragen wolle, meint er und lächelt mir zu, dann könne ich sicher sein, dass ich auch heute den Weg leicht finden könne. Er sei ein ausgezeichneter Wegebeschreiber. Das könne natürlich jeder von sich behaupten, aber bei ihm sei das die reine lautere Wahrheit. Er habe in seinem langen Leben auch Leute getroffen, die den Weg trotz seiner guten Beschreibung nicht gefunden hätten. Das tue ihm sehr leid, es läge aber nicht an ihm, sondern an der Dummheit der Leute, die immer mit dem Kopf nickten, aber nie genau zuhörten. Bei mir sei das anders, ich sei klug und höre zu. Ich hätte den Weg ja gefunden. Ich hätte den Weg vielleicht auch ohne ihn gefunden, so klug sei ich. Damit meine Klugheit so bliebe, auch im Alter, möge ich doch jetzt mit ihm zu seiner kleinen Gewürzhandlung kommen, gleich dort hinten in der ersten Gasse. Manche Gewürze hülfen, seine Klugheit zu bewahren. Kluge Leute glaubten ihm das, bei Dummen hülfe es nichts. Da sei einfach nichts zu machen, so dumm seien die. Weil ich aber sehr klug sei, solle ich mir täglich eine Prise seiner Mixtur in meinen Tee streuen. Das nütze viel und koste wenig. Als ich sein freundliches Angebot höflich ablehne, lacht er und meint, ich sei ja noch viel klüger, als er gedacht habe. Nur besonders kluge Leute wüssten, dass Gewürze gegen Dummheit nicht helfen. Ich solle aber trotzdem mit ihm kommen, eine Tasse Tee bei ihm trinken und seine Gewürze riechen, die sich auf der Zunge und im Inneren meines Leibes wunderbar anfühlen würden. Als ich ihm freundlich sage, dass ich keine Gewürze kaufen möchte, ihn aber für seine hübschen kleinen philosophischen Überlegungen über die Klugheit und die Dummheit bewundere, meint er, das sei keine Philosophie, das sei etwas viel Wichtigeres. Ein kleines heiteres Gespräch mit einem neuen Freund unter dem Uhrturm in Jodhpur gegen Mittag, wenn die Sonne scheint, das sei doch „das Gewürz des Lebens“. Er, als Händler für tausenderlei wunderbare Zungenschmeichler und für die kostbarsten Düfte aus aller Welt, er kenne sich aus.


		




		

			Vor Glück


			Da hat mich so eine Motorrikscha angefahren. Mitten auf dem Platz vor dem Jain-Tempel in Jodhpur. Von hinten. Auf meine Ferse. Ich schreie auf und brülle den Fahrer an. Er ist noch ein Kind, keine zehn Jahre alt, und sicher nicht geübt, mit so einer schweren Dreiradkarre zu fahren. 


			Der Junge ist sehr betroffen. „Ich wollte das nicht“, sagt er und schluchzt. Natürlich wollte er das nicht. Ich setze mich auf ein Mauerstück und ziehe meinen Schuh aus. Es tut weh, aber es ist nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Viele Kinder aus der Nachbarschaft kommen, um mich zu trösten. Ein Mädchen kniet sich neben mich und streichelt mir vorsichtig über die Wade. Ein anderes berührt mich im Nacken. Der junge Fahrer putzt verlegen Staub von meinem Schuh. Ich stehe auf und hinke im Kreis, damit alle sehen: Es geht schon besser. Dann ziehe ich den Schuh vorsichtig wieder an. Ich grüße zum Abschied, nehme meine Tasche und gehe, erst hinkend, dann lässt der Schmerz nach. Ich blicke mich noch einmal um. Da stehen die Kinder aufgereiht, stumm. Als ich ihnen zuwinke, hüpfen sie fröhlich auf, strecken ihre Hände in die Höhe, umarmen sich und können ihr Glück nicht fassen. 
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			Am Ende der Welt


			Hoch auf den Mauern von Jaisalmer geht der Blick weit über die Wüste, bis am Horizont alle Konturen sich im Dunst verlieren. 


			Wer hier sitzt, will nicht weiterreisen. 


			Im Vordergrund ein kleiner Erker mit sandfarbenen Säulen, ein rötlich gelber Marmorboden und eine niedrige schwarze verwitterte Tür. Dahinter das Ende oder der Anfang der Welt.
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			Menschenleer


			Was für mich vor sieben Jahren eine Zauberwelt war, das Innere des Jain-Tempels in Jaisalmer, ist heute eine Touristenattraktion. Die zeitlose Schönheit und lautlose Stille von damals versuche ich aus meiner Erinnerung zu locken. Vergeblich. Erschöpft vom Lärm und den sich drängenden Besuchermassen ziehe ich mich in eine kühle Nische zurück, setze mich und schließe die Augen. Plötzlich werden die Stimmen um mich leiser und nur der Atem des Raumes ist noch zu hören. Als ich meine Augen langsam wieder öffne, ist auch die Masse der Menschen verschwunden, nur zwei Priester zünden vor einem Altar kleine Feuer an und schwenken Räucherstäbe. Ich rieche den Duft, ich höre das Knistern der Flammen und ich sehe die Marmorfiguren, die an den Wänden aufgereiht sitzen. Es sprechen jetzt die steinernen Wände mit mir wie damals, diese gelblichen, von vielen Berührungen geglätteten Quader. 


			Wie wäre es, denke ich, wenn ich die Priester und auch mich selbst wegbeamen könnte und der Raum menschenleer wäre, wie es in den Nächten ist? 


			Sehr langsam öffnen sich meine Ohren wieder, ich höre Stimmen, ich sehe die Menschengruppen mit Führern, die sich in vielen Sprachen übertönen.


			Aber es stört mich nicht. 


			Ich sehe und höre durch sie hindurch.
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			Nila auf dem Seil


			Die jungen Frauen, die neben den Toren zum Fort von Jaisalmer selbst gestanzten Schmuck billig verkaufen, aber auch edle Gehänge, Ketten und Ringe, sind dunkelhäutiger als die meisten Einwohner der Stadt, wunderbar farbig gekleidet, auch wenn manches Kleid verschlissen ist, ausgefranst oder grau vom Staub. Es sind fahrende Händlerinnen, die oft mit viel Geschick von Passanten etwas mehr Geld einfordern: „Du hast den Reif bezahlt, nicht aber die Perle.“ Das Geschäft war aber längst mit einem freundlichen Lächeln abgeschlossen. Diese Nachforderungen regen auch Touristen aus Indien auf. Der Polizist, der hier mit wenigen lässigen Handbewegungen den Verkehr regelt, nimmt solche Beschwerden gelassen. „Was meinst du? Ach! Bleib locker!“
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