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  Este libro está dedicado a Samantha Hunt


  y a nuestra alegre banda: Rosa, Marie y Juliet


  Can’t you hear me knocking?


  (¿No oyes que estoy llamando?)


  The Rolling Stones


  STICKY FINGERS


  PRÓLOGO


  GET BACK1


  John Lennon estaba en un cine, llorando.


  La imagen de Paul cantando en la azotea durante los diez minutos finales había hecho que se le saltaran las lágrimas. Jann Wenner se removió en su butaca. En la oscuridad de un diminuto cine de San Francisco, el Beatle, héroe de Wenner, cuyos anteojos y nariz icónicos habían ilustrado el primer número de su periódico musical, Rolling Stone, derramaba unas lágrimas que le recorrían las mejillas mientras la luz de la pantalla se reflejaba, trémula, en los cristales de sus gafas. Junto a él estaba Yoko Ono, la bestia negra de los Beatles, con el pelo azabache envolviéndole el rostro de porcelana, llorando también.


  Era una tarde de sábado de la primavera de 1970 y John, Yoko, Jann y su mujer, Jane Wenner, estaban viendo las escenas finales de Let it be, la película documental sobre las amargas últimas sesiones de grabación de los Beatles. John y Yoko, entregados por entonces a la terapia primal, tenían las emociones a flor de piel, por lo que la imagen de un Paul McCartney con barba cantando sobre la azotea de Apple Records mientras el gélido viento londinense le golpeaba el rostro era algo difícil de digerir.


  Get back to where you once belonged...


  Para Wenner, que a sus veinticuatro años estaba considerado el niño prodigio del nuevo periodismo musical, que adoraba a los Beatles con tanta pasión como cualquier chaval norteamericano, estar ahí sentado, en la oscuridad, enjugándose sus propias lágrimas ante la visión del ocaso del grupo de música más grande de todos los tiempos, codo con codo con «la persona más famosa del mundo, por el amor de Dios», era un sueño.


  «Tenemos toda la sala para nosotros —pensó Wenner, asombrado—. Aquí estamos los cuatro, muy juntos, y John no puede parar de llorar».


  Lennon y Yoko Ono habían viajado en coche desde Los Ángeles para conocer al fan de San Francisco que había logrado delimitar la contracultura y ahora comandaba un ejército de doscientos mil lectores. Wenner los recibió en sus impresionantes instalaciones de la calle Tres, recién estrenadas, como si fueran miembros de la realeza. El repiqueteo de las máquinas de escribir cesó en los cubículos ocupados por periodistas y redactores, hombres de pelo alborotado con corbata y pantalones Levi’s, que los miraban boquiabiertos, olvidando por un momento los sesudos análisis de Captain Beefheart y Pete Townshend en los que estaban trabajando. La descarada adoración que Wenner sentía por sus ídolos a menudo les resultaba embarazosa —follaestrellas, lo llamaban a sus espaldas—, pero ahora ahí estaba, con un Beatle. Un Beatle de verdad. ¡Y Yoko! Eso nadie se lo podía negar. La hirsuta superpareja era más pequeña de lo que habían imaginado, pero a pesar de ello, John Lennon seguía siendo más alto que Jann Wenner, que con su uno setenta de estatura a menudo tenía que echar la cabeza hacia atrás, como un niño vampiro, para poder contemplar a sus héroes.


  —Cuando te encuentras con alguien a quien siempre has venerado o querido en secreto —decía Wenner—, intentas comportarte de la manera más natural posible, porque no creo que la gente quiera que muestres demasiado entusiasmo, que pierdas los papeles. Por supuesto que sientes curiosidad y estás fascinado y prestas atención a cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo tratas de ser sociable, divertido, amable; no quieres comportarte como un fanático ni parecer demasiado servil.


  Wenner condujo a la pareja hasta su despacho, que se hallaba al fondo, pasadas la planta de marihuana de plástico y la fotografía de Mickey Mouse inyectándose heroína. Se esforzaba por proyectar la imagen de un magnate de la prensa dueño de sí mismo y acostumbrado a la fama. Tenía el aspecto de un editor moderno, un poco rechoncho, con su camisa abotonada, media melena a la última y un cigarrillo True encendido entre los dedos. Él mismo se había encargado de trasladar a John y Yoko del Hilton al Hotel Huntington, en Nob Hill, más exclusivo, y después los llevó a hacer turismo en su Porsche descapotable esperando impresionarlos. «A las personas como John les gusta sentir que están tratando con alguien importante».


  Funcionó, pero quizá por una razón muy distinta a la que él había imaginado: lo que más recordaría Yoko Ono de aquel fin de semana era a Jane Wenner, la mujer de Jann, una joven delgada y elegante, de pómulos perfectamente esculpidos y mirada insolente.


  —Pensé: «¡Qué suerte tiene este hombre! ¿Qué habrá hecho para conseguirla?».


  Las mujeres viajaban en el asiento de atrás del Porsche y Wenner y Lennon conversaban en la parte delantera mientras recorrían las colinas en las que había vivido Yoko de niña, en la década de 1930 con sus padres, inmigrantes japoneses, vástagos de la riqueza imperial. Al tiempo que Wenner le ofrecía unos consejos desinteresados para promocionar su prometido álbum «primal» y le preguntaba por su estilo de vida en Los Ángeles (Wenner dijo que John y Yoko vivían en la mansión que aparecía en la serie de televisión The Beverly Hillbillies), la proximidad del Puto John Lennon se le antojaba tan embriagadora como una droga. Ahí estaba el Beatle que había revolucionado su mundo en 1964 cuando, durante unas vacaciones de verano siendo estudiante en Berkeley, vio por primera vez ¡Qué noche la de aquel día! en un cine de Pasadena. Su sonrisa taimada y su humor escabroso parecían traspasar la pantalla para dirigirse directamente a él. Wenner incluso le había puesto por título a su novela inacabada, un nostálgico roman à clef sobre un Holden Caulfield en Berkeley, un verso de la canción Help: «Now these days are gone» (Ahora esos días han quedado atrás). Desde el número inicial de Rolling Stone, Lennon había sido su Estrella Polar: en su primer editorial, publicado el 9 de noviembre de 1967, había declarado que Rolling Stone no trataba «solo sobre música, sino que también habla de los temas y las actitudes que esta engloba», algo que quiso demostrar con la imagen de Lennon caracterizado como Musketeer Gripweed, el personaje que interpretó en la comedia absurda de Richard Lester Cómo gané la guerra, que eligió para ilustrar la portada. «Desde 1965 —escribió en el número en el que Rolling Stone nombró a John Lennon “Hombre del Año”, unos meses antes de la visita de John y Yoko—, los Beatles han sido la única fuerza dominante dentro del pensamiento social y estilo de vida nuevos por los que los años sesenta serán siempre recordados, igual que ocurrió en la década de 1920 con Charlie Chaplin».


  Cada momento pasado con John Lennon era para él un relato que podría contar durante el resto de su vida, una página de la historia de la que él también formaba parte y que, de hecho, acabaría publicando. Cada detalle del fin de semana parecía estar cargado de significado: las zapatillas blancas que colgaban del equipaje de mano de Lennon, la mirada sorprendida del botones del lujoso hotel cuando este le lanzó la bolsa de viaje con aire despreocupado. Durante la comida, Wenner observó con asombro y cierto grado de satisfacción cómo Lennon espantaba a los fans que se acercaban a él.


  —La gente venía y le pedía autógrafos y él les soltaba un gruñido: «¡Dejadme en paz!».


  Cuando a las cuatro de la tarde salieron a estirar las piernas a la calle Polk —el cielo cubierto, ni un alma caminando por las aceras—, se toparon con un pequeño cine en el que proyectaban la película de los Beatles Let it be. Wenner estaba convencido de que Lennon ya la había visto, pero no era así. Aquello le pareció tan sorprendente como que la taquillera no lo reconociera —otro hippie barbudo que se parece a John Lennon— y que ninguno de la media docena de espectadores que había en la sala se percatara de que los mismísimos John y Yoko se encontraban allí, con ellos.


  —Fue muy emocionante ver a Paul cantando en la azotea —contó Jane Wenner—. Resultaba difícil de creer que John nunca hubiera visto el documental. Creo que lo pilló desprevenido.


  Una hora más tarde, parpadeando a la luz del atardecer, Jann y Jane Wenner también lloraron y los cuatro se abrazaron en la acera.


  —Él lloraba, ella lloraba, y nosotros hacíamos lo posible por guardar la compostura —dijo Wenner—. Allí estábamos, colaborando en el rescate emocional de los Beatles.


  Pero si ese fue el final de los Beatles, para Jann Wenner la cosa no había hecho más que empezar. Después de todo, estaba cortejando a John Lennon para que le concediera una entrevista exclusiva para Rolling Stone. Y antes de que el fin de semana terminara, Lennon le daría a Wenner un pagaré en forma de dedicatoria en el libro de Arthur Janov El grito primal:


  Querido Jann:


  Después de muchos años de «búsqueda» —tabaco, hierba, ácido, meditación, arroz integral y un sinfín de cosas más—, por fin he hallado el camino hacia la libertad, es decir, por fin soy una persona REAL + HONESTA.


  Espero que este libro te ayude tanto como nos ha ayudado a Yoko y a mí. Te contaré la «Verdadera Historia» cuando hayamos llegado al final.


  Con amor, John + Yoko


  • • •


  ROLLING STONE DESPEGÓ tan pronto como apareció en noviembre de 1967. La fértil media luna de la psicodelia, el Área de la Bahía de San Francisco, era un firmamento de nombres y lugares que ya se estaban convirtiendo en la piedra angular de toda una generación: Haight- Ashbury, Grateful Dead y Jefferson Airplane, Ken Kensey y sus Merry Pranksters (Alegres Bromistas), Bill Graham y el Fillmore, los Hells Angels (Ángeles del Infierno) y los Black Panthers (Panteras Negras). La música constituía el núcleo del movimiento, pero este iba más allá. Se trataba de una forma de ver la vida en la que la juventud había descubierto la Verdad. Como bien lo expresaría John Lennon ante Wenner para Rolling Stone: «El rock and roll entonces era real, mientras que el resto no lo era». El rock and roll original que Elvis Presley había creado basándose en el blues negro rural ya había sido rebajado y depurado para que lo interpretaran (improbables) ídolos adolescentes como Frankie Avalon y Ricky Nelson. Incluso la Invasión Inglesa, que había tenido lugar tres años antes, parecía insignificante en comparación con la lucha por los derechos civiles y la oposición a la guerra de Vietnam. La contracultura psicodélica de San Francisco prometía una revolución, revolución que sería inmune a las fuerzas capitalistas.


  En aquella época inicial, Wenner era la estrella de su propia revista. Para los primeros lectores de Rolling Stone, ese editor con nombre sueco —¿o Jann era una chica? Muchos no estaban seguros (se pronunciaba Yahn)— era su avatar impreso, el que les abría las puertas del Fillmore; un superfán tan enganchado al humor fumeta y a los desnudos de las escuelas de bellas artes, tan versado en la retórica antibelicista, tan ansioso por atrapar con sus dedos pegajosos un nuevo álbum de los Rolling como ellos mismos. Rolling Stone llegó a los quioscos como un pacto secreto: en un alarde de astucia comercial, Wenner ofrecía con cada suscripción una pinza para sostener porros, un «pequeño y práctico accesorio» torneado por su futuro cuñado, el escultor Bob Kingsbury.


  Wenner era el fan que afirmaba ser, pero esa era solo una de sus facetas. A pesar de que caminaba al ritmo de la contracultura, también era un niño bien admirador de los Kennedy cuya ambición frustrada de ir a Harvard lo había derivado a Berkeley, el epicentro de la izquierda radical, donde Wenner se pasaba la mitad del tiempo con la nariz pegada al cristal de la alta sociedad. Trepa empedernido a quien sus amistades encontraban tan petulante como controlador, Wenner acudía a bailes de puesta de largo a los que no estaba invitado e iba a esquiar los fines de semana a estaciones privadas con amigos ricos y guapos que conocían a los Kennedy y a los Hearst. Disimulando sus orígenes judíos y su latente homosexualidad, persiguió a los hijos e hijas del Viejo San Francisco —los vástagos de la industria local— en su migración de las imperturbables circunscripciones de Pacific Heights al cruce lleno de humo de marihuana de Haight- Ashbury. Allí descubrió un nuevo y asombroso tipo de libertad, de oportunidades, un mundo volátil y sin límites basado en las sustancias químicas que desbarataban la realidad. «La generación más libre que este país haya conocido jamás —se maravillaba Ralph Gleason, el crítico musical del San Francisco Chronicle, mentor de Wenner y confundador de Rolling Stone—. Nada de maquillaje ni pelos ahuecados, nada de camisas abotonadas ni corbatas ni trajes de Brooks Brothers».


  Wenner absorbía los nuevos valores —sexo, drogas y rock and roll—, pero lo hacía como parte de un proyecto mucho más grande. Comprendió que junto a las drogas y la libertad residía la fama, y también el dinero. Siendo adolescente había estudiado en un internado de Los Ángeles al que acudían los herederos de la realeza hollywoodiense, entre los que se encontraba Liza Minnelli, con quien bailó un vals en una fiesta. Su deslumbrante pedigrí ofrecía consuelo a Wenner, cuyo hogar hacía tiempo que se había roto. Para encajar, se encargó del anuario escolar y se ganó la lealtad de sus compañeros gracias a un periódico satírico que concibió para hacerse notar y contrariar al profesorado. El periodismo era su pase vip para convertirse en quien anhelaba ser.


  Si quería conectar con los chavales que en 1967 habían entendido a la primera que la revolución había llegado —si quería dirigirse a los jóvenes que lo habían pillado—, necesitaba una voz con el mismo registro y criptografía que los telegramas fumados de Bob Dylan, que él absorbía en olas lisérgicas con la cabeza entre los dos altavoces KLH que tenía en el suelo de su piso de Berkeley. Wenner diría más adelante que se sentía identificado con el personaje de Miss Lonely que aparece en la influyente canción de Dylan Like a rolling stone: la mujer diletante y menospreciada sobre la que el músico descarga toda su amargura.


  Wenner aprendía rápido. De manera intuitiva comprendió el atributo más significativo del nuevo público del rock: a diferencia del que había alimentado la Invasión Británica, este era eminentemente masculino. Para los publicistas, esta nueva cultura juvenil era territorio inexplorado y Wenner se convertiría en su guía. Hasta 1966, los principales medios de promoción para los Beatles y los Rolling Stones en Estados Unidos habían sido 16 y Tiger Beat, revistas neoyorquinas para chicas adolescentes que presentaban a Paul y a John, a Mick y a Keith como si fueran los superficiales protagonistas de una novela rosa. Wenner hizo que los chicos pudieran adorar a sus ídolos masculinos con tanta pasión como cualquier muchacha añadiéndole al fenómeno una buena dosis de simulada intelectualidad, un fenómeno que se había puesto en marcha con el álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, lanzado cinco meses antes de la aparición de Rolling Stone. «Si James Joyce hubiera tocado la guitarra eléctrica, probablemente habría compuesto un disco como Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band», escribió Wenner en una crítica que remitió a la revista High Fidelity (y que fue rechazada por ser «una chorrada pretenciosa»).


  En cierto modo, Rolling Stone fue la reacción natural a Sgt. Pepper’s, el trabajo que haría que los álbumes de larga duración se convirtieran en una declaración de intenciones, en un fetiche con el que la sociedad tendría que lidiar, en las noticias procedentes del frente juvenil. El punto de inflexión lo marcó el Monterey International Pop Festival, celebrado en junio de 1967; un espectáculo mediático en el que convergieron nuevos grupos de rock de Londres, Nueva York y Los Ángeles y que cubrieron todas las agencias de noticias de Estados Unidos. La organización y la producción corrieron a cargo de los directivos de algunas discográficas de Los Ángeles, mientras que el antiguo jefe de prensa de los Beatles, que reclutó a Jann Wenner para redactar el material publicitario, se encargaba de la promoción. Como escolta de aquellos hombres de negocios que apenas sabían nada de lo que hacían o decían los chavales de San Francisco, Wenner se hallaba en la posición perfecta para ejercer de enlace entre la contracultura de Haight-Ashbury —a la que todo el país tomaba como referencia en materia de música, política, drogas y sexualidad— y lo que entonces se consideraba «la sociedad decente». Ambos mundos estaban destinados a colisionar, pero fue Wenner, más que cualquier otro, el que actuó como catalizador.


  —Las compañías discográficas, como modelo de negocio, se habían quedado obsoletas y vivían ajenas a lo que estaba ocurriendo —dijo—. Se acercaron al rock and roll a regañadientes.


  A la hora de poner en marcha Rolling Stone, Wenner tomó como referencia un efímero periódico quincenal, The Sunday Ramparts, en el que había trabajado hasta que cerró en junio de 1967. Después de Monterey, reunió 7500 dólares —la mayor parte gracias al padre de Jane, un dentista de Manhattan—, recicló el difunto periódico, un suplemento de la revista Ramparts, y se lo quedó. La imprenta ni siquiera tuvo que cambiar la configuración de la máquina Goss Suburban, ya que Wenner aprovechó el diseño y la plantilla, una parodia de los periódicos británicos conservadores del estilo del londinense The Times. Los primeros números eran de una simplicidad primitiva, pero las líneas claras y sus funcionales columnas tenían un aspecto audaz en comparación con otras publicaciones alternativas, como Crawdaddy! o el Oracle de San Francisco, que desafiaban los convencionalismos con una maquetación intencionadamente amateur. Por el contrario, Rolling Stone era absolutamente comercial: las fuentes Fleet Street y las líneas paralelas de los márgenes del original Sunday Ramparts habían sido creadas por una agencia de publicidad fundada por Howard Gossage, un colega de Tom Wolfe y Marshall McLuhan, que realizaba los anuncios impresos de la organización ambiental Sierra Club y la marca de automóviles Rover (la diseñadora fue una mujer llamada Marget Larsen).


  Fue precisamente esto —la radical convencionalidad de Rolling Stone— lo que constituyó la principal innovación de Jann Wenner. En el momento en que estampó en la portada el logo psicodélico diseñado por el cartelista Rick Griffin —los remates rizados eran un guiño inequívoco a las tiendas de cannabis de Haight-Ashbury— legitimó la cultura clandestina y la incorporó a la corriente principal.


  Desde la atalaya de su silla giratoria en el almacén de la calle Brannan, Wenner y su «pequeño periódico de rock and roll de San Francisco» consiguieron que la escena musical resultara más familiar y accesible. Para uno de los artículos del primer número solo tuvo que atravesar la ciudad en coche hasta llegar a Haight-Ashbury y entrevistar a los miembros de Grateful Dead en su salón para publicitar su arresto por posesión de marihuana. El teclista Ron «Pigpen» McKernan posó para la fotografía con un rifle y una mirada alegre y triunfal. «Todas las noticias que quepan» fue el eslogan que Wenner eligió para acompañar al título de la revista, una mofa a las grandes instituciones periodísticas de la Costa Este, algo que también se dejaba sentir en los titulares: «¡Una nueva película de los Beatles!», «¡Eric Burdon abandona The Animals!», «¡Jim Morrison al descubierto!», «John y Yoko estremecen Toronto», «Los Siete de Chicago: la juventud a juicio», «El regreso de Paul McCartney», «¡Bob ha vuelto!».


  En 1967, el que intelectuales con formación universitaria como Jon Landau y Greil Marcus reseñaran el trabajo de James Brown o Jefferson Airplane como si fuera arte serio, como si se tratara de jazz, todavía se consideraba una idea radical.


  —Aunque Jann no inventó la crítica seria de la música pop, fue uno de los que la popularizaron —dijo Mick Jagger, cuyo grupo llevaba cinco años tocando para chicas adolescentes cuando se lanzó Rolling Stone—. Ya existían las revistas y las reseñas musicales, pero las revistas solían ser poco fiables y nadie se las tomaba en serio. Esta, sin embargo, estaba dedicada casi por entero a la música y a la crítica semiprofesional.


  En un lugar tan lejano como Londres, Rolling Stone comenzó a circular entre mods y rockers y, de esta manera, Jagger se enteró de que el chaval de San Francisco que había tenido la desfachatez de ponerle el nombre de su banda a su revista para a continuación destrozar su último disco se llamaba Jann Wenner. Wenner le envió una carta a Bob Dylan en la que le pedía que escribiera un artículo para una nueva revista que llevaba por nombre su éxito radiofónico de seis minutos de duración. Wenner publicó hasta la última declaración de Pete Townshend, de los Who, —una entrevista grabada en el piso de Wenner de Potrero Hill en la primavera de 1968—, como si se tratara de una exclusiva con Dios durante el segundo día de la Creación. Doce páginas repartidas en dos números, unas dieciséis mil palabras. A Townshend le encantó. Y para los chavales de dieciocho años que, inquietos ante un posible reclutamiento, fumaban maría asomados a las ventanas de sus habitaciones mientras escuchaban una y otra vez The Who sell out, no había nada más importante que las palabras de Townshend.


  «El rock and roll es algo muy grande —le dijo Townshend a Wenner—. Se trata de uno de los mayores acontecimientos musicales de la historia. Es igual a la música clásica [...]. No importa en qué periodo se escriban (las canciones), qué significado tengan, de qué traten. Es la puta explosión que crean cuando las detonas. Es el acontecimiento. Eso es el rock and roll. Y por eso es tan poderoso».


  A la semana siguiente, la revista Time sacó al vicepresidente del Gobierno Spiro Agnew en portada.


  Que alguien se hubiera atrevido —o molestado, según el sentimiento de la corriente dominante— a aplicar periodismo serio a la cultura del rock supuso toda una revelación. Ansiosos por conseguir la fama y ser legitimados como músicos, los roqueros se sintieron halagados.


  —Te contaré lo que hizo Jann —dijo Keith Richards—. Juntó a una pandilla de buenos escritores, unos chavales encantadores. No les daba miedo hacer preguntas. Y convirtió algo que podía haberse quedado en una revista para fans en verdadero periodismo. Eso es lo que, en mi opinión, hizo Jann.


  Cinco meses después de la entrevista a Townshend, Wenner se adelantó a la revista Time con un reportaje sobre el fenómeno groupie, que publicitó por medio de un anuncio a toda página en el New York Times, invitando así a la prensa seria a que se acercara y echara un vistazo a su colección de excitantes desnudos.


  No es de extrañar que el propio Wenner, movido por una ambición sin filtros, también necesitara un editor. Su novia, Jane Schindelheim, una diminuta y neurótica criatura de Manhattan, desdeñaba a aquellos hippies andrajosos que vivían entre la mugre en Haight, pero cuando, mientras trabajaba como recepcionista en Ramparts, conoció a Jann Wenner, se quedó prendada de su enérgica ambición, su encanto inocente y vulgar, su brusca arrogancia y sus antojos infantiles, sus traiciones accidentales, sus maneras agresivas y su evidente inclinación hacia el trabajo y el exceso. Sin duda alguien tenía que cuidar de ese pequeño bárbaro, cuyo deseo de dinero, drogas y sexo amenazaba con desplazar a su agudo intelecto y transformarlo en un Augustus Gloop que probablemente acabaría ahogado en el río de chocolate de los sesenta. Jane acabaría siendo su esposa y la copropietaria de Rolling Stone, pero también su brújula y su cuidadora, su consejera en materia de estética y una paranoica mortificada que manejaba los hilos en la sombra. Su belleza seductora y sus gustos refinados actuarían como escudo protector frente al carácter extrovertido y a menudo ofensivo de Wenner, lo que hizo de ella un ingrediente esencial de la fórmula de Rolling Stone, que era parte institución social, parte club privado. Ella supervisaba la imagen pública de su marido, socorría a los grandes talentos que trabajaban para él y reparaba las relaciones con todos aquellos que se habían sentido agraviados por Wenner y por su a veces implacable revista.


  —Ella era la única capaz de mantener la calma en medio de la locura —dijo la fotógrafa Annie Leibovitz, para quien Jane Wenner ejerció de musa y administradora de su carrera durante su primera etapa profesional—. Creo que (los Wenner) eran conscientes de su atractivo, pero algunas personas encontraban más cautivadora la personalidad de Jane que la de Jann.


  Sin embargo, el interés del uno por el otro era intermitente, al menos en el plano físico. Mientras Jann exploraba su sexualidad tanto con hombres como con mujeres, Jane se consolaba con sus propias aventuras, incluidos los devaneos que se traía con Leibovitz, cuya intimidad con ambos Wenner conformaría un triángulo de ambición y placer en el corazón creativo de la revista en los años setenta. A pesar de sus constantes idas y venidas, Jann y Jane siempre se mantuvieron fieles a su causa, Rolling Stone; nunca se llegaron a cansar el uno del otro y se convirtieron en un matrimonio increíblemente exitoso, capaz de trazar el mapa de la cultura a medida que esta se iba transformando.


  • • •


  DESPUÉS DE QUE EL IDEALISMO de Woodstock fuera engullido por el infame concierto celebrado en el autódromo de Altamont en diciembre de 1969, Rolling Stone, que siempre había tenido un pie metido en el mundo de los negocios, era la mejor posicionada para dominar la década de 1970. Gracias al respaldo de la industria musical, Wenner pudo sumar nuevas realidades sociales a su revista mediante el ambicioso periodismo de destacados profesionales, como Tom Wolfe y Hunter S. Thompson, que ofrecían sus crónicas inflamadas a sus colocados lectores a modo de festín épico. Thompson, el colaborador más importante de la historia de Rolling Stone, aportó a la revista de Wenner una pieza clave de su ADN, el periodismo gonzo, una forma de reportaje artístico de tintes humorísticos y gran implicación personal que los brahmanes de la prensa seria no pudieron ignorar. Como tampoco pudieron ignorar a los lectores de Rolling Stone que adoraban el nuevo género. A raíz del éxito que el libro de culto Miedo y asco en Las Vegas cosechó en 1971, Wenner decidió enviar a su nueva estrella a cubrir la campaña presidencial de 1972 y ofreció su apoyo en las páginas de su publicación al candidato de la juventud, el senador de Dakota del Sur George McGovern. El libro de Thompson sobre las elecciones, Fear and loathing: on the campaign trail ‘72 (Miedo y asco en la campaña presidencial de 1972), convertiría a Rolling Stone en la voz indiscutible de la generación del rock and roll.


  Como Tom Wolfe le dijo a la revista en 1987, el elemento más importante de la década de 1960 fue la cultura juvenil; más que la guerra de Vietnam o la lucha por los derechos civiles. —Cualquiera de los grandes acontecimientos históricos acaecidos en los sesenta quedó eclipsado por lo que hicieron los jóvenes —dijo—. Y lo hicieron porque tenían dinero. Por primera vez en la historia de la humanidad, la gente joven tenía el dinero, la libertad y el tiempo necesarios para crear una nueva realidad basada en el placer.


  Wenner, por su manera de ser, parecía la persona ideal para definir las tendencias de dicha realidad. El punto de partida era el rock and roll, pero la pieza fundamental era la fama. En el fondo, Rolling Stone no era sino la expresión del gusto de Wenner por la celebridad y el poder. Reinventó la fama en torno a los jóvenes, para quienes las confesiones y una sexualidad abierta eran sinónimo de integridad y autenticidad. La visión que se tenía de la fama después de los sesenta se traducía en que cada palabra impresa sobre la infelicidad de John Lennon o sobre cualquier cosa que Bob Dylan hubiera dicho o hecho estaba al mismo nivel que la información sobre el Discurso del Estado de la Unión. Se traducía en que cada historia que Hunter Thompson escribía podía tratar, en esencia, sobre sí mismo. Y también se traducía en que meterte en la cama con Mick Jagger solo merecía la pena si tenías una Nikon a mano. La imagen era el nuevo afrodisiaco.


  La década de 1970 fue la «Década del Yo», según la famosa cita de Tom Wolfe, y estuvo definida por «la reinvención, remodelación, exageración y el refinamiento sin fin de uno mismo», prácticamente una obligación en California, un mandato surgido de los pasillos de Berkeley y las colinas de Hollywood, donde la devoción por el hedonismo formaba parte de la cultura occidental del escapismo y el cambio. Eso hizo de Jann un auténtico líder, siendo su curiosidad y sus deseos una base editorial perfecta para Rolling Stone.


  —Dirige la revista según sus apetitos. Tomo, veo, tengo —dijo Art Garfunkel, un buen amigo suyo durante los setenta.


  En su lujosa casa victoriana de la calle California, en San Francisco, los Wenner organizaban veladas en las que las drogas y el placer se mezclaban con los negocios que la revista se traía entre manos con las grandes estrellas del momento, como Michael Douglas, Jackson Browne o John Belushi. La gran ironía de Rolling Stone es que su fundador honraba todo tipo de libertades personales imaginables excepto la suya propia. Pero su homosexualidad oculta —y la de su fotógrafa principal— sirvió, no obstante, para abrir la publicación a las novedades de una década en la que la androginia y la sexualidad ambigua estaban de moda. Wenner comprendió de manera innata el deseo de aquellos chicos jóvenes que empapelaban sus habitaciones con pósteres de un Robert Plant sin camiseta.


  —Al ser gay —dijo Wenner— pude apreciar mejor la sexualidad de los tipos que estaban sobre el escenario y comprender el erotismo que emanaba de todo aquello de una forma que otros no podían. El rock and roll es sexo. Yo lo entendí enseguida. Podía verlo. Estaba abierto a ello. Lo disfrutaba. Como las chicas y muchos chicos que no se atreverían a admitirlo; era algo muy sexual.


  Gracias al talento de Annie Leibovitz, que estaba enamorada de su mujer, Wenner pudo manejar el subtexto homosexual de una cultura rock hetero por medio de la imagen, encargándose personalmente de gestionar el acceso a su territorio: la portada de Rolling Stone. En 1972, el ídolo juvenil David Cassidy apareció en ella desnudo —el número incluía un póster central inspirado en los de la revista Playboy—; aquello marcó un antes y un después, ya que se vendieron miles de copias y estableció un nuevo punto de referencia en cuanto a la exposición pública de las estrellas (y su reinvención). Además era algo que a Jann Wenner le gustaba contemplar. Convirtió la portada de Rolling Stone en un confesionario del rock and roll, con Paul Simon, George Harrison, Fleetwood Mac, James Taylor, Carly Simon y Crosby, Still, Nash and Young dispuestos a rebasar las líneas que la enmarcaban para revelar sus dramas y, a menudo, sus cuerpos desnudos, como si la revista tuviera el poder de santificarlos. Y debido a que la portada se convirtió en un elemento fundamental a la hora de vender discos, Wenner la transformó en un acontecimiento cultural añadiéndole tonos vibrantes (un margen con los colores del arco iris rodeando a un Truman Capote con sombrero fedora), mostrando retratos deprimentes (un Kris Kristofferson entre sombras), humor (una pin-up de Alberto Vargas cabalgando a lomos de un consolador plateado para ilustrar un artículo sobre el grupo Steely Dan), ilustraciones arriesgadas (Daniel Ellsberg como un busto romano) y grandes dosis de sexualidad desenfadada cada vez que era posible (Wenner le ordenó a Annie Leibovitz que fotografiara a Linda Ronstadt como si fuese una «puta de Tijuana»).


  No es que Rolling Stone fuera la única publicación que hiciera cosas de ese tipo —el director de arte George Lois fue un pionero de la ironía pop en Esquire y Hugh Hefner había liberado la sexualidad en Playboy—, pero sí fue la primera en autentificar la fama de una manera nueva. Debajo del logo diseñado por Rick Griffin, Wenner podía colocar a Dustin Hoffman, Jane Fonda, Bette Midler, Richard Pryor, George McGovern e incluso John Denver en el mismo continuo que los Beatles, Bob Dylan y los Rolling Stones. Todo fue prefigurado por la portada de Sgt. Pepper’s, en la que aparecía una comparsa de personalidades icónicas, aparentemente sin relación entre sí, pero emergiendo todas de una única fuente de juventud.


  Y a medida que la cultura juvenil se iba haciendo con las riendas, Wenner comenzó a tejer una potente red de cómplices: escritores y fotógrafos importantes (Tom Wolfe y Dick Avedon), ejecutivos de discográficas y representantes ambiciosos (David Geffen, Ahmet Ertegun), magnates de Hollywood y estrellas de cine (Barry Diller, Richard Gere), personas influyentes de Washington y políticos (Richard Goodwin, Ted Kennedy) y sus favoritas, las grandes damas de la alta sociedad e iconos célebres en cuyos círculos exclusivos los hombres gais eran bienvenidos (Diane von Furstenberg y Jackie Onassis). Esta era la fórmula del éxito de Wenner. «Gracias a la amistad que hice con ciertas personas, sumada a su deseo de publicidad y a la integridad y el valor probados de Rolling Stone, no fue muy complicado —dijo, y se apresuró a añadir un último ingrediente—: Mi encanto personal».


  Como resultado, desde 1971 a 1977, Jann Wenner fue el editor de revistas más importante de Estados Unidos. Convirtió una publicación basada en tramas generacionales de los sesenta en una revista quincenal en la que tenían cabida noticias sobre el mundo del rock, reportajes despiadados y escandalosos (e increíblemente largos), opiniones políticas de izquierdas y artículos sobre la liberación sexual y las drogas, siempre las drogas. Era una revista para hombres, aunque las mujeres también la leían; era una revista para blancos, aunque los afroamericanos aparecían en ella a modo de fetiche; era una revista de izquierdas, aunque atemperada por la devoción que sentía Wenner por el establishment. Con el tiempo, el éxito de Rolling Stone lo llevaría a convertirse en un miembro destacado de esa clase dirigente que tanto admiraba. La revista Time lo incluyó entre los doscientos «Rostros del futuro» de Norteamérica en 1974, siendo, a sus veintiocho años, uno de los más jóvenes de la lista («un autócrata brillante y descarado con buen ojo para los mercados lucrativos y los periodistas con talento»).


  Cuando Wenner trasladó su revista a Nueva York en 1977, el rock and roll estaba tan asentado en la sociedad —y era tan rentable— que ya había comenzado a crear su propia rebelión: el punk. Pero el poder que ostentaba dentro de la industria musical le permitió a Wenner capear las distintas tormentas culturales que se sucedieron en el tiempo. Rolling Stone era una fórmula que podía recalibrar año tras año para absorber y explotar cualquier moda. Mientras los nuevos y enérgicos talentos de su plantilla, como Charles M. Young —un punk alto y desgarbado que se hacía llamar «el Reverendo»—, se dedicaban a informar sobre los Sex Pistols, a los que Wenner detestaba, él podía poner a prueba su influencia en otros ámbitos. Primero, en Washington D. C., donde utilizó a sus lectores a modo de lobby juvenil para expandir su influencia política, y después en Hollywood, donde trató con todas sus fuerzas de reinventarse como productor cinematográfico mientras ponía a sus estrellas predilectas en la portada de Rolling Stone. De hecho, Fast Times at Ridgemont High (Aquel excitante curso en España), la película por excelencia sobre la juventud de los ochenta, se llevó a cabo en parte gracias a Wenner, que al darse cuenta de que no sabía a qué se dedicaban los adolescentes de la época, le asignó al reportero Cameron Crowe la tarea de averiguarlo.


  Cuando el republicano californiano Ronald Reagan llegó a la Casa Blanca en 1981, la huella que Wenner había dejado en la sociedad por medio de Rolling Stone era tan profunda que se plantó en los albores de la nueva década como un emperador romano tardío, jaleado por sus rutilantes amistades y rezumando autocomplacencia. Debido a su nada disimulado apetito por la fama y los excesos, se había convertido en objeto de desprecio y escarnio, pero también en un hombre acaudalado. Esto había ocurrido justo en el momento en el que su generación había decidido rendir culto a la avaricia y abrazar la riqueza y el poder como si fueran un derecho de nacimiento. Y además había demostrado que lo que había percibido en 1967 —que los años sesenta, en el fondo, no eran nada más que un negocio— seguía estando vigente. Eso no significaba que el idealismo original fuera falso, sino que era algo a lo que solo podías permanecer unido a través del comercio, más en concreto, a través de una subscripción a la revista Rolling Stone. Para Wenner, el idealismo nunca fue enemigo del dinero.


  —Era una falsa dicotomía —dijo—. ¡Esto es Estados Unidos! ¡El rock and roll es Estados Unidos!


  En la década de 1980, el rock and roll se convirtió en una institución muy poderosa cuyo único aspecto revolucionario era que Jann Wenner lo había transformado en un negocio espectacularmente rentable. A partir de ahí, Wenner recorrió todas las estaciones del vía crucis de la generación del baby boom e hizo periodismo con ellas. Lanzó una revista para padres cuando tuvo hijos (Family life) y otra para hombres cuando sufrió la crisis de la mediana edad (Men’s Journal). Salió del armario en la primavera de 1995 (abandonó a Jane por un diseñador llamado Matt Nye), cuando estaba de moda salir del armario. Para entonces, Wenner se dedicaba a entrevistar a presidentes en ejercicio, comenzando con Bill Clinton en 1993, y a trasladar a Bob Dylan en su avión privado a la gala televisada del Salón de la Fama del Rock and Roll, institución que ayudó a fundar con Ahmet Ertegun, de Atlantic Records, y que manejaba como si fuera su propio feudo. Él mismo se había autoproclamado —y, de hecho, lo era— guardián de la historia del rock and roll. Esa historia estaba asegurada por las mismas fuerzas del mercado que generaban emisoras de rock clásico, restaurantes de temática roquera e incontables homenajes televisivos y cinematográficos a la década de los sesenta. El rock and roll vendía cerveza, coches, ropa, relojes y montones y montones de revistas Rolling Stone. Durante una época, la publicación llegó a producir unos beneficios netos anuales de treinta millones de dólares, lo que convirtió a Jann Wenner en un auténtico magnate de los medios de comunicación de Manhattan.


  Aunque eso no le granjeó el cariño de la gente. En los años venideros, sus descaradas contradicciones volvieron loco a casi todo el que lo conocía. Pero era su naturaleza esquizofrénica —una combinación de vulnerabilidad y ambición furiosa— la que impulsaba la revista. Wenner era un liberal2 antibelicista y un capitalista rapaz, inocente y taimado, amigo y enemigo, heterosexual y homosexual, editor y editorial. Su madre dijo de él: «Yo siempre pensé que Jann era como un niño de doce años a punto de cumplir setenta y cinco. Sin duda es el miembro más conservador de la familia».


  El éxito hizo que Wenner perdiera su olfato cultural y sembró las semillas de su declive. No supo ver la ascensión de la MTV o el hip-hop, y más tarde, de Internet, revoluciones culturales que vivió como un tío adinerado que mira Manhattan de reojo desde la estación de esquí de Sun Valley, donde pasó gran parte de los inviernos de la década de 1990. Sería la incómoda revista de cotilleos sobre famosos Us Weekly —la última de sus ideas que triunfó; un proyecto altamente lucrativo, pero culturalmente tóxico— la que impediría que su buque insignia se hundiera como se hundieron la industria musical y editorial, y más tarde, en 2008, la economía en general. El mandato de George W. Bush, marcado por las guerras, reavivó la reputación de voz honesta de la izquierda que en su día había ostentado Rolling Stone, y el desplome de los mercados de 2008 sirvió de inspiración para una de las últimas estrellas del firmamento periodístico de Wenner, Matt Taibbi, el heredero de Hunter S. Thompson, cuyos ataques a la banca revivieron, prácticamente por sí solos, el prestigio de la revista en su etapa más reciente.


  Este libro está basado en más de cien horas de conversación con Jann Wenner, en el contenido de su voluminoso archivo de cartas, documentos, grabaciones y fotografías, y en las doscientas cuarenta entrevistas realizadas a músicos, periodistas, editores, amigos, amantes y empleados, pasados y actuales, de Rolling Stone. La vida de Jann Wenner es la historia de un hombre y su generación. También es una parábola de la era del narcisismo. Mediante la imagen y la palabra, Wenner se erigió en uno de los principales artífices de las reglas de la moderna egolatría; el «Yo» en la Década del Yo. La atención exagerada que las estrellas del rock y las celebridades se prestaban a sí mismas con el tiempo se convertiría en algo común a cualquier tipo de persona. Su defensa del periodismo al límite y las verdades liberales del Partido Demócrata fue fundamental para el triunfo de Rolling Stone, pero por encima de todo, Wenner fue un hacedor de famosos. Hoy en día, los significantes de la fama —confesiones, un amor propio acicalado y una sexualidad franca— están tan arraigados en los métodos de los medios de comunicación que pocos son capaces de recordar la época en la que constituían una novedad. Pero el marco del narcisismo estadounidense —desde el permiso para descargar tus demonios personales en público hasta el triunfo del selfi— tiene su origen en los métodos vanguardistas que Jann Wenner aplicó a su revista. En la época de las redes sociales, la autenticidad calculada es la norma. Rolling Stone ayudó a definir la autenticidad para más tarde desprenderse por completo de los ideales de los sesenta que la habían generado. El que Wenner tenga la misma edad que el presidente Donald J. Trump, cuyo ascenso al poder se cimentó en la fama, puede que no sea casualidad. De hecho, a los amigos más antiguos de Wenner la personalidad de Trump, que no su política, les recordaba en muchos aspectos a la del fundador de Rolling Stone: ambos son hombres profundamente narcisistas para los que la popularidad es la prueba definitiva de la existencia. Hubo un tiempo en el que Jann S. Wenner también quiso ser presidente.


  Su exmujer Jane diría que Jann carecía del gen «¿y si...?». Desde la niñez ha guardado compulsivamente cada documento que hace referencia a su vida, cada recorte de periódico, carta, borrador de carta, sobre, postal, panfleto, nota de prensa, declaración de bienes, fotografía y telegrama, porque estaba convencido de que algún día sería una persona importante. Es como si nunca se hubiera planteado que Rolling Stone pudiera llegar a fracasar. ¿Y por qué tendría que haberlo hecho? Si su ambición se antojaba inagotable, si parecía «loco por vivir, loco por hablar, loco por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo», como Jack Kerouac decía en su novela En el camino (que a punto estuvo de titular El camino del rock and roll), si a menudo gastaba más dinero del que tenía, si hacía que sus amigos pasaran a ser sus enemigos en tiempo récord y se ponía hasta arriba de drogas, Wenner pensó que, simplemente, funcionaría, como si para la más numerosa y más acaudalada generación de la historia del planeta, que convergió en el norte de California en 1967, la abundancia fuera una suerte de destino manifiesto, un viento favorable que seguiría soplando durante toda su vida.


  • • •


  CUANDO LA ENTREVISTA DE JOHN LENNON APARECIÓ en Rolling Stone, publicada en dos números entre enero y febrero de 1971 con imágenes de portada de Annie Leibovitz, la franqueza y hostilidad brutales del músico y el tono de sus palabras provocaron el devastador final de los Beatles. Al mismo tiempo, colocaron a Rolling Stone en el epicentro de la cultura y la convirtieron en noticia internacional, lo que hizo que los problemas financieros que la revista llevaba arrastrando desde hacía tiempo, prácticamente desaparecieran. Pero Wenner, como era su costumbre, no se detuvo ahí. La entrevista, titulada «Lennon recuerda», era demasiado jugosa, por lo que se le ocurrió publicarla en forma de libro. A pesar de la vehemente oposición de Lennon, Wenner siguió adelante con el proyecto. Lennon se enfadó muchísimo.


  —John se lo tomó muy mal —dijo Yoko Ono—. No por lo que el libro contaba, o por la entrevista, sino por el hecho de que Jann lo traicionara [...]. Eligió el dinero en lugar de la amistad.


  Aquel fue un momento definitorio para el joven editor. Y al mismo tiempo, algo muy propio de él, para lo bueno y para lo malo. John y Wenner nunca se volvieron a dirigir la palabra.


  LIBRO I


  EL NIÑO PRODIGIO


  1


  ATLANTIS3


  Bien que te joden tus papis.


  Philip Larkin, «Sea este el verso»4.


  Jann Wenner se hallaba dentro de un vestidor, en pleno viaje de LSD. Un gatito ronroneaba fuera, al lado de la puerta. Una mujer joven, sentada con las piernas cruzadas, le dio un golpe al minino y esbozó una sonrisa mística.


  Corría la primavera de 1965 y Denise Kaufman, un espíritu libre de pelo oscuro que tocaba la armónica de blues y llevaba botas altas de terciopelo, había conocido a Wenner unas cuantas horas antes en Terrace, la cafetería al aire libre del campus de la Universidad de California en Berkeley. Las sentadas y protestas del Movimiento Libertad de Expresión, que enfrentó a los estudiantes con la universidad por su postura con respecto a los derechos civiles y la aplicación de la Primera Enmienda, habían convertido a Berkeley en el centro de atención del país durante los meses precedentes. En el campus no se hablaba de otra cosa. A todos les parecía que estaban haciendo historia, sus destinos colisionando en pisos cercanos y en la avenida Telegraph mientras fumaban porros y leían Trampa-22, la novela de Joseph Heller.


  Un par de amigos de Kaufman se habían presentado en la cafetería acompañados de un tipo con sonrisa de niño bien y camisa de Brooks Brothers, un bocazas insolente que declaró que iba a tomar LSD por primera vez e iba a escribir un trabajo sobre ello para su clase de psicología. Kaufman arqueó las cejas. Ella ya había oído hablar de Jann Wenner. Sus padres, unos acaudalados judíos liberales de Palo Alto, tenían amistad con su madre, Sim Wenner, cuya novelucha subida de tono Kaufman había hojeado furtivamente en 1961, cuando todavía era una adolescente. Kaufman también conocía a una chica de la alta sociedad, la hija de un diplomático británico, que había perdido la virginidad con el infame Jann Wenner.


  —Me dije: «Así que es este». Estábamos sentados el uno al lado del otro y él comenzó a hablar sobre el LSD.


  Para su clase, Wenner había sacado de la biblioteca varios libros sobre las drogas psicodélicas, entre ellos, The psychedelic experience: a manual based on the Tibetan book of the dead, de Timothy Leary. La dietilamida de ácido lisérgico, descubierta por el químico sueco Albert Hofmann en 1938, todavía era legal en California, aunque no por mucho tiempo. La gente llevaba meses contando historias sobre experiencias salvajes con Ken Kesey, el autor de la novela Alguien voló sobre el nido del cuco, cuyo experimento lúdico, que llevaría a cabo en un autobús escolar pintado de colores chillones, estaba tomando forma en un rancho cercano a La Honda. El LSD-25, contaban los acólitos de Kesey, sumía a quien lo tomaba en un estado de revelación eufórica, el subconsciente emergiendo de las profundidades como un reino perdido. En su libro superventas de 1968 Ponche de ácido lisérgico, Tom Wolfe citaba a una mujer que sin darse cuenta había tomado una bebida «electrizada» durante uno de los primeros conciertos de Grateful Dead:


  Me puse al lado de los músicos y dejé que me anegaran las vibraciones. Me empezaban por los dedos de los pies y ascendían y vibraba con ellas cada ápice de mi ser..., viajaban a través de mi sistema nervioso (recuerdo haberme visto como uno de aquellos gráficos que estudiábamos en Biología, donde podía verse la urdimbre de los nervios) y recorrían cada milímetro de mi cuerpo, hasta llegarme a la coronilla, donde estallaban en gloriosas estructuras de líneas y colores...5.


  Wolfe retrató a Kaufman, que se unió a los Alegres Bromistas de Kesey aquel verano, en el personaje de Mary Microgramo. Así que la señorita Microgramo no pudo por menos que echarse a reír ante el absurdo propósito de Wenner.


  —¡Me temo que no vas a ser capaz de escribir ese trabajo! —le dijo—. Necesitarás un guía.


  —¿Y qué tal tú? —coqueteó Wenner.


  De camino a su piso de la calle Carleton, pararon en una residencia de estudiantes y en casa de un amigo para tomar prestados un gatito y una pila de elepés, entre los que se hallaba el álbum Inventions, del guitarrista folk Sandy Bull. Cuando llegaron al piso de Wenner, se encontraron con el salón lleno de botellas de cerveza, restos de una fiesta celebrada la noche anterior con los compañeros de fraternidad.


  —Fuimos a su habitación y se tomó un ácido —contó Kaufman—. El gatito estaba jugando y el ácido comenzó a hacerle efecto. Yo había puesto un disco de Sandy Bull, pero él dijo: «Quítalo. No puedo soportarlo».


  Muerto de miedo, Wenner abrió la puerta del vestidor, entró en él y se quedó allí solo, rodeado de camisas almidonadas.


  —Le dije: «Está bien. Si me necesitas, aquí estoy». Se pasó un buen rato allí metido.


  RAINBOW ROAD 6.


  Ese era el nombre que la familia Wenner le había puesto al camino arbolado que llevaba hasta su nueva casa. En 1951, Edward Wenner, un hombre robusto con pantalones de mahón que le llegaban hasta el pecho, se había encargado de nivelarlo. Su esposa, Sim, una mujer delgada y atractiva de pelo corto, había comprado un terreno de cinco acres por tres mil dólares en el que Ed había construido una vivienda estilo rancho con vigas expuestas y grandes ventanales, una chimenea de piedra, un cuarto de juegos para los niños con un tablero de damas en el suelo hecho de baldosas, un despacho para su mujer y un garaje para sus coches deportivos de importación: el Alfa Romeo de ella y el MG de él. Frente a la casa había un roble imponente. Aquella era su versión del sueño californiano, enclavada al pie de una reserva natural en San Rafael, a unos treinta kilómetros de San Francisco.


  Todo ello había sido pagado por Baby Formulas Inc., el negocio que Ed Wenner había fundado en California. En una ocasión afirmó que su compañía alimentaba al noventa por ciento de los bebés de San Francisco y alrededores. En 1946, Ed y Sim habían llegado a esa misma ciudad con su propio bebé, Jan Simon Wenner. En los años venideros, el hijo visionaría las películas caseras de ocho milímetros grabadas por su madre en Rainbow Road—en las que aparecía haciendo cabriolas por el patio con un sombrero de vaquero mientras su padre cavaba un pozo para construir una piscina— y se fabricaría una imagen mental cándida de su infancia.


  —Tuve una niñez bastante idílica y arquetípica para la época —dijo—. Mis padres procedían de la Costa Este, del ejército; llegaron a la dorada California después de la guerra en busca de fama y fortuna; yo fui el primer niño del baby boom.


  Entre sus recuerdos infantiles más tempranos estaban los biberones que avanzaban por la cadena de montaje en las fábricas que su padre tenía en Sacramento y Laurel; y la sonata Claro de luna interpretada al piano por su madre cuando él se iba a la cama; y los fines de semana en Squaw Valley, cerca del lago Tahoe, donde su padre le enseñó a esquiar, pasión que le duraría toda la vida; y los perros de la familia, Adlai y Estes, que se llamaban así por los demócratas liberales Adlai Stevenson y Estes Kefauver; y su madre escribiendo en su Olivetti mientras escuchaba por la radio las sesiones del Senado de Joe McCarthy.


  Pero Rainbow Road era tanto una huida como un destino. El hijo de los Wenner había nacido en el hospital Beth Israel de Manhattan el 7 de enero de 1946 a las 12:25 del mediodía, apenas unos meses antes de que la familia se marchara de Nueva York. La madre de Wenner escribió a propósito de su bebé que estaba muy «sorprendida por el tamaño de su nariz» y añadió que tenía los ojos azules; Ed creía que eran marrones (eran azules). Sim bendijo y maldijo a su hijo al mismo tiempo al ponerle el nombre de Jan, en referencia, según anotó en el libro del bebé, al dios de la mitología romana Jano, sinónimo de la traición y la contradicción. «Dos caras —escribió—. El guardián de las puertas del cielo». (Jan le añadiría la segunda ene a su nombre en la adolescencia).


  Sim describiría el nacimiento de su hijo como un momento de intensa soledad: los barrotes de las ventanas del hospital, le confesó a Wenner en 1982, los mantuvieron a ambos con vida. «De no ser por ellos, hubiera saltado», le dijo. El primer pediatra de Jann fue el doctor Benjamin Spock, un médico progresista y activista de los derechos civiles que publicó el libro superventas Tu hijo el mismo año que nació Wenner. Sim, cuyo nombre era en realidad un diminutivo de su apellido de soltera, Simmons, procedía de una familia adinerada que vivía en el Upper East Side, cerca de Central Park. Sus padres eran primos carnales. La madre de Sim, Zillah, llegó a Nueva York desde Australia con su familia de comerciantes fracasados. El padre de Sim, Maurice Simmons, se crio en Nueva York siendo pobre, pero poseía una gran ambición: después de graduarse en el City College, en Manhattan, sirvió en el ejército durante la guerra de Cuba y ayudó a fundar la Asociación de Veteranos de Guerra Judíos de los Estados Unidos de América. Más adelante llegaría a ser juez y a principios del siglo XX pronunciaría el discurso de presentación de la candidatura de Al Smith a gobernador de Nueva York. Zillah, con quien se casó en 1919, regentaba una tienda de antigüedades especializada en artículos de plata.


  Los Simmons depositaron todas sus esperanzas de inmigrantes en su primogénito, Robert, pero el nacimiento de su segundo hijo dos años después, una niña, marcaría el abrupto final del matrimonio. Mujeriego empedernido, Maurice tuvo una aventura con la institutriz de la familia, un drama que llegaría a acaparar los titulares de la prensa: según el New York Times, la esposa había solicitado el divorcio, la institutriz había sido arrestada por agredir a Zillah con la correa del perro y Maurice había denunciado a la cuñada de Zillah por injurias después de que esta lo llamara «bribón». Para cuando Sim nació en 1922, Zillah estaba tan amargada que ni siquiera fue capaz de ponerle un nombre a su hija.


  —Durante mucho tiempo fue «el bebé» —dijo Wenner.


  La infancia de Sim se vio ensombrecida por la ira de Zillah, que a menudo amenazaba con lanzarse por la ventana. Cuando Sim cumplió doce años, fue su abuela materna, Kate Gilbert Symonds, con quien solía dormir, la que pasó a hacerse cargo de ella. Sim se convertiría en una adolescente independiente y desesperada por escapar de su madre. Alrededor de 1940, apareció su príncipe azul: Edward Weiner, un caballero robusto pero atlético al que conoció en la estación de esquí de Stowe, en Vermont.


  Ed había sido criado por su madre, que había emigrado a Boston desde Rusia con su marido, un irresponsable que no tenía donde caerse muerto. Después de que falleciera de cirrosis cuando Ed tenía cinco años, él, su hermana y su madre, Mary, se mudaron a Brooklyn, donde Mary cambió el apellido familiar por Weiner para escapar de su pasado (el nombre anterior se acabó perdiendo, como el del marido). Mary Weiner puso un negocio de ropa interior y al pequeño Edward le encomendó la tarea de ayudar a las mujeres a abrocharse y desabrocharse el sujetador. Ed pasaba horas solo en la biblioteca, estudiando para poder empezar el instituto a los trece años. Llegó a odiar a su madre por razones de las que no podía hablar: había visto cómo ella y su hermana extendían unas hojas de periódico por el suelo de la tienda para prender fuego al negocio y poder cobrar el dinero del seguro, algo que casi acaba con la vida de los fruteros italianos que vivían en el piso de arriba. Como recordaría más tarde, él y su madre se quedaron en la calle mirando cómo ardía la tienda: «El frutero salió y dijo: “¡Has sido tú! ¡Has sido tú! ¡Podías haber matado a mi bebé!”». Su madre se desmayó. «Después del incendio —continuó Ed—, la familia italiana se mudó y ella utilizó el pago del seguro para expandir el negocio y comprar género nuevo».


  A pesar de que la fase de negación le duró años, lo sucedido hizo que Ed viviera consumido por la culpa. «Podía haber matado a alguien —confesó en un documental realizado por Kate, la hermana de Jann—. No tienes ni idea de cómo se siente uno después de algo así».


  «Jugar sucio, mentir; yo creía que la vida consistía en eso —admitió—. ¿Cómo podía llegar a ganarme el respeto y la admiración de los demás? Me propuse ser alguien que pudiera gustar a la gente. Alguien de provecho».


  Un día, Ed robó dinero de la caja registradora de su madre, ella lo descubrió, se pelearon, él la golpeó y ella hizo que lo detuvieran. Tras pasar una noche en la cárcel, Ed se marchó de casa y nunca regresó. «No importaba el qué, pero tenía que hacer algo grande, algo que entrañara dificultades, para ponerme a prueba a mí mismo —dijo—. Algo que compensara el hecho de ser pobre y haber crecido en los bajos fondos».


  Al poco tiempo de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial, la ambición de Ed supuso un antídoto para la desesperación de Sim. Después de que Ed se alistara en la fuerza aérea, Sim, que estudiaba en el Hunter College, se apuntó a una unidad de mujeres voluntarias. En la primavera de 1941, durante unas vacaciones, viajó en avión hasta Alabama, donde estaba destinado Ed, y se casaron en la capilla de la base aérea.


  Al principio, la pareja vivió separada. Sim estaba formándose como oficial de logística en el Radcliffe College, en Cambridge, cuando descubrió lo que ella denominaría su «gen homosexual» y tuvo una aventura con una compañera voluntaria. La mujer, conocida como Smitty, le pidió a Sim que huyera con ella a California. Sim le confesó el escarceo a Ed, que reaccionó de manera sorprendentemente comprensiva y se ofreció a poner fin al matrimonio. Ella le dijo que deseaba tener una vida «normal», con niños, que no quería vivir como una lesbiana marginada, y se quedó con Ed. Para afianzar la decisión, se propusieron tener un hijo. En la primavera de 1945, mientras Sim y Ed estaban de permiso en Nueva York, concibieron a Jann Wenner durante un viaje en tren a Chicago. Después de licenciarse, Ed consiguió un trabajo de comercial vendiendo mantillo sintético. Antes de que Jan Simon Wenner naciera, se mudaron a Elmhurst, Queens.


  Ed y Sim renegaron del judaísmo, ya que ambos consideraban que la cultura del viejo mundo no era más que una carga embarazosa. En el libro del bebé, Sim anotó: «Será él quien decida sobre su religión, no nosotros». Para Ed «las palabras judío y pobre eran sinónimos», escribió Kate Wenner en Setting fires, la novela que publicó en el año 2000 basada en la vida de su padre. Si iban a reinventarse, tenían que escabullirse. En la época en la que nació Jann, Ed y Sim cambiaron el apellido familiar de Weiner a Wenner.


  —Según ellos, lo hicieron porque no querían que se metieran con nosotros cuando éramos niños —dijo Jann Wenner.


  Pero también lo hicieron porque de esa manera disimulaban ese origen judío que tanto resentimiento provocaba en Ed.


  En 1946, a Ed se le ocurrió una idea para un negocio inspirada en un artículo que había leído sobre los bebés de las esposas de guerra británicas, que habían enfermado durante su travesía oceánica hacia Estados Unidos tras ingerir leche no pasteurizada. «Entonces pensé —le dijo Ed a Newsweek en 1961— que la pasteurización podía tener posibilidades comerciales». Así que en 1947 acomodaron a Jann Wenner en el asiento trasero de su Dodge y pusieron rumbo al oeste pasando a formar parte del gran movimiento migratorio hacia California que se produjo en el país tras la guerra. «Evidentemente —escribió Sim Wenner en unas memorias publicadas en 1960—, allí es adonde se dirigían los verdaderos pioneros de la época. Era la tierra del oro, un estado rebosante de jardines con piscina y padres trabajadores».


  Después de un tiempo en la ciudad, se instalaron al norte de San Francisco, en Mill Valley, cerca del puente Golden Gate. Ed Wenner alquiló una antigua carnicería con cámara frigorífica donde pasaba las noches en un saco de dormir mientras trataba de averiguar cómo pasteurizar y embotellar la leche infantil. Para dar a conocer su idea, comenzó a vender puerta a puerta una «Guía para madres» de veinticinco páginas en la que describía los beneficios de su leche para lactantes, pero enseguida cambió de estrategia y pasó a comercializarla al por mayor en los hospitales del Área de la Bahía de San Francisco. A pesar de su escepticismo, la madre de Sim, Zillah, les prestó dinero para que pudieran expandirse y Ed compró una furgoneta de color verde, hizo que la decoraran con una cigüeña y empezó a repartir su producto.


  El negocio prosperó y los Wenner prosperaron con él. Sim se volvió a quedar embarazada poco después de haberse mudado a California y en 1947 dio a luz a Kate Wenner. Dos años después, el matrimonio tuvo otra niña, Martha, pero mientras que el negocio consumía a Ed, para Sim la maternidad era demasiado y no lo suficiente al mismo tiempo. Cuando Jann Wenner tenía dos años, su madre comenzó a trabajar en la compañía como gerente y dejó a los niños en casa al cuidado de diferentes niñeras afroamericanas. Sim Wenner insistiría más adelante en que el haber crecido alejado de su madre había hecho de su hijo una persona independiente. A los tres años ya era capaz de preparar unos huevos revueltos, afirmaba.


  Fuera como fuera, saltaba a la vista que Jann Wenner era un niño precoz en extremo. Bajito y regordete, dotado de una aguda inteligencia y con una gran confianza en sí mismo, fue expulsado de casi todos los centros a los que asistió hasta los once años. «Es como un grano en el culo», decía su padre. Podía ser imprevisible y cruel. En tercero de primaria agredió al director de la escuela. En la valoración final del curso, su profesor lo describió como un niño de ocho años con una inteligencia fuera de lo común y marcados rasgos violentos. «En las actividades grupales trata de ser el dominante —escribió— y se aleja de sus compañeros cuando estos no reconocen su liderazgo. Intenta ganarse la amistad del resto mediante bromas, lo que recientemente ha derivado en reyertas. Cuando se ve involucrado en peleas o discusiones se enfada muchísimo y ataca con toda su fuerza, que no es poca; a veces lo hace con cualquier objeto que tenga a su alcance susceptible de ser utilizado como “arma”».


  Cuando fue entrevistado por el psicólogo de su siguiente colegio, Presidio Hill, ubicado en las inmediaciones del Golden Gate, Wenner se transformó en un niño completamente distinto, en un pequeño genio adorable. «En vista del carácter afable y tranquilo de este chicos [sic] y de su avanzada madurez social y mental, se podría afirmar que sus problemas escolares serán prácticamente nulos —dijo de él el psicólogo escolar en 1954—. Lo más probable es que sus mayores dificultades aparezcan cuando los profesores se sientan amenazados por su inteligencia superior».


  Wenner fue expulsado de Presidio por quitar las llaves del contacto del autobús escolar durante una excursión.


  Jann dijo que durante su infancia se había sentido solo entre los vecinos de clase trabajadora de San Rafael. Aunque había algunos judíos, la mayoría de los habitantes tenía menos dinero que los Wenner. Pero también estaba desesperado por llamar la atención de sus padres ausentes. Ed era adicto al trabajo, tanto que un día cayó fulminado tras habérsele reventado el apéndice y haberse negado a ir al hospital porque estaba esperando un cargamento de su producto. Por otro lado, su madre había tomado la decisión de dedicarse a sí misma. En sus memorias de 1960 Back away from the stove, convirtió su falta de atención en una filosofía sobre la crianza de los niños. «Me perdí gran parte de la infancia de mis hijos y ellos se perdieron una gran parte de mí —escribió—. Había decidido dejar atrás el papel de ama de casa [...].


  »Lo abandoné todo y me concentré en ganar el dinero suficiente para que cuando los niños se hiciera mayores pudiéramos psicoanalizarlos —continuaba—. No tienes que creerte lo que un puñado de sádicos amantes de las estadísticas te digan para hacerte sentir mal por ser una mujer trabajadora».


  A su manera, Sim se había adelantado a La mística de la feminidad, el libro que Betty Friedan publicaría tres años después. Para Wenner, producto de la filosofía vanguardista de su madre, eso se traducía, simplemente, en que casi nunca la veía.


  —En el instituto, todas las madres andaban pululando alrededor de sus hijos menos la nuestra —dijo—. Nuestro hogar no era nada convencional. Nuestros padres se marchaban de viaje los fines de semana e incluso en invierno, cuando teníamos vacaciones, nos enviaban al campamento al que solíamos ir en verano; pasamos muchos puentes con la gente del campamento, en su casa.


  Los niños Wenner pasaban los veranos en Camp Lagunitas, en el condado de Marin, un campamento dirigido por un hombre llamado Ed Barbano, que, según Wenner le dijo a sus padres, era alcohólico. Su hermana Martha contó que, yendo borracho, se había salido de la carretera con el coche lleno de niños y Jann tuvo que agarrar el volante para mantenerlo recto (más adelante, los Grateful Dead se instalarían cerca de Camp Lagunitas para componer canciones).


  Ed Wenner no era un padre muy afectuoso. Frustrado por el carácter extremo de su hijo, a menudo le pegaba. Kate decía que su hermano solía escaparse por la ventana de su habitación para esconderse y evitar las azotainas. Cuando Wenner amenazaba con marcharse de casa, su madre metía una lata de maíz cremoso en un pañuelo, lo ataba a un palo, le daba una moneda de cinco centavos y le decía: «Toma, te va a hacer falta».


  A pesar de que los Wenner se presentaban en los artículos de las revistas como expertos en bebés, solían ignorar a sus propios hijos en favor de objetivos más idealistas, como la política. En la década de 1950, Sim estuvo ligada al California Democratic Council, una organización liberal perteneciente al Partido Demócrata, y entabló amistad con Alan Cranston, quien más tarde se convertiría en senador por California. En Rainbow Road, Ed y Sim alternaban con otras dos parejas de ideología similar: los Roth, dueños de la empresa de paquetería Matson, y los Flax, que tenían una tienda de material de bellas artes en la ciudad. Los seis se divertían tomando cócteles en el patio junto a la piscina. A pesar de los muchos fallos de sus padres, los hijos se vieron profundamente influenciados por su ideología política. Los Wenner los llevaban de puerta en puerta para recaudar fondos para el Partido Demócrata y una vez instalaron un puesto de perritos calientes para que su madre pudiera contribuir a la financiación de una asociación que se dedicaba a adiestrar perros guía. En 1956, Jann Wenner, que por entonces tenía diez años, conoció a Adlai Stevenson, el candidato demócrata a la presidencia, en las oficinas del comité local del partido, que dirigía su madre.


  Pero en vísperas del comienzo de la década de los sesenta, la familia Wenner comenzó a desmoronarse. El negocio había creado un abismo insalvable entre Ed y Sim. Cuando no se encontraba trabajando para expandir la empresa, Ed dedicaba su tiempo al psicoanálisis; le encantaba escucharse. Por otro lado, Sim albergaba la esperanza de convertirse en escritora. Sus peleas eran constantes y sus competiciones para ver quién gritaba más eran el acontecimiento central en las vidas de sus jóvenes hijos.


  —El dinero y el negocio acabaron con el matrimonio de mis padres —dijo Martha.


  A finales de la década de 1950, Sim dejó de trabajar para comenzar a escribir sus memorias, que convertiría en un amargo ataque a Ed. En ellas contó lo mucho que lamentaba haber dedicado su tiempo al negocio familiar, ya que lo único que había conseguido era que su marido la ignorara. «Preferiría trabajar en un buque de carga de Tahití o vender arte abstracto en la margen izquierda del Sena —escribió—. Cualquier cosa antes que dedicarme al mundo de los negocios. Odio el mundo de los negocios».


  Mientras Sim abrazaba la liberación personal, Jann pudo disfrutar de una breve pero intensa relación con su madre, a quien idolatraba. Se empapó de sus opiniones e ideas progresistas sobre literatura o política y se deleitó con el brillo de su cada vez más excéntrica personalidad. Su madre hizo que comenzara a interesarse por la escritura.


  —Gracias a ella conocí el trabajo de E. B. White —dijo—. Ella lo había aprendido todo de su manual de estilo. Durante años mi madre colaboró con varias revistas como freelance.


  WENNER COMENZÓ SU CARRERA PERIODÍSTICA a la edad de once años, cuando se unió a dos niños, vecinos suyos, que editaban un periódico con un mimeógrafo. No tardó en hacerse con las riendas; cambió el nombre del periódico —The All Around News— por The Weekly Trumpet y se convirtió en el redactor jefe, condición que había puesto para unirse a ellos. Wenner escribía sobre un vecino «que se había abierto el cráneo» y al que le habían tenido que dar puntos o sobre los daños causados por un terremoto en las piscinas locales, y publicaba editoriales en los que defendía, por ejemplo, que los niños que ganaran dinero en metálico en los concursos de la televisión no tuvieran que pagar impuestos. También les pidió a todos sus lectores —un total de sesenta y cuatro— que no votaran a un legislador estatal que su madre odiaba. «¿Vais a elegir a un hombre con prejuicios raciales?», les preguntó. En la primavera de 1957, él y sus amigos aparecieron en la portada del Daily Independent Journal de San Rafael, que informaba de que Wenner había recaudado 5,97 dólares en suscripciones.


  Su hermana Kate más tarde contaría que Wenner la reclutó como repartidora, pero que dejó el trabajo después de que él se negara a subirle el sueldo. Cuando ella amenazó con fundar su propio periódico, Wenner replicó: «¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas llamarlo?».


  Kate se quedó perpleja.


  —Él sabía que sin un nombre no tenías un concepto y que sin un concepto no tenías nada —dijo durante un brindis por el sexagésimo cumpleaños de Wenner—. Jann tenía la confianza necesaria para sacar el proyecto adelante. No necesitaba nada más.


  Al igual que sus dotes periodísticas, la confusión provocada por sus incipientes sentimientos por los chicos también se manifestó temprano. A la edad de doce años, fue arrestado en la biblioteca municipal por haberse enzarzado en una pelea ambigua con el hijo del sheriff local, que le dijo a su padre que Wenner lo había acosado.


  —No fue sexo gay; simplemente lo zarandeé y le toqué el culo —dijo Wenner—. Y, de repente, me vi pasando un día en un correccional.


  Según su madre, esta fue la razón por la que en 1958 lo enviaron a un internado mixto de Los Ángeles; su padre creía que la proximidad de las chicas podría curarlo. Wenner dijo que el incidente fue «malinterpretado» y aclaró que en el momento de su arresto ya lo habían aceptado en Chadwick porque sus padres se estaban divorciando. Después de que el padre de Sim, Maurice, muriera en Florida en 1958 tras un largo periodo de distanciamiento, la tensión entre Sim y Ed sobre temas económicos, el control de la compañía y la falta de amor alcanzó su punto álgido. Cuando Wenner regresó a casa desde Chadwick en Acción de Gracias, su padre lo llevó a almorzar a un restaurante y le dio la noticia de la separación. Wenner se echó a llorar.


  —Perdí el apetito y no pude terminarme la comida —dijo.


  Durante el proceso de divorcio, Sim le cedió la custodia de Jann a Ed y ella se quedó con las niñas. Para Jann eso supuso un duro golpe. En los años venideros, Wenner les contaría a sus amigos que sus padres no se habían peleado por decidir quién se lo quedaba, sino por ver quién se lo llevaba. Su madre, dijo Wenner, había afirmado en una ocasión que su hijo era «el peor niño que jamás había conocido».


  Wenner hizo todo lo posible para que sus padres se reconciliaran, hasta que Sim le pidió que la llamara solo cada dos semanas para reducir los gastos de teléfono. «Quieres que papá y yo seamos algo que no somos; no es más que el deseo de un niño —le escribió en 1959, cuando Wenner tenía trece años—. Uno no da una palmada y dice: “¡Que cambie el mundo para que yo me sienta bien!”. Es una idea muy bonita, pero el mundo no se puede cambiar, las familias no se pueden cambiar. Madres, padres, hermanas, hermanos... Solo hay una cosa que se puede cambiar, mejor dicho, que tú puedes cambiar: a ti mismo». (Firmó la carta con un «Maternalmente tuya»).


  Tan pronto como le fue posible, Sim Wenner se liberó por completo de la maternidad enviando a Kate a un internado de Vermont y a Martha a uno de Colorado. Vendieron la casa de Rainbow Road y Ed Wenner se mudó al sur de California. Wenner nunca olvidaría las palabras de despedida de su madre: «A partir de ahora, estás solo».


  «ESTABA TRISTE», escribió Wenner en un trabajo para la clase de lengua sobre su primer curso en Chadwick. «Fue un año muy deprimente».


  Pero el caso es que había aterrizado en el lugar adecuado. Chadwick era una estación de paso para la progenie de los ricos y famosos de Bel-Air y Hollywood, una escuela privada progresista que se hallaba ubicada en la península de Palos Verdes, en la bucólica cima de una colina sombreada. Fundada en 1935 por Margaret y Joseph Chadwick, admitía a menos de cuatrocientos estudiantes, de los que tan solo cincuenta y dos estaban en el mismo curso que Wenner. Durante el primer año en Chadwick —o Chad-asco, como la llamaba él—, Jann se pasó los fines de semana solo en su cuarto viendo la televisión, el retrato de su madre sobre el escritorio, dándole vueltas, enfurruñado, al tema del divorcio. Ed tenía una nueva novia, una enfermera del sur de Texas llamada Dorothy, que recordaba haber conocido a Jann en San Francisco ese mismo año: con un sombrero de paja en la cabeza y sin zapatos, le recordó a Huckleberry Finn. Dorothy le dijo a Ed que algún día su hijo sería famoso porque «tenía el coraje de ser diferente».


  Para Wenner, Chadwick fue, entre otras cosas, una introducción al mundo de la fama. Estaba rodeado de descendientes de estrellas de cine y directores famosos: el hijo del actor Glenn Ford; la hija de Jack Benny; los hijos de George Burns y Gracie Allen; el hijo de Yul Brynner, Rock, que fue su compañero de cuarto en primero de secundaria. En una carta dirigida a su madre, Wenner le contó que había bailado con Liza Minnelli en una fiesta. «¿Los hijos de las estrellas de cine son los gallitos de la escuela? —le preguntó ella—. Pareces muy impresionado».


  Lo estaba. Mucho. Más tarde afirmaría que Minnelli había sido su primera novia en Chadwick y que habían estado haciendo manitas durante una semana.


  —A veces pasaba los fines de semana con amigos. Era genial. Me encantaba alojarme en esas fabulosas mansiones de Beverly Hills —dijo Wenner—. Era la primera vez que veía unas casas tan imponentes y extravagantes como aquellas. Estuve en la de Dean Martin. Era amigo de sus hijas.


  Chadwick era tolerante de una manera en la que sus padres no lo eran. Dijo que estar rodeado de riqueza, y de judíos, le hacía sentir cómodo.


  —Allí encontré un hogar. Se convirtieron en mi familia.


  En el caso de Wenner, había mucho que tolerar. Repleto de inseguridades, acostumbraba a insultar a los demás estudiantes y a los profesores, por lo que todo el mundo lo tenía por un fanfarrón susceptible. «Puede llegar a ser, y a menudo lo es, extremadamente cruel con sus compañeros de clase —informó un profesor—, y sus acciones dan muestra de una alarmante falta de integridad». Su profesor de inglés, Bill Holland, comenzó a llamarlo Nox, por la palabra obnoxious («ofensivo»), y el apodo cuajó.


  —Era insufrible y eso resultaba muy curioso —dijo Bill Belding, uno de los amigos de Wenner—. Al principio yo lo atribuí a que era bajito, pero al echar la vista atrás me he dado cuenta de que se comportaba así para llamar la atención.


  Los orientadores le aconsejaron que se calmara.


  —En aquella época no era muy popular —dijo Wenner—. No fui popular hasta el segundo año de secundaria, cuando decidí esforzarme para conseguirlo.


  Wenner traía de cabeza a sus profesores, en especial al encargado de su residencia, un hombre autoritario llamado John Simon.


  —Jann quería ir descalzo; (Simon) quería que se calzara —contó Dorothy Wenner, la mujer con la que Ed Wenner acabaría casándose en los años sesenta—. Él se negaba. Se peleaban a todas horas. Cada vez que sonaba el teléfono, me ponía nerviosa. Siempre andaba metido en líos.


  En una ocasión, Wenner limpió el dormitorio según las normas, pero colgó las perchas del techo, afirmando que se trataba de una obra artística inspirada por la filosofía de la escuela, que animaba a sus alumnos a practicar la «autoexpresión».


  —Parecía un montón de basura —dijo Andy Harmon, el hijo de Sidney Harmon, productor de la película de 1958 La pequeña tierra de Dios—. (Simon) se enfadó muchísimo, porque todo lo demás estaba impoluto: las camas hechas, habíamos limpiado el polvo... Solo era una forma de «autoexpresión». La reacción de Jann fue: «Te voy a joder de tal manera que ni siquiera vas a ser capaz de contratacar». Así era como funcionaba su cerebro.


  (Por otra infracción, Simon le prohibió apuntarse a la excursión que el centro organizaba todos los años para ir a esquiar, un castigo que le escoció especialmente, ya que Wenner se consideraba el mejor esquiador de toda la escuela).


  Pero a medida que la gente lo iba conociendo, se iban dando cuenta de que era extrañamente sofisticado para su edad. Cada mañana abría su caja de cereales y contaba el número de pasas que contenía para saber si la economía iba bien o mal.


  —Para mí supuso toda una revelación que alguien de mi edad pudiera ser así de erudito y fascinante —dijo Terryl Stacey, anteriormente Kirschke, que fue compañera de Wenner en Chadwick y en Berkeley.


  EN 1961, Sim Wenner publicó una novela barata titulada Daisy, que trataba sobre un grupo de swingers («El Club») que vivía en un barrio residencial del norte de California. «Pero un sábado por la noche se quedaron sin distracciones, así que alguien se lanzó a la piscina... desnudo —decía la solapa—. A partir de aquel momento, todo cambió».


  Se trataba de un roman à clef vagamente disimulado. La protagonista, Daisy, se parecía bastante a la madre de Wenner. Philip, el personaje basado en su padre, «trabajaba por el día y jugaba por las noches, y si otra mujer era más empática que su esposa..., bueno, él solo quería a alguien con quien hablar». Jann Wenner no tuvo que rascar mucho: ahí estaban las familias de San Rafael con las que, si lo que se contaba en el libro era cierto, los Wenner habían tenido sus aventuras. En una escena, Daisy descubre que está embarazada y trata de abortar de manera ilegal, una experiencia que cuenta al detalle:


  Enseguida pudo sentir unas raspaduras dentro de ella y después unos cortes y pensó, oh, Dios mío, lo está troceando. ¡Está troceando a mi bebé!


  Cuando Daisy comienza a sangrar profusamente y la llevan corriendo al hospital, el desgraciado marido cree que ha perdido a su hijo, no al hijo de otro. En la frase final del libro, Daisy, hecha una furia, acerca un rifle del calibre veintidós a la sien de Philip y aprieta el gatillo.


  Wenner estaba horrorizado. Después de leer la novela, le escribió una carta a su madre: «Psicológicamente hablando, el último párrafo es demasiado para mí. Justificada o no, entiendo tu amargura, pero entenderás el impacto que me ha causado verla reflejada de una forma tan cruda en esas líneas».


  De hecho, Sim Wenner había abortado antes del divorcio. Como el columnista Herb Caen escribió a propósito de Daisy en el Chronicle, «definitivamente no es una obra para niños, a no ser que a los tuyos los hayas alimentado con una leche distinta a la de la mayoría».


  A partir de 1959, Sim ejerció de madre con Wenner principalmente a través de sus cartas. En ellas lo ponía al día sobre los negocios familiares, calculaba su asignación y sus deudas, corregía su gramática, le sugería lecturas e incluso le reprendió por los recuerdos que compró durante un viaje a México («Un látigo y una navaja automática son las armas de un [pachuco], no de un caballero»). Wenner, sintiéndose huérfano, escribió la palabra bastardo en una carta. Pero incluso a medida que se iba distanciando de sus hijos, Sim seguía empeñada en ponerlos de su lado en sus batallas contra Ed, que en una ocasión la denunció para reducir la cuantía de la pensión alimenticia. Las palabras de su madre fueron haciendo mella en Wenner y sus efectos le durarían años.


  —Nos puso en contra de nuestro padre, a mí y a mi hermana —dijo—. Entonces no nos dábamos cuenta, pero siempre estaba haciendo pequeños comentarios malintencionados sobre él que iban calando en nosotros.


  Su hermana Kate, después de años de terapia, seguía manteniendo que la amargura y la crueldad de su madre habían tenido un gran impacto en los tres hijos, un punto de vista con el que Wenner estaba de acuerdo solo en parte.


  —Me dejé convencer de que nuestra madre estaba loca. Mi madre es, según Katie, la típica narcisista. Pero yo escapé de su influencia. Me independicé siendo bastante joven y no tardé mucho en triunfar en la vida, lo que ahogó la necesidad de introspección, la inseguridad. Todo eso se desvaneció.


  Durante el penúltimo año de instituto, Wenner le añadió una ene a su nombre, que pasó a ser Jann, inspirado, dijo, por un amigo que se llamaba Tedd (su madre contaba una historia bien distinta: a Wenner le daba vergüenza que en el internado siempre llevaran su equipaje a los dormitorios femeninos porque pensaban que «Jan» era una chica). Wenner también probó otros nombres. Durante un tiempo le pidió a la gente que lo llamara George e imprimió unas tarjetas de visita en las que se leía «Jan G. Wenner». En 1961, cuando la locura del surf llegó a las playas del sur de California, Wenner vio a Dick Dale, el legendario guitarrista de surf rock, y comenzó a llevar huaraches mexicanos.


  —Se hizo una mecha oxigenada en el pelo —recordaba Andy Harmon— y mi padre, que percibió algo que acabaría conteniendo parte de verdad («Eso no es propio de un hombre»), despotricaba sobre él por ello [...]. Insinuaba que Jann era gay.


  En 1962, Wenner estuvo a punto de ser expulsado temporalmente de Chadwick por haber abandonado las instalaciones sin permiso, pero la directora, la señora Chadwick, que también era su profesora de lengua y sentía una gran admiración por su estilo narrativo, lo impidió. Intuyendo los problemas de Wenner, lo organizó todo para que acudiera a la consulta de un psiquiatra de Beverly Hills y también lo apuntó a las clases de teatro que se impartían en la escuela. Wenner actuó en el montaje de la obra de Christopher Marlowe La trágica historia del doctor Fausto, en la que interpretó al personaje del título, que vende su alma al diablo a cambio de poderes ocultos. Sobre el escenario, Wenner, como Fausto, reflexionaba delante de Mefistófeles:


  ¿Me traerán cuanto quiera los espíritus,


  me resolverán toda ambigüedad,


  me cumplirán imposibles empresas? 7


  Más adelante actuaría en H. M. S. Pinafore y se convertiría en fan de Gilbert y Sullivan de por vida.


  Los mejores amigos de Wenner eran dos internos, Andy Harmon y Jamie Moran, el hijo de un trabajador social de Chadwick. Wenner y sus colegas, inspirados por Maynard Krebs —el personaje de la serie de CBS The many loves of Dobie Gillis interpretado por Bob Denver— y por revistas humorísticas como Mad, se veían a sí mismos como unos protobeatniks que deseaban rebelarse contra la «burguesía». A pesar de que sus notas eran mediocres, a Wenner le interesaba la actualidad: leía sobre Kennedy y Nixon en los periódicos y escribió un ensayo crítico sobre la organización conservadora John Birch Society y otro sobre las ramificaciones históricas de la bomba atómica. En consonancia con la visión del mundo cuasi socialista de su madre, Wenner era un liberal al más puro estilo de Adlai Stevenson: imitaba su retórica en sus trabajos escolares y devoraba libros como A nation of sheep, una crítica progresista de la política extrajera y los medios de comunicación estadounidenses escrita por William Lederer, coautor de The ugly American.


  Pero si había algo que de verdad interesaba a Wenner, era el orden jerárquico del Chadwick. Para Moran, Jann era un embaucador inofensivo que admiraba a la gente creativa pero a quien también seducía «el falso glamur de la celebridad». A la par que salía por ahí con los bohemios, organizaba su calendario en función de las actividades de los chicos y chicas populares, cuya fama y fortuna le resultaban de lo más atractivas.


  —En Chadwick llevaba un puto abrigo. Y corbata —dijo Harmon—. Se juntaba con los pijos, algo que yo no podía soportar [...] y se sentía muy atraído por el poder. Creo que mi padre lo tenía cautivado porque poseía una gran reputación como director de cine.


  Ya entonces el periodismo sintetizaba los intereses de Wenner. En su penúltimo año se hizo amigo del publicista de Chadwick, Frank Quinlin, que le asignó la tarea de cubrir los eventos deportivos para The Mainsheet, el periódico de la escuela, y le ayudó a conseguir una columna semanal en el diario local Palos Verdes Peninsula News, en la que hablaba de lo que ocurría en Chadwick. Quinlin, conocido como «Tío Frank», también lo empleó en el anuario del centro, The Dolphin. Eso le dio acceso a la cámara Graflex de la escuela, que utilizó como si fuera un pase vip para fotografiar las clases, las salas de estudio y los dormitorios. Además se le permitió usar un cubículo de seis metros de largo con un escritorio y una máquina de escribir. Él lo llamaba la «sala de máquinas» y en la puerta colgó un cartel que decía «SOLO PERSONAL AUTORIZADO».


  —Yo era el único estudiante de la escuela que tenía un despacho —dijo.


  El anuario demostró ser una herramienta perfecta para su ambición.


  —Sus amigos eran, en su mayoría, chicos y chicas que le permitían avanzar socialmente dentro de la escuela —dijo su suegra—. Hizo amistad con una muchacha que le dio mucho dinero para el anuario. Recuerdo que un día estábamos todos en casa y lo llamó por teléfono. Fue muy cortante con ella. Le dijo: «¿Por qué me llamas? Ya no tenemos nada en común». Fue muy grosero.


  A medida que se acercaba la graduación, Wenner empezó a acariciar la idea de ir a Harvard, la alma mater de Jack Kennedy. Su archienemigo en Chadwick, Dennis Landis, un guapo deportista que siempre sacaba las mejores notas, también solicitó plaza en Harvard, mientras que el amigo de Wenner Bill Belding se decantó por Yale.


  —Recuerdo con claridad aquel día de diciembre de 1962 —contó Belding—. La señora Chadwick se acercó a Jann, a Dennis y a mí, que estábamos hablando fuera, en la rotonda. «Tengo buenas noticias para ti, Bill; has sido admitido en Yale. Dennis, a ti te han admitido en Harvard. Y Jann, a ti no te han admitido en Harvard». La señora Chadwick no lo gestionó muy bien y sé que Jann se quedó hecho polvo. Deseaba de verdad ir a Harvard, pero no pudo.


  En lugar de ello, Wenner estudiaría en la Universidad de California en Berkeley, donde su madre había realizado algunos cursos.


  Pero Wenner halló otra manera de prolongar su rivalidad con Landis. Durante el último curso diseñó un plan poco convencional para hacerse con el control del consejo estudiantil e impedir que Landis fuera elegido vicepresidente. En vez de optar él mismo a la presidencia, elaboró lo que llamó «una lista progresista», encabezada por el campeón de natación Bill Belding, una chica muy atractiva llamada Cyndy Rothe, que optaba al puesto de secretaria, y en medio, Wenner como candidato a la vicepresidencia. El sándwich Wenner funcionó: gracias a la propuesta de que se sirviera café a los alumnos veteranos, además de a un programa liberal, los progresistas vapulearon a Landis, algo que Wenner destacó como noticia en la portada del primer número de su nuevo periódico canalla, The Sardine. En él, Wenner calificó la campaña —la suya— de «innovadora y original».


  —Jann solo quería optar a ese puesto —dijo Belding— para poder disponer de información privilegiada y poner en marcha un periódico estudiantil alternativo [...]. Después de fundar The Sardine tuvo la escuela a sus pies.


  Con un nombre que en realidad era una burla a las referencias náuticas de Chadwick, The Sardine publicaba una columna de cotilleos titulada Random Notes que seguía el esquema de la que escribía Herb Caen en el Chronicle, en la que separaba los distintos elementos por medio de tres puntos suspensivos. En el segundo número, Wenner elaboró una clasificación sarcástica de aquellos que adoptaban un estilo surfero (cosa que él había hecho el año anterior). La persona encargada de mantener el orden en la escuela, Ed Ellis, cerró The Sardine después de tres números argumentando que socavaba el espíritu del centro (entre otras cosas, Wenner había atacado a la escuela por prohibir los Levi’s blancos). Tachándolo de ególatra, Ellis también intentó, sin éxito, destituir a Wenner como editor del anuario, pero Margaret Chadwick volvió a intervenir. El anuario, The Dolphin, se publicó en la primavera de 1963 y la influencia de Jann era palpable. Se trataba de un esbozo de todo aquello a lo que aspiraba. «Yo diseñé el anuario; la composición, las distintas páginas, la extensión y todo lo demás —le escribió a su abuela—. Hay docenas de cosas nuevas, innovaciones y cambios, todo idea mía excepto una cosa. También diseñé la portada y escogí el símbolo de la clase, que me gusta mucho. En totla [sic] costó seis mil dólares. Cobramos seis dólares por anuario, vendimos unas cuatrocientas unidades y recaudamos casi cuatro mil quinientos dólares gracias a los anuncios y a los patrocinadores».


  Para burlarse del cuerpo docente, publicó un póster en el que aparecían sus amigos posando como si fueran profesores, «leyendo libros sobre cómo tener autoridad porque carecían de ella, con sus cigarrillos y sus tazas de café».


  En la página personal de Wenner figuraba una lista de sus habilidades (esquiar, elaborar estadísticas deportivas) y la siguiente cita: «La grandeza se conoce a sí misma», un verso pronunciado por Hotspur en la obra de Shakespeare Enrique iv.


  En las últimas páginas aparecían unos fotomontajes irreverentes a los que Wenner había dedicado muchas horas. Uno de ellos estaba compuesto por varias imágenes de chicos sin camiseta haciendo el tonto en las habitaciones. Wenner era muy consciente de sus sentimientos homosexuales, pero los mantenía ocultos; ni siquiera se los confesó al terapeuta de Beverly Hills al que estaba obligado a ver cada semana (su madre, quizá conocedora de la confusión sexual de Wenner, se quejaba de que estaba «manipulando» al psiquiatra). Wenner creía que en Chadwick había varios profesores gais, entre ellos, Bill Holland, el que lo apodaba Nox.


  —Era muy amigo de un par de chicos muy guapos de mi dormitorio —contó.


  Otro profesor llevó a Wenner de excursión a Santa Bárbara en un Corvette y le puso la mano sobre la rodilla. Jann se sobresaltó.


  —Traté de alejarme un poco, aunque me pareció que estaba siendo un poco maleducado con él —dijo.


  Wenner no se separaba de una chica con la que había empezado a salir durante el último curso, Susie Weigel, que tenía todo lo que él creía que debía desear: dinero, el pelo rubio, popularidad, era judía y su padre había sido designado juez federal de la región del Norte de California en 1962 por el presidente Kennedy. Ella quedó impresionada por los intereses literarios de Wenner —coeditaba una revista literaria llamada The Journey junto a Andy Harmon— y él le regaló un poema romántico de John Donne. Pero en otros aspectos la trataba más como a una discípula que como a una novia. Por ejemplo, le devolvía sus cartas de amor con correcciones gramaticales marcadas en rojo. Y cuando se dio cuenta de que su nombre tenía las mismas iniciales que el de su madre, trató de convertirla en una réplica de esta, llegando incluso a comprarle la misma ropa. Wenner estaba convencido de que se casaría con Weigel después de que ella se graduara en 1964, un año más tarde que él. En el anuario de Wenner, Weigel escribió con una letra cursiva y floreada: «Te amo profundamente, de verdad. Con todo mi amor, para siempre» (Margaret Chadwick felicitó a Wenner por el anuario, pero también le dio un consejo: «Detente y piensa antes de actuar, mi impulsivo amigo»).


  Cuando regresaron a San Francisco para pasar el verano, Wenner pudo acceder a la pequeña y provinciana clase alta del Área de la Bahía de San Francisco gracias a Weigel. Comenzó a codearse con los hijos de los industriales y políticos locales que acudían a los fastuosos bailes de debutantes. A Wenner le encantaba lo que se conocía como «el Cotillón», una serie de fiestas que los padres de las jovencitas organizaban durante toda la temporada y que culminaban en un gran baile invernal celebrado en el Hotel Sheraton-Plaza. La actividad de la élite quedaba plasmada en las páginas de sociedad del Chronicle, en las que también se publicaban imágenes y unos pies de foto resaltados en negrita que Wenner leía con devoción.


  —Se notaba que era gente acaudalada. Las bebidas, el entorno, los jóvenes con sus corbatas negras —dijo Wenner—. Yo estaba absolutamente deslumbrado.


  Wenner aprendía rápido y pronto supo quién era quién dentro de la aristocracia local. Estaba Ned Tophan, que pertenecía a la familia Spreckels, los magnates de la industria azucarera; James Pike Jr., hijo de un famoso obispo de la Iglesia Episcopal y portavoz de los derechos civiles; o John Warnecke, hijo de John Carl Warnecke, el arquitecto autor del Monumento conmemorativo de John Fitzgerald Kennedy. Unos pocos, como Richard Black, cuyo padre trabajaba en la compañía energética californiana PG&E, se movían en la misma órbita social que la familia Hearst. Las historias que contaba Black sobre sus visitas al rancho de los Hearst en San Simeón desataban la imaginación de Wenner.


  Por entonces, Sim Wenner vivía en Potrero Hill, un barrio industrial habitado en su mayoría por negros, que se estaba convirtiendo en un enclave bohemio. Después de vender su parte del negocio de leche para lactantes, se dedicó a confraternizar con un grupo de literatos de Berkeley, entre los que se hallaban el escritor beat Herbert Gold y el artista y torero Barnaby Conrad. También había empezado a salir con el médico de la familia Wenner, Sandor Burstein. Susie Weigel estaba fascinada con aquella divorciada tan poco convencional, pero le horrorizaba su falta de afecto por Jann.


  —Tenía tres hijos y una habitación —dijo Weigel, más tarde Pasternak—. Yo estaba muy disgustada por Jann porque no había espacio para ellos. A Jann no lo quería ni su padre ni su madre.


  Weigel, que acabaría ejerciendo como psicoanalista en Manhattan, tenía una sencilla y potente teoría sobre la psicología de su novio.


  —Todo giraba en torno a Sim Wenner. No había sitio para nadie que no fuera ella. Creo que eso era algo que Jann había interiorizado. Si quería disponer de un espacio propio, tendría que crearlo él mismo.


  Por medio de un conocido de Sim, a Wenner le ofrecieron un empleo de verano para retransmitir la información vial en la KNBR, una filial de la NBC. Debía llegar a la emisora a las seis de la mañana, algo que no le hizo mucha gracia, así que prefirió trabajar en la construcción. Abandonó al cabo de una semana —«No tenía la ropa adecuada», dijo— y aceptó el puesto de la NBC. Iba a por café, memorizaba el argot de las carreteras y les pidió a sus compañeros que lo llamaran «El águila del tráfico». El tiempo libre lo pasaba en Mill Valley con los Weigel. Afirmaba que con aquella familia judía, que poseía un «aire de normalidad», se sentía como en casa. Wenner le causó una grata impresión al padre de Weigel, que le dijo a su hija que creía que su novio se haría famoso. Wenner, por su parte, estaba centrado en perder la virginidad con Susie. Weigel presumía de Jann, el descarado fanfarrón de extraño nombre sueco y sonrisa obsequiosa, delante de sus amigos. Estos percibieron su encanto, pero también su lado ambicioso.


  —Cuando te hallas en nuestra posición —dijo Richard Black—, ves muchos rostros con la nariz pegada al cristal y Jann, sin duda, era uno de los más perseverantes.


  Wenner abrió una cuenta en la tienda de ropa Brooks Brothers e hizo que le bordaran su nombre en los bolsillos de las camisas, adoptando así una estampa de rancio abolengo inspirada en William F. Buckley 8. Aquel verano se compró un Jaguar XK120 de 1954 por ciento veinte dólares para arreglarlo él mismo y dar vueltas por ahí con sus nuevos amigos. Susan lo llevó a que lo recogiera. Wenner puso en marcha el motor y pisó a fondo, dejando a Weigel atrás, que tuvo que perseguirlo a toda velocidad con el coche de sus padres.


  —Condujo muy rápido —dijo—. Como un loco. Estaba furiosa con él. Tenía tantas ganas de lucirse... Me enfadé muchísimo.


  Después de aquello, el juez Weigel le prohibió a su hija subirse en el coche con Wenner.


  La pareja se peleaba constantemente.


  —No dejaba de incordiarme —dijo Susan.


  Wenner fue bien recibido en la propiedad de los Weigel hasta que el padre de ella los pilló magreándose mientras sonaba un disco de Johnny Mathis.


  En el otoño de 1963, Wenner comenzó las clases en Berkeley. Estudió Literatura Inglesa y Ciencias Políticas como materia secundaria. Berkeley era una universidad pública con más de veintiséis mil alumnos que se hallaba en una encrucijada. Todavía era una institución anclada en los cincuenta, una fábrica de producir titulados para el engranaje capitalista norteamericano de la era Eisenhower, pero la revolución estaba a punto de estallar. En 1964, beatniks y marxistas andaban conspirando en las cafeterías locales con la música de Joan Baez y Bob Dylan de fondo mientras absorbían la literatura disidente de intelectuales de izquierdas como Eugene Burdick y Herbert Marcuse, y de héroes de culto de North Beach como Jack Kerouac y Lawrence Ferlinghetti. Wenner se unió a SLATE, un grupo defensor de los derechos de los estudiantes dirigido por dos jóvenes de izquierdas muy compromet llamados Phil y Joan Roos. Se le asignó la tarea de ayudar a revisar unos cuestionarios que habían rellenado los alumnos de la universidad para elaborar un panfleto, el llamado Suplemento Slate para el Catálogo General, en el que se evaluaba a los profesores. Wenner tomó la información más salvaje facilitada por los estudiantes y la transformó en una crítica descarada que salpicaba sobre todo a los profesores más autoritarios. Trataba de pasar desapercibido —«EVITA QUE ME LLAMEN A FILAS», le dijo a su abuela—, pero eso no impedía que cuidara su vida social con gran esmero. Organizaba fiestas para debutantes y logró que lo invitaran al Sugar Bowl, un complejo turístico cercano a la frontera con Nevada al que solían acudir las familias adineradas para esquiar. Joan Roos acabaría siendo como una segunda madre para él y Wenner iba con frecuencia a su casa para cenar y ver su programa de televisión favorito: The man from U.N.C.L.E. Se convirtió en el editor asociado del Slate Supplement y fanfarroneaba ante los Roos diciéndoles que algún día sería el director de la NBC.


  A pesar de la ideología izquierdista radical de SLATE, Wenner siguió siendo un partidario fiel y leal a la clase dominante, algo que quedó patente cuando el presidente John F. Kennedy fue asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963. Jann se enteró de la noticia a través de los altavoces mientras estaba en una reunión del sindicato estudiantil en Berkeley. «Un extraño grito agónico recorrió la sala, como si a la gente le doliera algo, como si la estuvieran torturando —escribió—. Yo me desplomé, agaché la cabeza y rompí a llorar». Cuando Barry Baron, un amigo de clase alta a quien había conocido por medio de Susie Weigel, se presentó en el piso de Wenner aquella noche, se encontró con un pequeño velatorio. Wenner estaba sentado con las piernas cruzadas ante dos cirios, con lágrimas en los ojos.


  —Se tomaba a sí mismo extremadamente en serio —dijo Baron.


  A diferencia de Wenner, los integrantes de SLATE veían a Kennedy como parte de una conspiración imperialista ligada al poder corrupto.


  —La gente de SLATE probablemente tenía razón y si hubiera sido más listo, habría estado de acuerdo con ellos —reconoció Wenner.


  Pero la muerte de Kennedy, dijo después, fue el punto de inflexión que hizo posible el nacimiento de la contracultura.


  —Nada de esto hubiera ocurrido si Kennedy no hubiera sido asesinado —declaró al periódico alternativo británico Oz en 1969—. Todo el mundo quería averiguar qué había sucedido realmente. Kennedy hizo que la política fuera relevante porque era joven y atractivo. Simplemente porque era guapo, ya sabes, porque no era feo.


  WENNER, como muchos hombres jóvenes, vivía obsesionado con perder la virginidad, aunque sus razones eran más complicadas. Sus deseos homosexuales lo turbaban y estaba convencido de que si lo hacía con una chica, desaparecerían. Cuando Susie Weigel regresó a casa durante las vacaciones, se negó a practicar sexo con él, así que Wenner comenzó a perseguir a su mejor amiga, a quien él consideraba una de las más modernas entre sus amistades de la alta sociedad. Durante esas vacaciones, la amiga de Weigel liberó a Wenner de su condición de marginado. «Te quiero por lo que has hecho por mí —le dijo por carta—. Espero que tú sientas lo mismo».


  No era así. Después de un fin de semana tratando de quitárselo de encima en Sugar Bowl, ella le confesó la aventura a Weigel, que se sintió tan dolida que rompió con él (e inmediatamente comenzó a salir con el mejor amigo de Wenner en Chadwick, Andy Harmon). Poco después lo vio en una fiesta de debutantes a la que no estaba invitado y se sintió muy molesta.


  —Qué vulgaridad —dijo—. Fue insultante. De verdad que no quise volver a saber nada de él.


  En sus diarios, Wenner se reprendía a sí mismo por perseguir a la amiga de Weigel y se preguntaba cuáles eran sus verdaderos motivos. «¿Es por ella o por lo que representa? —escribió—. Hay algo especial, que no puedo concretar, en la sociedad de San Francisco, algo que yo también quiero».


  Weigel, escribió, le había ofrecido la «normalidad» que tanto ansiaba, una normalidad que resolvía los sentimientos homosexuales que lo habían invadido durante «los últimos cinco años». «Años de tristeza en los que por cada momento de felicidad había muchos más de insatisfacción. Conocí a mucha gente en Sugar Bowl, miembros de la alta sociedad de San Francisco a los que deseaba parecerme a toda costa. Quería sentirme seguro... Lo anhelaba con toda mi alma. Quizá por ello me aferré de aquella manera a Susie. En las semanas que han transcurrido desde el incidente de Sugar Bowl —continuaba—, he ido arrinconando poco a poco mi homosexualidad, que aunque nunca ha sido una fuerza dominante, siempre ha estado ahí. Me he ido convirtiendo en lo que se denomina una “persona normal”, aunque no del todo. No sé por qué».


  En Sugar Bowl también conoció a un despampanante niño bien llamado John Warnecke. Poseía todas las cualidades que Wenner deseaba en un amigo: un aspecto arrebatador y un pedigrí superior, además de un gran deseo de experimentar, sobre todo con drogas. Warnecke le presentó a un amigo, Ned Topham, un chico de mandíbula cuadrada cuya familia llevaba viviendo en San Francisco desde el siglo XIX. Los tres hicieron buenas migas. Warnecke y Topham admiraban la energía vivaz y el espíritu independiente de Wenner. A Greil Marcus, un colega de Barry Baron que conoció a Wenner en Berkeley, le impresionó mucho que un novato tuviera su propio piso, por no hablar del elepé de Mose Allison sonando en el tocadiscos.


  —Fui a su casa. Era un piso de estudiantes muy bohemio y muy distinto a todos los que había visto hasta entonces —dijo Marcus—. También me llamó la atención que hubiera pegado en la pared el reportaje que había publicado el San Francisco Chronicle sobre las debutantes de ese año. Pensé: «¡Vaya! ¡Qué combinación más interesante!».


  A medida que iba escalando socialmente, Wenner salió y se acostó con varias debutantes. Era un pretendiente incansable, dispuesto a vaciar su cantera. «En el caso de Jann, un rechazo casi siempre es garantía de que te perseguirá infatigablemente», escribió una antigua novia en 1966. Para él, las mujeres no eran otra cosa que conquistas sociales. Uno de sus compañeros de piso, Ted Hayward, le contó al periodista Robert Draper que Wenner se acostó con la hija de un diplomático británico, que usó las sábanas de su encuentro amoroso como mantel en una cena que organizó la noche siguiente, que colocó el plato de ella estratégicamente sobre una mancha y que se pasó la velada soltando risitas tontas.


  Wenner negó que eso ocurriera y afirmó que Hayward estaba resentido por otro incidente: mientras buscaban un tercer compañero de piso para poder pagar el alquiler, Wenner acusó a Hayward de espantar a los candidatos con su amaneramiento. «Ted, deja que yo me encargue del tema; todo el mundo cree que eres gay».


  —Mis palabras le dolieron tanto —dijo Wenner— que nunca volvió a hablarme de manera civilizada. Pero lo cierto es que gesticulaba mucho.


  La muchacha en cuestión confirmó que Jann había utilizado las sábanas a modo de mantel, al igual que Robbie Leeds, el amigo de Wenner que acabaría casándose con ella.


  —Me pareció algo de muy mal gusto —dijo—. Fue muy embarazoso. Era su intimidad y él no dudó en utilizarla para escandalizar a la gente.


  Aquel verano, la NBC lo puso a trabajar como chico de los recados para los presentadores encargados de retransmitir la Convención Nacional Republicana. Era el responsable de llevarles café y cigarrillos Salem a Chet Huntley y David Brinkley. Cuando Barry Goldwater aceptó la nominación del partido, Wenner percibió el aire enrarecido de la clase dirigente del este: las tres cadenas de televisión más grandes y los republicanos más influyentes se estrechaban la mano en los pasillos sin mucho entusiasmo. Su pase de prensa le hacía sentir privilegiado. «Ellos son la plebe —recordaba haberse dicho a sí mismo—. Nosotros somos los profesionales».


  Al mes siguiente, Wenner viajó en coche hasta Newport Beach para visitar a su padre. Ed Wenner había abierto una nueva sucursal de Baby Formulas Inc. en Anaheim, al sur de Los Ángeles, esta vez en asociación con la empresa Carnation. Quedó con un par de amigos del internado en Pasadena para ir al cine. Vieron ¡Qué noche la de aquel día!, la película de Richard Lester protagonizada por cuatro tipos de pelo largo que, en una sucesión de escenas cómicas, trataban de escapar de un montón de admiradoras (y unos pocos admiradores) insaciables. En un elegante blanco y negro, los Beatles se paseaban por la pantalla con aspecto de estar divirtiéndose más de lo que nadie lo había hecho nunca. En un momento dado, Ringo Starr se burla de los medios de comunicación (periodista: «¿Eres mod o rocker?». Ringo: «No, soy mocker») y después George consigue escapar por los pelos de las garras de un agresivo publicista de «acneica verborrea». También estaban Paul, el más mono, y John, el rebelde guasón que inmediatamente se convirtió en el favorito de Wenner.


  Jann nunca había sido un gran fan de la música. Su primer disco fue un 45 r. p. m. de Rock around the clock, de Bill Haley and the Comets. No le causó una impresión muy duradera. Durante los años de instituto le gustaba Paul Anka. «Él es uno de los dos únicos buenos cantantes que ha dado el rock and roll —le escribió a su abuela—. El otro es Johnny Mathis, que me encanta». Incluso el disco de Mose Allison era más una cuestión de moda que de interés musical (todo el que lo conoció en esa época lo recuerda escuchando ese álbum). Jann Wenner se había perdido la icónica actuación de los Beatles en The Ed Sullivan Show, pero en ¡Qué noche la de aquel día! vio a cuatro chavales que tenían su mismo aspecto, aunque su atractivo era infinitamente mayor.


  —Eran jóvenes, brillantes y guapos a la manera de Jack Kennedy —dijo—. Tenían mi edad y estaban tan vivos... Parecían muy alegres. Y se burlaban de todo el mundo. Sí..., así es como debería ser la vida.


  Susan Andrews, su amiga del instituto e hija del actor Dana Andrews (Los mejores años de nuestra vida, 1946), recuerda ir conduciendo por Los Ángeles con Wenner en su Volkswagen Escarabajo, con las ventanillas bajadas y el viento alborotándoles el pelo, cantando a voz en grito las canciones de los Beatles. Hey! You’ve got to hiiiide your love a-way... Wenner era un mod comprometido, pero también le gustaban mucho los roqueros. La madre de Andrews no supo muy bien qué pensar cuando recibió un extracto de la tarjeta de crédito por un pago realizado en una gasolinera que Wenner (evidentemente había sido él) había firmado como «Mick Jagger».


  La aparición de los Beatles y los Rolling encajó dentro de un engranaje más amplio en Berkeley, donde los jóvenes activistas estaban desafiando por primera vez al poder institucional. En octubre de 1964, un antiguo estudiante instaló un mostrador con libros sobre los derechos civiles delante del edificio de secretaría para protestar por la prohibición de la actividad política en el campus. Jack Weinberg, quien acuñó la frase «No confíes en nadie que tenga más de treinta años», fue arrestado por la policía de la universidad, lo que incitó al activista Mario Savio a encaramarse a un coche policial y pronunciar encendidos discursos sobre la Primera Enmienda y los derechos estudiantiles, lo que derivó en una protesta que se prolongó durante treinta y dos horas. La disputa entre los estudiantes y la administración se convirtió en noticia a nivel nacional. Wenner acudía a todos los eventos y llevaba sus grabaciones de audio a toda prisa a NBC News para que pudieran emitirlas en el boletín de la noche. Se convirtió en un infiltrado motu proprio. El día que Savio pronunció su discurso más combativo, en diciembre de 1964, aquel en el que les dijo a los estudiantes que había que «arrojarse a los engranajes, a las ruedas, a las palancas, encima del aparato», de la «máquina» de la sociedad, Wenner lo observaba desde las escaleras mientras Joan Baez cantaba el tema de Bob Dylan With God on our side. «La primera vez que oí una canción de Dylan», dijo. Días después, Wenner aparecería en varias de las fotografías de AP Images, con una gabardina, aspecto aniñado y la grabadora asegurada al pecho con una correa, persiguiendo a Savio por las escaleras del Sproul Hall.


  Cuando un periódico de derechas, citando su pertenencia a SLATE, se refirió a él como «simpatizante comunista», se sintió exultante. «Fui identificado como rojo». Pero su verdadera lealtad era para con el «aparato» de NBC News. El día que la policía golpeó y arrestó a los manifestantes en una sentada en el Hotel Sheraton-Palace —el lugar en el que se celebraban los bailes del Cotillón—, huyó «antes de que la situación explotara». Wenner nunca desaprovechaba la ocasión de mencionar su trabajo para NBC News en las fiestas a las que acudía, exagerando siempre la importancia de su papel. El director de NBC News en Los Ángeles le acusó de falsear sus funciones ante la administración de Berkeley y envió una circular airada a sus trabajadores para recordarles que «Jann Wenner no es un corresponsal. No es un reportero. No es productor de campo. No es más que un chivato».


  Pero para entonces él ya se las había apañado para rentabilizar su posición y había publicado un largo artículo sobre el Movimiento Libertad de Expresión desde el punto de vista de un reportero soplón que simpatizaba con los estudiantes. Durante un breve periodo de tiempo había estado saliendo con la hija de Jack Vietor, el heredero de la fortuna de la empresa Jell-O y dueño de la revista San Francisco; Wenner lo convenció para que publicara su crónica de las protestas.


  —Era la persona más ambiciosa que había conocido jamás —dijo Jane Kenner, con quien Jann había salido durante el invierno—. Se le notaba a la legua. Y no le importaba el tipo de atención que atrajera. Le daba igual si era positiva o negativa, siempre y cuando se fijaran en él.


  La vida amorosa de Wenner ya era bastante complicada cuando apareció en ella un guapo joven de clase alta llamado James Pike Jr., el hijo del controvertido obispo episcopal californiano James Albert Pike. Defensor progresista de los derechos civiles, el obispo Pike se había hecho famoso por añadir las imágenes de Albert Einstein y John Glenn a las vidrieras de la catedral Grace, en Nob Hill. Pike Junior acudía a los mismos bailes de debutantes que Wenner y también sentía una gran confusión sexual. Wenner dijo que Pike fue su primer flechazo gay. Estuvieron muy unidos durante un tiempo e hicieron un viaje juntos a México, de donde regresaron torturados por el deseo y un kilo de marihuana de contrabando escondido en la puerta del coche.


  —A esa edad, ser gay no era una identidad ni una opción —dijo Wenner—. En los momentos en los que tanto Jim como yo estuvimos a punto de dar el paso, ni siquiera sabíamos que había un paso que dar. Más bien huíamos de ello, a pesar de lo mucho que lo deseábamos.


  En un relato ligeramente dramatizado de su vida en Berkeley, Wenner describiría cómo un personaje muy parecido a Pike tenía una erección mientras los dos se peleaban sobre la cama. Wenner «temía decirle que le quería —escribió—. Deseaba hacer el amor con él». Su romance cautivo no pasó desapercibido. Jane Kenner, que también había salido con Pike, veía a Jann y a Jim como contrincantes. «A muy poca gente le caía bien Jann —escribió en 1966—. Le tenían envidia por su trabajo de reportero para la NBC y a nadie le gustaban sus aires de superioridad. Por separado, Jann y Jim tenían ciertas cualidades que el otro necesitaba y al final resultó que se necesitaban mucho».


  Los amigos rumoreaban que Pike era impotente. Wenner no tenía dicho problema, pero Kenner afirmó que «no sentía placer a la hora de hacer el amor». Asustado por el deseo que sentía por Pike, Wenner lo insultaba en las fiestas y se pavoneaba delante de él con diferentes novias, como si quisiera burlarse de su confusión sexual.


  —Quería demostrarse a sí mismo que era hetero —dijo Kenner—. Trataba de demostrárselo a sí mismo.


  Si su sexualidad no estaba clara, su ambición era más que evidente. Wenner publicó otro artículo en la revista San Francisco titulado «Marihuana, ¿a quién le pone?». Jann probó la marihuana en diciembre de 1964, más o menos en la época en la que había comprado el álbum Beatles ‘65, y comenzó a reír sin parar al ver un bote de mostaza en la nevera. Se convirtió al instante. «Un buen observador te dirá que “casi todo el mundo está colocado” —escribió, adornando el artículo con historias anónimas de amigos de clase alta de Berkeley y Stanford—. Es bastante habitual ver a estudiantes vestidos con camisas de cuadros sentados debajo del retrato de un antiguo presidente de los Estados Unidos “fumando hierba”. En al menos nueve fraternidades, incluyendo todas “las mejores”, hay reconocidos “fumetas”».


  El artículo contaba con el testimonio del subdirector de un instituto local, que afirmaba que el aumento del consumo de marihuana se debía a que había «demasiado dinero y demasiada libertad». Wenner, asumiendo una autoridad que no le correspondía por edad, aconsejaba un «enfoque realista y sensible» a la hora de estudiar su legalización (eliminó un chascarrillo que aparecía en el primer borrador: «¡Fumetas del mundo, alzaos!»). El artículo fue recibido como una bomba fétida entre las grandes damas de Pacific Heights. Frances Moffat, la encargada de los ecos de sociedad en el Chronicle, acusó a Wenner de utilizar la historia para escalar socialmente. «El artículo de Jann podría haber sido mejor si no se hubiera afanado tanto en destacar sus conexiones —escribió—. En este caso, sus conexiones sociales, no las “conexiones” que hace un fumador de marihuana». («Por supuesto que estaba escalando socialmente —dijo Wenner—, pero no gracias a ese artículo»).


  En la misma historia, Wenner citaba una noticia sobre una redada que tuvo lugar en Berkeley en febrero de 1965. Cinco estudiantes fueron acusados de posesión de LSD. El cabecilla, que fue exonerado, acabaría convirtiéndose en una leyenda del mundo de las drogas: Augustus Owsley Stanley III, el farmacéutico de Berkeley cuyas poderosas fórmulas clandestinas achicharrarían las mentes de todas las figuras destacadas de la contracultura, entre ellas las de los Grateful Dead. Resulta que Jann Wenner se hallaba entre aquellos que intentaban comprarle LSD a Owsley cuando se produjo la redada. Perdió ciento veinticinco dólares y se quedó sin LSD. Pero no tendría que esperar mucho para probarlo.
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  ARE YOU EXPERIENCED?9


  Coincidencias, trapicheos, disfraces y ascensión social.


  Gracias a eso me hice rico.


  —Fragmento de Now these days are gone,


  novela inédita escrita por Jann Wenner, 1966


  Cuando Jann Wenner salió del vestidor, tenía lágrimas en los ojos.


  —Su mirada se había ablandado. Se notaba que había llorado; estaba guapísimo —contó Denise Kaufman a propósito del día en el que Wenner tomó LSD por primera vez, en la primavera de 1965.


  Con los brazos alrededor de las rodillas, Jann le pidió que volviera a poner el disco de Sandy Bull.


  —Se quedó sentado escuchándolo. Era precioso. Después pusimos a los Beatles. Se hallaba en un estado de absoluta armonía.


  Denise dijo que aquel momento derivó en una unión profunda y duradera, en una comprensión cósmica. Wenner contó una versión de esta misma historia en sus memorias dramatizadas, Now these days are gone, en las que aparecen un estudiante de Berkeley llamado Jim Whitman y su escurridiza musa Vicki (el segundo nombre de Denise Kaufman). La escena del LSD también incluye el gatito, los elepés e incluso el vestidor. Justo antes de entrar en él, escribió Wenner, había tenido una terrible visión:


  Estaba peleándome con mi padre; le pegaba y después lo despedazaba, le arrancaba la piel y le sacaba las tripas, pero sus entrañas eran un engranaje de cadenas y tubos, y él yacía allí, herido de muerte pero sin sangrar, con su carne de metal.


  Aquella visión de rabia edípica fue la que incitó a Wenner a refugiarse en el vestidor.


  Jann se quedó prendado de la guía que le había acompañado en ese primer viaje, Denise, la mujer a la que Ken Kesey más tarde rebautizaría como Mary Microgramo. «Quizá era la forma en la que Vicki hacía las cosas, cosas que se supone que las chicas no debían hacer —escribió Wenner en su novela—. Montaba en moto, invitaba a fiestas a todo el que se encontraba por la calle; eso era lo que hacía en lugar de perder el tiempo por ahí fumando cigarrillos. Ella ni siquiera fumaba».


  Denise era prima lejana de Jann Wenner por parte de madre; las raíces de ambos se remontaban hasta un judío ruso llamado Isaac Szymonovsky. Y, lo que todavía era más importante, ella estaba, según el lenguaje de la época, «presente», el espíritu del San Francisco de los sesenta hecho carne. Jerry Garcia y Ron «Pigpen» McKernan, futuros miembros de Grateful Dead, actuaron en la fiesta de graduación de su instituto en Palo Alto; conoció a Ken Kesey en una playa de Monterey y se unió a los Alegres Bromistas, el grupo de Kesey que experimentaba con LSD, en un viaje junto a la leyenda beat Neal Cassady a bordo de un autobús escolar pintado; formó un grupo de rock compuesto solo por chicas llamado Ace of Cups, que actuó como telonero de Jimi Hendrix y The Band. Para Wenner, tan relevante era todo eso como el hecho de que Kaufman perteneciera a una familia acaudalada, cuya fortuna procedía de la actividad inmobiliaria.


  —Era la combinación ideal de esos dos mundos —dijo Wenner—. Era de buena familia, de una familia adinerada, de la familia adecuada. La recatada muchacha judía y la chica salvaje. Perfecta para mí.


  Mientras que el ácido hizo que Kaufman pasara de ser una comunista folk a una hija libre del cosmos, la transformación de Wenner no estaba tan clara. Para Kaufman, la madre de él, Sim, había conectado mejor con el espíritu de la época que Jann. Después de mudarse a Hawái, se había convertido en una bohemia de mediana edad vestida con muumuus10 que le llegaban hasta los pies (normalmente sin nada debajo), se había aficionado a fumar hierba y había redescubierto su «gen homosexual».


  —Yo pensaba: «¿Cómo una mujer tan excéntrica ha podido criar a un hijo así de formal?» —dijo Kaufman—. Acabamos yendo juntas al Matrix, el club del área de la Marina en el que los Jefferson Airplane actuaron en directo por primera vez. Sim era mucho más moderna que su hijo.


  A Wenner le avergonzaba la vida libertina de su madre, sobre todo cuando se dedicaba a perseguir a hombres que tenían la misma edad que él. Aparecía y decía lo primero que se le pasaba por la cabeza, habitualmente algo insultante o sexualmente provocador. Cuando una amiga llevó a su novio, jugador de fútbol americano, a una fiesta celebrada en el piso de Sim, esta lo miró de arriba abajo y le preguntó a la chica: «¿Te lo follas?». Wenner también sentía repulsión ante el lenguaje cada vez más «rejuvenecido» de su madre.


  —Lo pasaba muy mal. Que tu madre ande diciendo cosas como «hola, colega»..., ya sabes. Su manera de hablar me sacaba de quicio.


  En el verano de 1965, el novio que Sim tenía por entonces la convenció para que le permitiera a su hijo utilizar su casa de Hawái mientras ella iba a visitar a Kate al continente. Antes de partir, Wenner le dio a Kaufman dos entradas para un concierto de los Beatles a cambio de treinta dosis de ácido (Wenner nunca llegó a ver a los Beatles en directo). Se pasó un mes en Kailua Kona, Hawái, tocando canciones folk con una guitarra que su hermana Kate le había regalado por su cumpleaños y explorando los efectos del LSD mientras buceaba en un arrecife de la zona. Cuando regresó a San Francisco, decidió que Kaufman era la respuesta a todos sus problemas. Kaufman dijo que entre ellos había una «conexión espiritual», pero que no se sentía atraída por él sexualmente, por lo que sus incesantes intentos de acostarse con ella le resultaban exasperantes. En una carta escrita en Esalen, el retiro espiritual de Big Sur, le dijo a Wenner que intuía que no estaba «en paz» consigo mismo. Compuso un tema de rock de garaje sobre él titulado Boy, what’ll you do then, una suerte de despedida feminista de un pretendiente celoso.


  Me viste por ahí con tu mejor amigo


  y no te quepa duda de que lo volveré a hacer,


  pero si te abandono,


  chico, ¿qué será de ti?


  Me pides que sea sincera contigo.


  Eso es lo que me pides.


  Bueno, yo te digo que has de aceptarme como soy, chico,


  o habremos terminado, sí, ¡terminado!


  Hizo cien copias en discos de 45 r. p. m., pero las robaron de un coche y la canción nunca traspasó las fronteras de San Francisco.


  Wenner también intentó formar un grupo de rock, los Helping Hand-Outs, junto a un hippie colgado llamado Scratch, que vivía en un colchón en North Beach. Se separaron después de unas pocas actuaciones en clubes de estriptis, donde la música no era precisamente el centro de atención. «Con el pelo tan largo, si no me oyes cantar o tocar, parezco un Beatle», le escribió a su abuela.


  Kaufman rechazó sus súplicas románticas, pero lo incluía en sus aventuras. Fueron en coche a Los Ángeles con Neal Cassady (que, para su indignación, no dejaba de llamarlo «Jan») y acudieron juntos al acontecimiento capital que desencadenaría la explosión del rock en San Francisco, un baile psicodélico en el Longshoreman’s Hall, cerca del muelle, donde actuaron Jefferson Airplane, The Charlatans y The Great Society. Un tributo al Doctor Strange, nombre que hacía referencia al personaje de cómic de Marvel, fue concebido por un grupo de hippies que convencieron a Ralph Gleason, el veterano crítico del Chronicle, para que les ayudara a promocionar el evento en su columna, On the town (En la ciudad). Esa noche, Wenner vio al poeta Allen Ginsberg liderar una fila de bailarines con collares de cuentas a través de luces de colores que latían al ritmo de unas guitarras metálicas y psicotrópicas y unas voces que sonaban como el maullido de un gato. Denise Kaufman, ataviada con un vestido confeccionado con una bandera de Estados Unidos, le presentó a Gleason, que estaba acompañado de un directivo de Capitol Records. Al día siguiente, le echó un vistazo al periódico y revivió la experiencia desde el punto de vista de un curtido crítico cultural. Gleason diría que aquella noche vio cómo los sesenta cobraban vida y documentó a los jóvenes disfrazados como si fueran mariposas clavadas en un corcho. «Parecían formar parte de un espectáculo inspirado en el mito de la frontera —escribió en su libro de 1969 The Jefferson Airplane and the San Francisco sound—. Junto a las de los pioneros del Salvaje Oeste, había versiones aterciopeladas de la actriz Lotta Crabtree, de mineros forajidos, del militar y corsario francés Jean Lafitte en leotardos, de los elegantes beatniks, de jugadores de casinos flotantes, de exóticos indios de la India y de moteros con cazadora de cuero».


  Amigo personal y gran admirador de Duke Ellington, Gleason no tuvo reparos en referirse a Jefferson Airplane como «uno de los mejores grupos de la historia». Su apoyo les reportó un adelanto de veinticinco mil dólares por parte de RCA Victor, una suma extraordinaria para una banda de rock psicodélico.


  Enamorado de Kaufman, Wenner ahora pasaba los fines de semana con Ned Topham y John Warnecke. Tirados en el suelo del piso que este último tenía en Telegraph Hill, escuchaban el Bringing it all back home de Dylan y el Mr. Tambourine man de The Byrds mientras disfrutaban del viaje inducido por el potente ácido creado por Owsley Stanley. «Teníamos disfraces y juguetes —escribió Wenner en Now these days are gone—. Éramos como niños pequeños. En lugar de saltar a la comba, jugábamos con las lágrimas de cristal que colgaban de las lámparas de araña. Eran orgías para la vista». (Una noche, Wenner, colocado, tuvo un encuentro sexual con Warnecke, que plasmó en un borrador de su novela: «Le dije que estaba pensando en una chica —escribió—. Era mentira»). En su libro, cuenta que en una ocasión se puso un disfraz del Salvaje Oeste, con su chaqueta militar, un sombrero de vaquero y un bastón con la empuñadura dorada, para ir a ver a The Lovin’ Spoonful con Denise Kaufman. Mientras que ella se mezclaba sin problema con «los negros con sandalias y los tipos con gafas estrafalarias», Wenner se sentía extraño y fuera de lugar rodeado de hippies. «La chaqueta me daba demasiado calor —escribió—. El cuello me rozaba en la nuca. Todos estaban de pie, mirándose unos a otros. Bailamos unas cuantas canciones, pero ella no tardó en hacer nuevos amigos y danzó con ellos como si no hubiera un mañana, como si estuviera tocando la batería. Era el centro de atención y me alegré de que me vieran con ella, pero lo sabían; siempre lo sabían».


  LA IMAGEN SE TOMÓ del reverso de un billete de un dólar: un ojo humano dentro de una pirámide. La octavilla estaba pegada en todas las paredes del campus de Berkeley. En ella figuraba una tentadora pregunta: «¿Serías capaz de pasar el test del ácido?». El propósito de Ken Kesey era reclutar estudiantes locales para sus experimentos con LSD. Para ello, iba a celebrar una gran «sesión» en una mansión victoriana del centro de San José tras el concierto que los Rolling Stones iban a dar en el Civic Auditorium a principios de diciembre de 1965. Aquella fue la primera vez que Wenner vio a los Rolling. Mick Jagger agitó en el aire una americana azul de cuadros mientras cantaba «(I can’t get no) Satisfaction». Después, Jann se dirigió al centro en su Volkswagen para unirse a la muchedumbre estudiantil, que se hallaba en pleno viaje lisérgico y vibraba al ritmo de un rock muy diferente, repleto de improvisaciones psicodélicas. Se acercó al guapo guitarrista, que llevaba unos pantalones de pana azules y una camisa de terciopelo, y le preguntó el nombre del grupo. «Grateful Dead», le contestó Bob Weir. Jerry Garcia dijo más adelante que aquel había sido el primer concierto de la banda.


  A principios del año siguiente, Jann Wenner entró en la redacción de The Daily Californian, el periódico universitario de Berkeley, y se ofreció para redactar una columna semanal sobre el ambiente del rock y las drogas, que deseaba escribir de manera anónima. Un mes antes, la policía lo había sacado de la cama a las cuatro de la madrugada y lo había arrestado por posesión de marihuana. Wenner pasó la noche en una celda. «No vieron ni el ácido ni la DMT; los tenía guardados en el congelador». Wenner sospechaba que lo había delatado un estudiante de Berkeley que quería vengarse de él porque se había acostado con su novia. El abogado consiguió que se retiraran los cargos argumentando que la orden de registro de la policía no era válida. (El abogado, Malcolm Burnstein, más adelante contrataría como pasante a una joven Hillary Clinton).

OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStdItalic.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStdRoman.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
Laviday la época de JANN
R LLING

yla revista






OEBPS/Images/Portadilla.jpg
STICKY
FINGERS

LAVIDA Y LA EPOCA DE JANN WENNER
Y LAREVISTA ROLLING STONE

JOE HAGAN






OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStdBold.otf


