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			Introducción

			Mientras buscaba indicios de la existencia de un más allá, presencié cosas increíbles que en principio no podían admitirse en nuestro mundo material. Sin embargo, eran inevitable e innegablemente reales. A pesar de las dudas que acompañaron mis primeros pasos, acabé dándome cuenta de que aún hay aspectos de la naturaleza que no se comprenden ni se aceptan, aunque su realidad comporta profundas consecuencias para el conocimiento de la verdadera dimensión de la psique humana y su posible continuidad después de la muerte física.

			Estuve directamente en contacto con personas con una capacidad perceptiva que parecía rebasar los límites del cerebro; con fuerzas inexplicables que parecían poseer inteligencia, que movían objetos; y seres presuntamente incorpóreos que se comunicaban con personas desconocidas para ellos y les daban detalles poco conocidos y precisos. Además, estudié numerosos artículos publicados, algunos por médicos, que hablaban de pacientes clínicamente muertos y sin ninguna función cerebral que informaban de viajes a una dimensión en el más allá superior.

			Mis investigaciones sobre estos y otros fenómenos igual de notables planteaban muchos interrogantes. ¿Cómo es posible que una aparición responda a un gesto de un observador humano? ¿O que determinadas personas presencien su propia resucitación desde el techo del quirófano, conscientes de que han abandonado el cuerpo? ¿O que un difunto que sigue vivo después de haber sido declarado muerto materialice su mano en múltiples ocasiones? ¿Y cómo es posible que un niño de dos años recuerde, o parezca recordar, múltiples hechos concretos de una vida anterior, desconocida para los miembros de su familia, y que después se comprobó que eran ciertos?

			Documentadas en la literatura científica durante más de cien años, estas y otras manifestaciones tienen algo en común: sugieren que la conciencia —o un aspecto nuestro— puede sobrevivir a la muerte física. A lo largo de las páginas que siguen, viajaré con los lectores por este mundo.

			Pocos periodistas han investigado de un modo sistemático estos fenómenos, sometiéndolos a una crítica rigurosa y en profundidad. Esta labor fue abordada sobre todo por científicos, filósofos, médicos, psiquiatras y otros investigadores valientes que por lo general estudiaron facetas específicas. Mi intención es presentar algunos de los testimonios más interesantes, procedentes de fuentes diversas, y exponer su interconexión, de un modo accesible para el lector curioso e inteligente que se enfrenta a este material por primera vez. Los estrictos protocolos periodísticos pueden aplicarse a cualquier campo de la experiencia del que haya datos, al margen de lo insólito e indeterminado que pueda ser dicho campo.

			Sin embargo, este libro no es, ni mucho menos, un catálogo de indicios de la existencia de vida después de la muerte corporal. También para mí es una aventura muy personal. Mi exposición se quedaría en el limbo de lo abstracto y lo unidimensional sin mis experiencias y «experimentos personales». En este sentido, he realizado la investigación de un modo desacostumbrado, experimentando y analizando fenómenos directamente, y no limitándome a describirlos desde la perspectiva de la observadora alejada que estudia datos y mira un mundo extraño desde fuera. Profesionalmente puede ser arriesgado dar cuenta de estos hechos personales, pero creo que es mi obligación hacerlo. Sería poco ético omitir elementos que han influido en mi forma de pensar y me indujeron a entrar más profundamente en el tema, así como pasar por alto mis esfuerzos por entender y aceptar muchos fenómenos notables. Sin embargo, tuve la precaución de retroceder cuando llegaba el momento, manteniendo al respecto un criterio tan analítico y crítico como ante todo lo demás. La parte más delicada del problema radica en la interpretación de los acontecimientos extraordinarios, no en su exposición.

			Como periodista, mi interés por la posibilidad de que haya pruebas de la supervivencia después de la muerte data de hace más de diez años. En 2007 fui productora asociada de un documental sobre el tema que me permitió conocer algunos de los mejores casos y expertos de Estados Unidos y del extranjero1. Viajé a Escocia, en concreto a Glasgow, para conocer a la familia de un niño llamado Cameron que desde muy pequeño venía hablando de una vida anterior que lo atormentaba. Los recuerdos le habían despertado muchas emociones y mucha añoranza de su otra familia. Su madre y el psiquiatra Jim Tucker, experto en casos de reencarnación de niños, acabaron llevando a Cameron a su «casa anterior», situada en una isla llamada Barra, donde encontraron pruebas de la veracidad de los recuerdos del chico. Aunque triste y apático mientras recorría la casa, Cameron pareció curarse después de aquello; sus recuerdos desaparecieron y desde entonces pudo llevar una vida normal2.

			¿Fue todo fruto de la fantasía de una madre con un hijo trastornado? ¿Fue, por extraño que parezca, el pequeño Cameron quien con tres años de edad puso en movimiento alguna clase de fuerza mental para conseguir información de un lugar con el que no tenía ninguna relación conocida? ¿O recordaba realmente una vida que había vivido con anterioridad, como creían sinceramente primero él y luego su madre?

			También estuve presente en entrevistas con dos médiums físicos; es decir, personas que posibilitan la manifestación de fenómenos físicos extraordinarios mientras están en un trance generado, según ellos, por fuerzas procedentes del «mundo de los espíritus». En este caso hubo luces que se movían, objetos que levitaban, manos que se materializaron, imágenes insólitas impresas en película fotográfica salida de fábrica e información detallada aportada por parientes fallecidos. Estas manifestaciones fueron presenciadas por centenares de personas entre 1993 y 1998 en Scole, un pueblo de Inglaterra, y en otros seis países. La finalidad declarada de los experimentos de Scole, como se llamaron las más de quinientas sesiones, era demostrar la realidad de la vida después de la muerte3. Las sesiones fueron supervisadas durante tres años por tres cualificados investigadores externos que a menudo dirigían y controlaban los experimentos personalmente y que certificaron la autenticidad de los acontecimientos en un largo informe académico4. Otros que revisaron los datos después de asistir a unas cuantas sesiones manifestaron dudas sobre si se habían implementado suficientes controles, en particular porque casi todos los experimentos se realizaron a oscuras. Yo estaba decidida a vivir personalmente algún día estos asombrosos fenómenos y finalmente lo hice con otro médium físico, mientras preparaba el material de este libro.

			Durante ese tiempo me interesé asimismo por otro problema no menos seductor: si estamos solos en el universo. En 1999 di comienzo a una investigación en profundidad sobre las pruebas disponibles de los fenómenos aéreos no identificados, popularmente llamados OVNIS; revisé informes oficiales de casos y documentos gubernamentales emitidos en los últimos diez años, y entrevisté a pilotos, a personal militar y a altos funcionarios de la administración. Con el tiempo me convencí de que había indicios sólidos de la existencia de objetos físicos desconocidos y extraordinarios en nuestro cielo, pero aún no sabemos qué son, por qué están ahí ni de dónde proceden. Mi trabajo culminó con la publicación de UFOs: generals, pilots and government officials go on the record en 20105. Como es lógico, este fenómeno es difícil de investigar por muchísimas razones, y necesitamos muchos más datos concluyentes6. En cualquier caso, es lamentable que los científicos que buscan pruebas más convencionales de la existencia de vida extraterrestre hayan marginado o desechado la amplísima documentación que hay sobre los OVNIS. Del mismo modo, la comunidad científica considera desde hace mucho tiempo que los acontecimientos «paranormales» que se tratan en este libro son un tema marginal, aunque en realidad merecen una seria atención académica y científica.

			Una cosa es sentir curiosidad por el universo físico, pero la pregunta universal, que los seres humanos vienen planteándose desde el origen de los tiempos, acerca del estado de conciencia o de «espíritu» que tiene lugar tras la muerte corporal reviste cada vez más urgencia en este planeta. Las personas incitan al odio e incluso se matan por diferencias ideológicas, y las distorsiones religiosas se utilizan para justificar las más horrendas actividades humanas. ¿No podríamos idear una amplia concepción unificada de lo que podría ser la realidad de la vida después de la muerte, basada en hechos comprobados, que en consecuencia reduciría la capacidad de persuasión de los rígidos sistemas en pugna? Un conocimiento más racional podría consolar a muchas personas en el ocaso de su vida y al mismo tiempo nos motivaría para ser más éticos y generosos mientras vivimos. Un mayor conocimiento de la naturaleza de la conciencia y de su posible supervivencia después de la muerte podría tener un enorme y benéfico efecto sobre la humanidad.

			Supongo que los lectores se habrán dado cuenta ya de que este libro no tiene nada que ver con los dogmas, ni con el del dios inmaterial de las religiones, ni con el de la ciencia materialista que sostiene que lo único que existe es materia y que todos los fenómenos, incluso la conciencia, son reducibles a procesos físicos. Esto no significa que las convicciones personales o religiosas de los ciudadanos tengan por fuerza que estar en conflicto con el material que se presenta aquí. Yo respeto sinceramente todas las perspectivas y espero que los indicios que apoyan la supervivencia enriquezcan y estimulen las búsquedas individuales de respuestas más objetivas, sea cual sea la formación de cada cual. Mi intención es aclarar, no crear conflictos. Espero que todos estén de acuerdo en que resulta interesante saber lo que realmente hay cuando nos enfrentamos a un tema de esta importancia.

			Al margen de nuestra perspectiva individual, tarde o temprano nos llega a todos la hora de la muerte y todos vivimos la tragedia de perder a personas que amamos. En los últimos cuatro años, mientras preparaba este libro, he perdido a mi padre, a mi hermano menor y a un tío al que quería mucho. En 2011 estuve presente en el instante en que una amistad íntima exhalaba su último aliento, víctima de un cáncer. Algunas personas confían en los sistemas religiosos o místicos para hacer frente a la muerte, cuyo sentido se nos antoja incomprensible, escandaloso y a menudo irreal. Pero hay muchas otras personas que no creen en nada. A semejanza de estos agnósticos, quiero entender, en la medida de lo posible, qué significa ese terrible punto final de la vida. ¿Somos únicamente el cuerpo que yace ahí, materia física con un cerebro que ha clausurado todo funcionamiento humano y todos los elementos de la conciencia y del que no resta más que materia vacía, no diferente de un puñado de barro? ¿O hay algo esencial y consciente que abandona nuestro cuerpo físico en el momento de la muerte, que es transición a otra existencia en un reino inmaterial? Aunque sea imposible demostrarlo, pueden consolarnos los múltiples indicios objetivos que sugieren que los que hemos perdido viven bajo otra forma y que incluso podrían comunicarse con nosotros desde «el otro mundo».

			La mayoría de la gente probablemente no sabe que se ha formulado una «hipótesis de la supervivencia» y que desde hace mucho tiempo se debate en el ámbito de muchas disciplinas. Generalmente escondida en recónditos volúmenes, artículos científicos y diversos campos de investigación, posee una sólida base académica y científica. Para apoyar mi presentación de los hechos, invité a diez destacados expertos y testigos que ofrecen sorprendentes e innovadoras declaraciones en capítulos exclusivos, para que el lector aprecie y juzgue sus propias palabras.

			Los contribuyentes estadounidenses son un psiquiatra infantil de la Universidad de Virginia que ha estudiado a niños que recuerdan vidas pasadas; un parapsicólogo experto en apariciones; un destacado investigador que estudia la mediumnidad mental bajo controles estrictos; un asistente social clínico con experiencia personal en un caso comprobado de abandono del cuerpo; y el padre de un niño que tiene docenas de recuerdos de una vida pasada que han sido comprobados. Entre los británicos hay un neuropsiquiatra especializado en experiencias del final de la vida; un psicólogo retirado de la Universidad de Nottingham que ha investigado el trance de los médiums; y un reputado y auténtico médium físico. Colaboran también un cardiólogo holandés que es experto en experiencias cercanas a la muerte y un psicólogo de la Universidad de Islandia con pruebas de supervivencia post mortem aportadas por un joven médium físico islandés. Muchos otros han estado dispuestos a ser entrevistados para este libro y a aportar casos e informes de testigos presenciales.

			Antes de empezar el viaje me gustaría repasar algunos puntos básicos. Cuando lleguemos al final creo que los lectores estarán de acuerdo conmigo en que aún no estamos en condiciones de comprender un fenómeno tan vasto y complejo como la conciencia humana; en que la creencia en la vida después de la muerte tiene una base lógica y cuenta con datos que la apoyan; y en que toda la información que hay disponible merece que la comunidad científica investigue más a fondo, puesto que se trata de una de las incógnitas más trascendentales con que los seres humanos se han enfrentado desde siempre.

			Ante todo es importante aclarar lo que entiendo por «supervivencia». Este concepto no se refiere a la fusión impersonal con una conciencia pura ni a que pasemos a formar parte de una conciencia universal, como quieren las personas influidas de un modo u otro por las religiones orientales. Si esto fuera lo único que sucede, perderíamos la individualidad. Aquí hablamos de supervivencia personal, de una existencia post mortem en la que subsisten rasgos característicos, recuerdos y emociones, en algunos de nosotros y durante un tiempo desconocido. Hablamos de continuidad de la vida psíquica después de la muerte, continuidad que permite que la personalidad incorpórea sea reconocible por los que siguen en este mundo cuando se establece la comunicación. La hipótesis de la supervivencia no está demostrada, pero es razonable y propone esta clase de supervivencia personal para explicar muchos datos convincentes. En otras palabras, sugiere la supervivencia de una «esencia» individual, un «espíritu», un «alma», términos que aquí no tienen ningún significado religioso.

			En este contexto, hay que entender además que los seres humanos poseen extraordinarias aptitudes mentales que la ciencia no alcanza a explicar. Podrán discutirse, pero científicos legítimos las vienen documentando desde hace muchos años; he sido testigo de su pleno funcionamiento. Estas aptitudes suelen llamarse «psi», o capacidad psíquica, aunque también puede hablarse de «percepción extrasensorial» (PES). Este fenómeno se refiere a la fuerza que entra en funcionamiento en la adquisición de información por la mente sin intervención de los cinco sentidos tradicionales (vista, gusto, tacto, oído y olfato). Por eso algunos lo llaman «sexto sentido».

			Para estudiar la hipótesis de la supervivencia hay que comprender las diversas formas de psi. Cuando una mente influye en otra, o la «lee», por ejemplo cuando percibe los pensamientos ajenos, hablamos de telepatía. Cuando se perciben objetos o acontecimientos físicos lejanos, por ejemplo cuando se localiza algo perdido o se «ve» lo que dice un documento distante, entonces hablamos de clarividencia. Llamamos psicoquinesia a la influencia activa de la mente sobre la materia, de tal modo que causa efectos físicos observables, como el desplazamiento de objetos. La precognición es el conocimiento de acontecimientos que no han ocurrido todavía. Los resultados de estas aptitudes perceptivas están documentados y comprobados.

			Para que se establezcan comunicaciones entre los vivos y seres incorpóreos de un reino inmaterial, una o ambas partes suelen necesitar estas aptitudes psíquicas. La conciencia incorpórea ya no puede comunicarse mediante los sentidos corporales y tiene que recurrir a psi para pasar al «otro lado del velo» y llegar al mundo físico. Algunas personas vivas tienen capacidad para funcionar como un operador telefónico con una «antena psíquica» que llega al otro mundo, y se sirven de su psi para recibir información concreta de seres incorpóreos, como por una red de fibra óptica invisible.

			Seguro que muchos lectores han arqueado ya las cejas y arrugado el entrecejo. Es verdad que en este campo hay fraudes por todas partes. Son muchos los llamados psíquicos y médiums que vienen aprovechándose de la gente crédula desde tiempos inmemoriales. Pero hay casos de personas con decenios de experiencia que han hecho gala de habilidades extraordinarias y han sido estudiadas en condiciones de control estricto. Se crea o no, después de más de un siglo de investigaciones, y aunque la ciencia oficial no lo acepte, esta reiterada documentación ha establecido que dichas habilidades son auténticas.

			No sabemos cómo funcionan la telepatía o la clarividencia, pero eso no es motivo para despreciarlas. Tampoco sabemos cómo funciona la gravedad, sin embargo nadie niega su existencia. Y encima tenemos eso que los científicos llaman «energía oscura», que compone alrededor de las tres cuartas partes del universo. Pesa más que toda la energía de las estrellas y las galaxias juntas7. Sin embargo, los modelos oficiales del universo, establecidos por la física, no predecían su existencia y los científicos no tienen la menor idea de lo que es. «Ninguna teoría explica la energía oscura, aunque tenemos la prueba de su existencia delante de nuestras narices», dice Michio Kaku, el conocido físico teórico y autor de libros superventas8. Michael S. Turner, cosmólogo de la Universidad de Chicago, califica la energía oscura como «el misterio más impenetrable de toda la ciencia»9.

			Y si pasamos a nuestro universo interior, la ciencia tampoco entiende la naturaleza de la conciencia. «La conciencia plantea los problemas más desconcertantes de la ciencia de la mente —dice David Chalmers, profesor de filosofía en la Universidad de Nueva York y en la Universidad Nacional Australiana—. No hay nada que conozcamos más íntimamente que la experiencia de la conciencia. Y, sin embargo, no hay nada más difícil de explicar»10. Daniel Dennett, científico cognitivo y filósofo, afirma que por lo menos sabemos meditar los problemas no resueltos de la cosmología, la física de partículas y otros campos científicos. «Pero en lo referente a la conciencia seguimos estando en un espantoso atolladero— manifiesta—. La conciencia es hoy el único tema que suele dejar boquiabiertos y aturullados incluso a los pensadores más sutiles»11.

			Las aptitudes psíquicas, o psi, son un enigmático subconjunto de este atolladero de la conciencia, que enreda aún más su estudio a quienes optan por no salirse del camino de la ortodoxia. Parece que muchos científicos se limitan a alejarse de lo inexplicable y encuentran medios para soslayar los indicios de psi y fenómenos afines.

			Una excepción es Dean Radin, quizá la mayor autoridad en el campo de los estudios científicos de los fenómenos psíquicos relacionados con la conciencia12. Doctorado en psicología de la educación, es científico jefe del Instituto de Ciencias Noéticas de Petaluma, California, y ha trabajado en la Universidad de Princeton. Ha trabajado también en un programa secreto hoy conocido como Star Gate, que investigaba fenómenos psíquicos para el gobierno estadounidense. Para Radin:

			La realidad de los fenómenos psíquicos ya no se basa únicamente en la fe, ni en deseos irracionales, ni en anécdotas entretenidas. Ni siquiera se basa en los resultados de un puñado de experimentos científicos. Lejos de ello, sabemos que estos fenómenos existen porque tenemos nuevas formas de valorar cantidades ingentes de indicios científicos recogidos durante más de un siglo por docenas de investigadores13.

			El psicólogo británico David Fontana ha estudiado los indicios de psi durante más de treinta años. «Las aptitudes psíquicas son un hecho, no una creencia —dice—. Qué sean y qué signifiquen para nuestra concepción de la realidad es otra cuestión, pero no podemos despreciarlas como ficciones y al mismo tiempo pretender credibilidad como observadores imparciales»14. Los lectores encontrarán en todo este libro la realidad de las más sutiles capacidades psíquicas, y cuando se acerquen al final ya no dudarán de su existencia.

			Los defensores de la supervivencia, a menudo llamados «supervivencialistas», creen que la hipótesis de la supervivencia personal es la mejor explicación de los indicios que se encontrarán en las páginas que siguen. (Y este libro reseña solo una pequeña parte de todos los que hay.) Sin embargo, Michael Sudduth, que estudió en Oxford y hoy es profesor de filosofía y religión en la Universidad Estatal de San Francisco y prolífico autor de libros sobre la supervivencia post mortem, señala que los supervivencialistas andan confundidos o son insinceros cuando hablan de la hipótesis de la supervivencia15. Su versión de la hipótesis comporta algunas «suposiciones auxiliares» que se dan por sentadas sin reconocer que son premisas indemostrables y sin solidez. En otras palabras, los supervivencialistas construyen lo que ellos llaman su «hipótesis» con ciertas creencias imposibles de demostrar sobre lo que podría ser la supervivencia. Suponen que al menos algunas personas incorpóreas (que han muerto y están en el más allá) tienen recuerdos y características personales identificadoras; estas entidades incorpóreas tienen intención de comunicarse con los vivos; tienen la capacidad psíquica necesaria para comunicarse con los vivos; y tienen conocimiento de lo que ocurre en nuestro mundo, lo cual les permite localizar a determinadas personas para comunicarse a través de ellas16.

			Sin estas suposiciones insertas en la descripción de la supervivencia nos sería imposible saber qué indicios obran a favor o en contra de la hipótesis. Pero ¿sabemos si las suposiciones son ciertas? Se da por sentado que lo son con objeto de que la hipótesis de la supervivencia coincida con los datos. Se da por sentado que estas características del más allá y de la conciencia superviviente son verdaderas para que la hipótesis de la supervivencia tenga capacidad explicativa.

			Esto puede parecer una elucubración abstracta, pero representa un problema ideológico que no podemos descuidar. Estamos dando por sentado que la naturaleza de la conciencia «al otro lado de la muerte» tiene características y motivaciones equivalentes a las de los vivos. «No sabemos de qué modo la experiencia de la muerte puede alterar la conciencia o los estados mentales o las fuerzas causativas de las personas inmateriales», alega Sudduth17. Pensemos en ello del siguiente modo: sabemos que el mundo cuántico —el de los componentes infinitesimales de la materia empapada de vida— está gobernado por principios y realidades diferentes de los que conocemos en la vida cotidiana. ¿Hasta qué extremo podría ser diferente e inimaginable un mundo en el que la conciencia existe post mortem?

			Por suerte, Sudduth nos ofrece una hipótesis de la supervivencia que él llama «afianzada» o «sólida»18: una hipótesis a la que podemos adscribir las suposiciones ya expuestas, siempre que seamos conscientes de que las adscribimos, para tener algo con lo que trabajar. Esta es la que analizamos en las páginas que siguen. Si aceptamos las suposiciones sobre la naturaleza de esa existencia que los supervivencialistas creen cierta pero no pueden demostrar, los indicios en tal caso son convincentes. Y se comprenderá por qué creen en esas características de la existencia en el más allá cuando se vean los casos e informes personales que presento. Muchos teóricos han aducido que la supervivencia post mortem es la explicación más lógica que puede darse sobre los datos; se han publicado volúmenes académicos y estudios de investigación partiendo de esa base.

			Así llegamos a una pregunta que cae por su propio peso: ¿hay alguna otra forma, aparte de la supervivencia, de interpretar los indicios que tenga lógica y pueda explicarlos? (Reconozco que aún no he presentado los indicios a los lectores, pero estos conceptos que estamos barajando son el telón de fondo imprescindible para hacer una evaluación como es debido.)

			Hay otra hipótesis que ha sembrado mucha polémica y desánimo en la comunidad investigadora. Afirma que los indicios pueden explicarse como efectos de facultades psíquicas de los vivos y no porque haya comunicaciones con los difuntos. Esto significaría que los médiums que reciben datos comprobables y que ellos interpretan como procedentes de entes incorpóreos, por ejemplo, en realidad están utilizando su potente capacidad telepática para leer la mente de los relacionados con el difunto, que es donde se contiene también la información. Las fuentes humanas pueden estar físicamente lejos, pero eso no tiene importancia para la telepatía. Por otro lado, las personas dotadas y capaces de localizar un testamento oculto, ignorado por los vivos, podrían estar utilizando su clarividencia en vez de basarse en la información del autor del testamento, ahora incorpóreo, que le indica la situación del escondrijo. Las personas con dotes psi muy desarrolladas podrían sin saberlo malinterpretar la información que reciben, atribuyéndola a una conciencia incorpórea ajena a ellas. Pero, en realidad, dice esta hipótesis, toda la información adquirida mediante su telepatía y su clarividencia procede exclusivamente de fuentes terrenales, sin que importe la sutileza de la capacidad en juego.

			Esta contraexplicación se conoce como «hipótesis psi de agente vivo» (living-agent psi; hipótesis LAP, en sus siglas en inglés) y es opuesta a la hipótesis de la supervivencia, que propone que la fuente de información es una entidad incorpórea. A veces se han llamado «superpsi» los casos más extremos de aptitud psíquica humana, puesto que van más allá de lo que puede probarse en el laboratorio, pero la capacidad LAP incluye toda la gama. En otras palabras, lo que se discute es la fuente de la capacidad psi, no la capacidad psi propiamente dicha.

			La validez de la hipótesis psi de agente vivo ha sido discutida y analizada con todo detalle por el filósofo Stephen Braude, profesor emérito de la Universidad de Maryland, en su brillante y compleja obra Immortal remains: the evidence for life after death (2003)19. Este minucioso análisis ha sido una referencia indispensable para mi investigación por su rigor. Con Michael Sudduth, Braude está entre los más exigentes e intransigentes analistas críticos de esta hipótesis en la actualidad.

			Sin embargo, al igual que la hipótesis de la supervivencia, la hipótesis LAP depende, para sostenerse, de sus propias suposiciones auxiliares o creencias teóricas intrínsecas. La suposición básica es que las aptitudes psíquicas humanas pueden ser prácticamente ilimitadas en cuanto a posibilidades y alcance, según sugieren los indicios de dotes psíquicas extraordinarias. «Ninguna teoría científica invalida ninguna forma de psi», afirma Braude20. Basándose en esta suposición, prácticamente todo lo que pueda interpretarse como indicio de supervivencia puede también interpretarse teóricamente como producto de un ilimitado psi humano. Algunos analistas no admiten que los seres humanos sean capaces de generar el psi requerido en los casos más extremos que se han registrado y que los lectores verán pronto, así que sugieren que estas manifestaciones deben de proceder de un lugar que no es la mente humana. Pero aquí hay trampa. ¿Es lógico aducir que estas dotes psíquicas extremas son más aceptables cuando se atribuyen a un difunto que cuando se atribuyen a un ser vivo? Braude señala asimismo que no disponemos de una escala o un sistema de medidas claro para lo que nos parece superior o extraordinario. Puede que la cantidad de psi exigida por la hipótesis LAP no sea tan extrema: que solo sea un poco mejor que la que solemos ver en el laboratorio.

			Al margen de la fuente de psi, las manifestaciones de aptitudes psíquicas que veremos en breve son realmente asombrosas. Introduzco el debate «LAP contra supervivencia» para delimitar un contexto que reaparecerá continuamente a lo largo del libro.

			El principal objetivo de Braude al escribir Immortal Remains fue determinar si es razonable una interpretación supervivencialista de los indicios y ver mientras tanto el papel que podía desempeñar la hipótesis psi de agente vivo. «En general, yo diría que los indicios apoyan más que nada la idea de que algunos aspectos de nuestra personalidad y de nuestra conciencia personal, algunos fragmentos significativos de nuestra psicología característica, podrían sobrevivir a la muerte del cuerpo, al menos durante un tiempo», alega21. Sudduth concluye que la cantidad de fenómenos que puede explicar una u otra hipótesis dependerá de los elementos auxiliares que reclutemos y del criterio explicativo que utilicemos. A este nivel teórico, la conclusión es ya cuestión de opinión personal. «Braude y yo analizamos críticamente los argumentos de la supervivencia, no la hipótesis de la supervivencia en cuanto tal», me dijo22.

			Otro comentarista experto que tendrá voz en este libro es el psicólogo británico David Fontana, ya mencionado, que es autor del clásico estudio Is there an afterlife? (2005). Fontana falleció en 2010. Escribió más de dos docenas de libros de psicología, traducidos a veintiséis idiomas; investigador psíquico durante decenios, fue presidente de la conocidísima Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Londres. Fontana es un supervivencialista, con conocimientos muy sólidos, con el que Braude no siempre está de acuerdo. Fontana admitió que algunos indicios de supervivencia también pueden explicarse como capacidad psi de agente vivo, «pero sostener que estas dotes lo explican todo o casi todo es llevar la hipótesis más allá del límite», dijo23.

			Una observación final: a propósito de los casos que presento aquí, haremos bien en descartar lo primero que viene a la cabeza —los «sospechosos habituales», que dice Braude—, es decir, la idea de que puede haber fraudes, errores de observación, informes equivocados, así como insinceridades y engaños. Es, en efecto, en lo primero que se piensa, pero si estos casos fueran cuestionables no figurarían en este libro. Los «sospechosos no habituales» de Braude24, descritos como «procesos anormales o raros», por ejemplo las patologías disociativas, formas de sapiencia inauditas o las habilidades creativas latentes, son más difíciles de descartar en algunos casos, pero son enfoques mal definidos que no es probable que expliquen los fenómenos incluidos aquí.

			Los lectores deben entender que por cada caso o testimonio que presento hay muchos otros iguales. Prefiero ofrecer pocos casos muy detallados a presentar una lista de muchos casos tratados superficialmente. Aunque he procurado elegir los casos más demostrativos, los lectores encontrarán mucho más material para meditar en la literatura sobre el tema. Espero que las notas a pie de página estimulen la consulta de más títulos y del material videográfico.

			Así pues, que empiece el viaje. Mientras avanzamos, recordemos las célebres palabras de William James: «Quien quiera invalidar la ley que dice que todos los cuervos son negros no necesita demostrar que ningún cuervo es negro; basta con que demuestre que existe un cuervo blanco»25. Puede que los lectores encuentren su cuervo blanco en las páginas que siguen e invaliden la ley que dice que la muerte es el final de todo. En cualquier caso, espero que todos disfruten del recorrido.
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PRIMERA PARTE 

¿Hay «vida» antes del nacimiento?

			Cuando mueras, serás lo que fuiste antes de nacer.

			Arthur Schopenhauer

		

	
		
			
1 
«¡Avión en llamas se estrella!»


			Durante muchos decenios los investigadores han documentado casos de niños, a menudo muy pequeños, incluso de dos años de edad, que afirmaban tener recuerdos de una vida anterior. A veces los niños daban detalles muy concretos —nombres, lugares, formas de morir en la vida anterior—, suficientes para «resolver» el caso. Esto significa que se localizaron registros y familiares de la supuesta persona anterior y que los hechos detallados por los niños resultaron exactos. Pesadillas sobre la primera muerte, conductas y conocimientos relativos a una trayectoria vital anterior suelen formar parte del mundo de estos niños, además de los recuerdos. Casi todos los casos publicados han tenido lugar en países asiáticos, pero en fecha reciente se han documentado también en Estados Unidos.

			Huelga decir que estos desconcertantes acontecimientos resultan muy conflictivos para los padres de estos niños, sobre todo cuando la cultura y la religión de la familia no defienden la reencarnación. Para familias como la que vamos a conocer, la innegable precisión de los recuerdos de los niños acaba venciendo la posible resistencia de su mentalidad. Casos como estos representan un sólido indicio de la posibilidad de la reencarnación, es decir, de que se sigue viviendo después de la muerte.

			
Bruce y Andrea Leininger —dos atractivos y cultos progenitores de clase media de Lafayette, en el estado norteamericano de Luisiana— no sabían lo que les esperaba en el año 2000, momento en que su pequeño hijo James empezó a hablar. Andrea, antaño consumada bailarina del Ballet de San Francisco y del American Ballet Theatre, hoy da clases de ballet en una compañía local de danza. Bruce es director de recursos humanos del Lafayette Parish School System. Después de sostener muchas conversaciones con él, me proporcionó material para que pudiera describir en este capítulo la transformación emocional y espiritual que sufrió durante la dura prueba26.


			James Leininger no tenía aún dos años cuando su padre, Bruce, lo llevó al Museo Cavanaugh de la Aviación, aprovechando que estaban en Dallas, visitando a unos parientes. Se encontraban en las pistas del exterior cuando, por el motivo que fuese, James dio un grito de placer al ver estacionado allí el F-104 Thunderchief. Una vez dentro del museo, el equilibrado y alegre niño se quedó transfigurado al ver los aviones de la Segunda Guerra Mundial, que lo atraían como si fueran imanes. Entre los aviones expuestos y él no había más que un cordón de seguridad, pero el niño quería acercarse. Cada vez que su padre lo cogía de la mano para llevarlo hacia otros aviones, el niño se resistía y lanzaba ensordecedores chillidos de ansiedad. Bruce estaba confuso; aquello le parecía muy extraño. Tres horas después consiguió alejar al pequeño con la promesa de llevarlo a un aeropuerto para que viera despegar los aviones.

			En el curso del mes siguiente, la madre, Andrea, lo paseaba en un cochecito cuando pasaron por delante de una tienda de regalos en cuya puerta había un contenedor lleno de juguetes de plástico. Eligió un avión de hélice y se lo dio al pequeño James, diciéndole que el aparato incluso tenía una bomba adosada debajo. James lo inspeccionó unos momentos, levantó la cabeza e informó a su madre: «No es una bomba, mami, es un “tanqueterno”».

			Andrea no sabía lo que era un tanque externo, llamado también depósito arrojadizo. Bruce le explicó después que era un depósito de combustible auxiliar que llevaban los aviones que recorrían largas distancias. Ninguno de los dos supo explicarse cómo era posible que James, que apenas sabía hablar, hubiera oído hablar de algo tan exótico como un depósito arrojadizo.

			James era el único hijo que tenían los Leininger y sus padres lo adoraban. Bruce había empezado a trabajar por entonces en la Oil Fields Services Corporation of America y Andrea era madre de jornada completa. Bruce era metodista por educación. Había ido a la iglesia todos los domingos durante la infancia y encontraba seguridad y consuelo en su fe. De mayor pasó a formar parte del movimiento cristiano evangélico y todas las semanas acudía dos veces a la Hermandad Evangélica de Empresarios para estudiar y comentar la Biblia. Se consideraba a sí mismo «un cristiano maduro en continuo desarrollo espiritual». Pero en pocas semanas sintió amenazado todo esto por algo que sacudió su fe y los cimientos de su misma identidad.

			James cumplió dos años en abril y al mes siguiente Bruce volvió a llevarlo al museo aéreo de Dallas, donde fotografió al pequeño pasmado y como en éxtasis junto a un aparato de la Segunda Guerra Mundial. Desde la visita anterior, Bruce y Andrea habían advertido que el pequeño se entusiasmaba con aviones de juguete y que no jugaba con ninguna otra cosa. No solo estaba obsesionado por los aviones de juguete, sino por los aviones de la Segunda Guerra Mundial en concreto; tenía una familiaridad extraña con ellos, sentía por ellos un apego absorbente y los conocía de un modo inexplicable.

			Y entonces empezaron las pesadillas, pesadillas peores que las corrientes. El pequeño estaba aterrorizado, se agitaba violentamente en sueños mientras lanzaba desde la cuna unos gritos que helaban la sangre. Atormentaban a la familia hasta cinco veces por semana. Las pesadillas eran tan espeluznantes que Andrea llevó al pequeño a un pediatra para saber qué le pasaba. El médico no encontró ninguna solución y los sueños continuaron implacablemente, destruyendo la paz del hogar.

			Al cabo de unos meses pareció llegarse a un punto crítico cuando entre los alaridos se oyeron unas palabras. Andrea llamó a Bruce para que fuera testigo. Tal como contó este último:

			Me quedé en la puerta de la habitación de mi hijo. James estaba boca arriba, pataleando y arañando las sábanas de la cuna, como si quiera salir de un ataúd. Daba violentos cabezazos adelante y atrás y gritaba incesantemente: «¡Avión en llamas se estrella! ¡Pequeño no puede salir!»

			James acababa de cumplir dos años y empezaba a hablar formando frases, pero aquellas desesperadas palabras me parecieron muy poco propias de un niño. «¡Avión en llamas se estrella! ¡Pequeño no puede salir!» Quería protegerlo, pero estaba asustado y petrificado. ¿Qué le ocurría a mi hijo?

			Aquellos sueños y aquellas palabras se repitieron muchas veces, durante varios meses. Al cabo del tiempo empezó a repetir aquellas palabras cuando estaba despierto. En cierta ocasión, Andrea llevó a Bruce al aeropuerto porque tenía que emprender un viaje por asuntos laborales. Cuando Bruce bajó del coche, el niño se volvió hacia sus padres y dijo: «¡Avión de papá se estrella! ¡Grandes llamas!» Estrellaba los aviones de hélice tantas veces en la mesa de centro que las hélices se rompían y arañaban la mesa. Y por la noche parecía revivir algo muy real. Aquello carecía de toda lógica para sus atribulados padres.

			Una noche, antes de ir a acostarse, Andrea leyó a James un cuento infantil del doctor Seuss. El clima era de relajación total, pero James, que seguía despierto, se puso a hablar del sueño sin previo aviso y a representar el accidente con movimientos corporales. La madre, temblando, le preguntó quién era aquel «Pequeño». James dijo: «Yo». Bruce entró en la habitación y preguntó lo mismo. «¿Quién es el pequeño?» y James repitió: «Yo». Bruce describe la conversación:

			«Hijo, ¿qué le pasó a tu avión?»

			«Se estrelló ardiendo», respondió James.

			«¿Por qué se estrelló?»

			«Le dispararon.»

			«¿Quién le disparó?»

			James ladeó la cabeza y me miró como si la respuesta fuera evidente. Debió de parecerle una idiotez, porque puso los ojos en blanco. «Los japoneses”, dijo con desdén, como un adolescente intransigente. Solo tenía dos años. Fue como si la habitación se hubiera quedado sin aire.

			En otra ocasión James fue más concreto si cabe. Dijo que el pequeño se llamaba James. Sus padres supusieron que se limitaba a repetir su nombre, como haría cualquier niño de dos años que representa en su imaginación una escena donde hay un piloto. Pero cuando le hicieron más preguntas sobre el avión, James dijo que el «pequeño» pilotaba un tipo de avión llamado Corsair. Dijo también que había despegado de un barco. El padre le preguntó por el nombre del barco y el niño respondió: «Natoma». Bruce comentó que aquel nombre parecía japonés, pero James le aseguró que era americano, nuevamente con expresión de fastidio, como si estuviera hablando con imbéciles. Bruce escribe:

			Me estremecí como si me hubieran dado un puñetazo. James conocía el avión. ¿Cómo podía saber el niño el nombre de un caza de combate de la Segunda Guerra Mundial y encima con la convicción de que era el avión del sueño? ¿Y cómo diantres sabía que despegaban de portaaviones? En ningún momento había visto, leído u oído nada que pudiera haber dejado en su memoria aquellos recuerdos.

			Acabé convenciéndome de que tenía que pillar en falta a James, de que tenía que encontrar los fallos de su historia. Quería algo contundente, algo escrito en papel, que me demostrara que se trataba de una fantasía. Pensaba que aquello de los japoneses, el Cor­sair e incluso el barco eran una ocurrencia que se le había metido en la cabeza. Y me puse a navegar por Internet. Tras repasar varias páginas en que aparecía el nombre «Natoma», me quedé mirando una foto en blanco y negro del Natoma Bay, un pequeño portaaviones estadounidense que había intervenido en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Llamé a Andrea y se lo enseñé, y los dos nos quedamos tiesos, helados, con los pelos de punta.

			Es curioso, pero aquello me enfureció. Aún usaba pañales y allí lo tenías, contándome cosas que sacudían mi concepción del mundo. Me estaba adentrando en un territorio totalmente desconocido. Empecé a tener miedo, pero sin alarmismos. Mi mujer y su familia se preguntaban si era posible que el niño hubiera tenido una «vida anterior». Les dije: «¡Nunca, al menos no en mi casa!» Tenía que ser riguroso en este aspecto. Mi faceta espiritual estaba gobernada por la fe cristiana, que no admitía la reencarnación y se acabó. Y el mundo era un lugar racional regido por el método científico. ¡Tenía que haber una explicación lógica!

			Bruce imprimió la información sobre el Natoma Bay que había en una página web y esa página se conserva en la documentación con fecha de 27 de agosto de 2000. Esto es importante, porque señala de modo irrefutable el momento en que Bruce se puso a hacer averiguaciones y deja claro que las afirmaciones de James se produjeron antes de que se supiera nada sobre la persona de la «vida anterior» a la que pudiera estar refiriéndose el niño. El Corsair era un caza estadounidense que fue utilizado sobre todo por el Marine Corps, pero también por la Marina de Estados Unidos, en la Segunda Guerra Mundial. Es importante señalar que en el museo aéreo que visitó James no había ningún Corsair y que no había estado presente en nada que tuviera que ver con la aviación27.

			Varios miembros de la familia habían sido ya por entonces testigos presenciales del escalofriante espectáculo de las pesadillas del niño. Una noche de octubre, ya con dos años y medio, James explicó que no recordaba el apellido del «pequeño» James de las pesadillas. Pero dijo que este James tenía un buen amigo. Cuando le preguntaron por su nombre, el niño respondió: «Jack Larsen, y también era piloto». La concreción de aquel nombre lo cambió todo. Y además apareció otro importante detalle. James contó a sus padres que el avión recibió impactos en el motor, en la proa, donde estaba la hélice. Lo extraño era que, como James escenificaba una y otra vez el episodio, todos sus aviones de juguete tenían las hélices rotas.

			James acabó aportando inesperadamente otra pieza del rompecabezas el fin de semana de Acción de Gracias. Estaba esperando que pusieran unos dibujos animados y, como se impacientaba, su padre le dijo que se sentara en sus rodillas. Se pusieron a hojear un libro, La batalla de Iwo Jima, que Bruce había comprado como regalo navideño para su padre, antiguo marine. (El abuelo de James vivía a unos dos mil kilómetros de allí, en Pensilvania, y durante estos acontecimientos solo había estado una vez en la casa.) Pasaron una página y, al ver una foto de Iwo Jima, James la señaló con el dedo y dijo: «Papá, eso fue cuando dispararon y mi avión se estrelló». Había dicho «eso fue cuando» y no «ahí fue donde» mientras señalaba la foto de Iwo Jima y el dibujo adjunto, sin mencionar en ningún momento el nombre de la isla.

			Cada vez que aparecía una nueva pista, Bruce se deprimía un poco más. «Cuantas más cosas sabía por boca de James, más convencido estaba de que mi misión era demostrar que las pesadillas y todo lo demás eran ocurrencias casuales de un niño», escribe. Me había atrincherado en un escepticismo total. Me decía a mí mismo que, como ya tenía el nombre Jack Larsen, podía hacer averiguaciones sobre él y comprobar que tenía razón. Debía ser la voz de la lógica en mi familia».

			Por entonces Bruce suponía que la persona del sueño, la que había muerto al estrellarse el avión, era Jack Larsen. Cuando preguntaba a su hijo por el nombre del «pequeño» del sueño, este siempre decía James, cosa comprensible porque era su propio nombre. Como Bruce no admitía que James estuviera soñando con una vida anterior, llegó a la conclusión de que el nombre que importaba era Jack Larsen y que Larsen era probablemente el tema del sueño. (Visto retrospectivamente, este razonamiento parece extraño, pero entonces tenía lógica para Bruce, ya que se esforzaba por negar lo que ocurría.) De modo que, si Larsen era el que se estrellaba en el sueño, tenía que estar muerto. Bruce se puso a investigar. Encontró en Internet la página de la Comisión de Monumentos Bélicos (ABMC), que traía la lista de los soldados desaparecidos en combate o enterrados en el extranjero. Vio 170 personas apellidadas Larson o Larsen que habían caído en la Segunda Guerra Mundial, pero solo diez se llamaban Jack, James o John.

			Bruce pasó meses buscando incansablemente cualquier cosa que ayudara a explicar lo que James contaba. Averiguó que el USS Natoma Bay había entrado en servicio en octubre de 1943, de modo que el derribo del avión de Jack (o John) Larson (o Larsen) debió de suceder entre aquella fecha y el fin de la guerra en el Pacífico, es decir, en agosto de 1945. El Corsair no prestó servicio en el portaaviones hasta 1944. Y averiguó que el Natoma Bay había estado en Iwo Jima para apoyar el desembarco de los marines en marzo de 1945.

			Tiempo después buscó en Internet «organizaciones de veteranos de la Segunda Guerra Mundial» y encontró docenas de páginas. Una, Escort Carriers Sailors and Airmen Association («Asociación de Aviadores y Marineros de Portaaviones de Escolta»), traía una referencia a un reencuentro de la Asociación Natoma Bay. Bruce pasó semanas tratando de localizar a las personas que figuraban allí, pretextando que quería escribir un libro sobre el portaaviones. Por fin encontró a Leo Pyatt, que dijo que había volado en treinta y seis misiones de combate que habían partido del Natoma Bay, en el escuadrón VC-81, durante la batalla de Iwo Jima. Bruce imprimía toda la información que conseguía desde que había iniciado sus pesquisas en el año 2000 y toda ella consta en la documentación del caso.

			Bruce preguntó a Pyatt si conocía a un tal Jack Larsen y Pyatt no titubeó ni un segundo. Dijo que sí, que conocía a un tal Jack Larsen, que «despegó un día y nadie volvió a verlo». También dijo a Bruce que no tenía noticia de que ningún Corsair hubiera despegado del Natoma Bay. Bruce se sintió a la vez aliviado e inquieto:

			Que James se hubiera equivocado —con lo del Corsair— me tranquilizó de un modo paradójico. El Corsair era crucial para mi escepticismo. James repetía que había volado en un Corsair, pero este dato no coincidía con los hechos conocidos. Era mi vínculo más firme con la realidad. Al fin y al cabo, se trataba solo de un sueño.

			Pero Leo conocía el nombre Jack Larsen. ¿Cómo podía James haber soñado con el nombre de un miembro auténtico del escuadrón? El hallazgo me estremecía y me hacía callar. La conversación con Leo había encendido dentro de mí una chispa que me consumía el alma. Estaba asustado, desconcertado y furioso. Pero había tomado una decisión. No dejaría de buscar hasta que encontrara las respuestas.

			Siguiendo las indicaciones de la orientadora Carol Bowman, que había investigado y escrito sobre casos parecidos, Andrea explicó a James que los recuerdos de sus pesadillas se referían a hechos que le habían sucedido en el pasado, pero que ahora estaba allí y a salvo. Poco a poco se redujo la frecuencia de las pesadillas hasta que solo tuvo una aproximadamente cada dos semanas. Los complicados rituales de Andrea a la hora de dormir es posible que coadyuvaran a expulsar el miedo de la cabeza del niño y a «introducirle buenos sueños». Pero la obsesión de James por los aviones de la Segunda Guerra Mundial no desapareció: transformó su calabaza de Halloween en un F-16 Thunderbird.

			Y en la primavera de 2001 se puso a hacer dibujos frenéticamente, docenas de dibujos basados en sus recuerdos. Representaban escenas de batallas, por lo general con aviones que descendían bruscamente envueltos en llamas y rodeados de bombas que caían. Apenas capaz de escribir, las firmaba «James 3»; sus padres supusieron que era porque iba a cumplir tres años en abril. Pero cuando le preguntaron la razón, respondió: «Porque soy el tercer James». Y siguió haciendo centenares de dibujos y firmando casi todos «James 3».

			Jim Tucker, psiquiatra infantil de la Universidad de Virginia y experto en estos casos (ha colaborado en este libro con un capítulo que se verá más adelante), no era ajeno a esta clase de conductas. «Esta especie de repetición compulsiva es un fenómeno que suele verse en niños que han sobrevivido a un trauma importante o han sido testigos de alguno; se llama juego postraumático —afirma—. Como la tendencia a dibujar ha aparecido con las pesadillas que se repiten y giran alrededor de la misma clase de escena, todo indica que el niño trata de recrear un suceso traumático»28. Tucker, que conoció a los Leininger cuando James tenía doce años y entrevistó a fondo a Bruce y a Andrea, cuenta además que James había confeccionado una cabina de mando en un armario con un viejo asiento de coche. Jugaba a pilotar y luego se lanzaba por la puerta como si se tirase en paracaídas después de haber sido alcanzado29. En el sueño y en los dibujos aparecía un hombre atrapado en el avión sin poder escapar del incendio, de modo que es probable que las reconstrucciones de James con escape efectivo representaran un intento de dar una solución al suceso traumático: escenificar la huida del avión incendiado saliendo de él.

			Por lo que sabemos, en la breve vida de James no había sucedido nada que explicara el trauma potencial que dominaba su mente y sus emociones día y noche. No hace falta mucha imaginación para comprender hasta qué punto era conflictiva aquella situación para la familia. Por suerte, pasó el tiempo y las cosas se normalizaron durante años, en los que James jugó, habló y creció como cualquier otro niño. Pero Bruce y Andrea no podían estar seguros de que no fueran a ocurrir más fenómenos ni cuánto iba a durar la tranquilidad.

			Por intervención de Carol Bowman, los Leininger fueron invitados a aparecer en un episodio piloto de una nueva serie de televisión titulada Strange mysteries («Misterios extraños»), producida por la ABC. Al principio dudaron, pero pensaron que los recursos movilizados por la compañía productora podían aportar respuestas. De modo que aceptaron, aunque a condición de que no se mencionara su verdadero apellido ni la zona en que vivían. Durante los preparativos, la presentadora Shari Belafonte hizo averiguaciones sobre un piloto de la Marina llamado Jack Larsen que hubiera muerto en la Segunda Guerra Mundial, averiguaciones documentadas en su correspondencia con Bruce.

			El episodio se grabó en verano de 2002, cuando James tenía ya cuatro años. Como suele suceder con los episodios piloto de posibles programas, este no se emitió, pero lo importante es que existe una grabación en que constan las afirmaciones hechas por James antes de la solución del caso. Esto viene a confirmar que nada se añadió a la historia después de los hechos; las declaraciones de James estaban registradas antes de que se supiera si tenían lógica o si la incógnita tendría solución alguna vez.

			Cuando la productora del episodio, Shalini Sharma, conoció a James, este, inopinadamente, le contó más cosas sobre el Corsair mientras le enseñaba una foto del avión que figuraba en un libro. «Se les desinflaban las ruedas todo el tiempo. Y cuando despegaban, se iban siempre hacia la izquierda», dijo el niño30. La productora buscó información sobre los Corsair y descubrió que era verdad. Y no fueron los únicos detalles que dio James sobre algunos aviones cuando tenía tres o cuatro años; hubo más revelaciones como aquellas.

			En septiembre de 2002 Bruce se decidió por fin a asistir a una reunión del personal del Natoma Bay que se celebró en San Diego, California, con la esperanza de encontrar allí algunas respuestas. Si se confirmaban las afirmaciones de James, no tendría más remedio que plantar cara a los hechos y dejar de negar lo evidente. Era como lanzarse por un precipicio para poner a prueba su fe. Sucediera lo que sucediese allí, ya no podría volverse atrás.

			Cuando llegó a la reunión, preguntó a John DeWitt, historiador del Natoma, por un piloto del portaaviones llamado Jack Larsen. DeWitt sacó la lista del personal contemporáneo de la asociación y localizó el nombre. ¡Increíble! ¡El individuo estaba vivo! Bruce había estado dos años buscando a un Jack Larsen muerto que no existía y de pronto lo encontraba allí, vivito y coleando, y domiciliado en Arkansas.

			Bruce consiguió también una lista de las veintiuna bajas del portaaviones; veinte pertenecían a los tres escuadrones y una al personal del buque. Y entonces vio algo de mucho peso que iba a cambiar su vida para siempre. En la lista figuraba el nombre «James M. Huston Jr.». Huston había muerto el 3 de marzo de 1945, durante la batalla de Iwo Jima, mientras atacaban la isla de Chichi-Jima, situada a unos doscientos kilómetros de Iwo Jima. No se daban detalles de las muertes, pero James Huston había sido el único aviador abatido durante la batalla por la conquista de aquella isla que su hijo James había señalado en el libro. Bruce dice que se quedó petrificado y que al principio no entendió las consecuencias de aquello.

			Llamó a Andrea. La mujer casi dio un grito al otro extremo del hilo. Que el aviador fuera «júnior», es decir, el joven, el menor, significaba que era el segundo James Huston. Esto explicaba por qué el pequeño James se llamaba a sí mismo James 3: si era James Huston reencarnado, entonces era el tercer James. Aquello era muy fuerte para que Bruce lo admitiera. De hecho, afirma que se sentía como en «guerra espiritual»: «Me daba la impresión de acercarme cada vez más a algo peligroso —confiesa—. Era como poner la mano en el fuego, pero no tenía más remedio que seguir adelante.»

			Pero aún tenía un respiradero. Los veteranos le dijeron que del Natoma Bay no había despegado ningún Corsair. James Huston pilotaba un FM-2 Wildcat cuando fue abatido. Bruce se aferró a aquel dato con entusiasmo: ¡ningún Corsair! Y nadie vio descender el aparato, así que no había forma de saber por qué se había estrellado ni cómo. Bruce consultó registros y documentos y se llevó a casa muchos más, pero las incógnitas que quedaban siguieron en el aire.

			Unas semanas después fue a ver a Jack Larsen, que vivía con su mujer, Dorothy, en Springdale, Arkansas. Jack sacó su diario de vuelo y demostró a Bruce que había participado en una misión de ataque contra Chichi-Jima el 3 de marzo de 1945. Cuando volvió, se enteró de que James Huston no había regresado. Nadie lo vio caer porque iba en la cola de la formación. Fue una batalla espantosa para aquellos jóvenes que volaban en solitario en aviones pequeños y frágiles que rugían entre el denso fuego antiaéreo y espesas nubes de humo negro. «Algunos hombres gritaban todo el tiempo mientras duraba el ataque; otros se meaban encima; otros apretaban la palanca de mando con tanta fuerza que casi la rompían. Y otros morían», le contó Jack.

			Al día siguiente, mientras desayunaban, Bruce contó a los Larsen que su hijo de cuatro años, sin que se supiera cómo, tenía conocimientos sobre los aparatos de aquella época. «Es capaz incluso de distinguir un Corsair de un Avenger y sabe identificar los Betty y Zero japoneses», dijo Bruce. Jack fue al garaje y volvió con una vieja bolsa de lona que dijo que era para James. Dentro estaban el casco de combate, las gafas y la mascarilla de oxígeno que había llevado el día de la muerte de James Huston, cuando había volado delante de él.

			Bruce se llevó aquellos objetos a casa y se los dio a su hijo. Aunque no pertenecían a James Huston, eran muy parecidos a los que había llevado el piloto abatido. James tenía ahora algo muy potente que lo relacionaba con sus recuerdos. Según Bruce:

			Celebró una especie de lúgubre ceremonia cuando se puso el casco por primera vez. Se lo encajó con firmeza, con profesionalidad, sacudiendo las burbujas de aire del material y ajustando la correa como si se preparase para entrar en acción. Se lo ponía cuando se encerraba en la cabina que se había construido en el armario. Lo llevaba cuando jugaba con el simulador de vuelo y mientras veía cintas de los Blue Angels. Él y el casco se volvieron inseparables.

			Había algo más que vinculaba a James con sus recuerdos, pero Bruce y Andrea no lo comprendieron hasta unos meses después, en Navidad. Cuando James tenía tres años, le habían regalado dos soldados de juguete a los que llamaba «Billy» y «Leon». Les tenía mucho aprecio, jugaba con ellos en incesantes juegos de guerra y dormía con ellos todas las noches. Billy tenía el pelo castaño y Leon era rubio. Aquella Navidad, ya con cuatro años, consiguió el tercer soldado, un muñeco pelirrojo al que James llamó «Walter».

			A sus padres les intrigaban aquellos nombres, porque no había nadie que se llamara Walter o Leon en su familia. Cuando Walter se unió a los otros dos aquellas Navidades, Bruce preguntó a James por qué les había puesto aquellos nombres. James interrumpió el juego para mirarlo y respondió con toda naturalidad: «Porque fueron los que conocí cuando estuve en el cielo», y siguió con sus actividades.

			Bruce fue a su despacho y buscó la lista de los caídos mientras prestaban servicio en el Natoma Bay. En la lista, además de James Huston, estaban Billie Peeler, Leon Conner y Walter Devlin, todos pertenecientes al escuadrón VC-81 de Huston. Siguió indagando y averiguó que todos habían caído a fines de 1944, así que ya estaban muertos cuando James Huston fue abatido. Era lógico que hubieran ido al «cielo» antes que él.

			Los Leininger se pusieron en contacto con las familias de los tres hombres y averiguaron que tenían el pelo del mismo color que los soldados de juguete bautizados con sus nombres31. ¿Cómo era posible que James hubiera bautizado a sus muñecos con el mismo nombre que tenían aquellos pilotos que habían caído antes que James Huston? A sus cuatro años no había leído la lista de las veintiuna bajas y no tenía forma de conocer sus nombres, y no digamos el color del pelo.

			Bruce supo aún más cosas. El historiador John DeWitt le envió el diario de guerra oficial del VC-81, el escuadrón de James Huston. El 3 de marzo de 1945 había habido tres ataques contra la cercana isla de Chichi-Jima y el diario decía que en el primero «James M. Huston Jr. fue al parecer abatido por el fuego antiaéreo. El avión cayó en un ángulo de 45 grados y se estrelló contra el agua en el recinto del puerto. Explotó a causa del impacto y no hubo supervivientes ni restos flotando». Seguía un elogio del piloto caído, que había sido «callado, sencillo, siempre alerta».

			Sin embargo, no había habido testigos presenciales del impacto contra el agua. Y seguía sin resolverse la incongruencia del Corsair. Bruce acabó obsesionándose por encontrar respuestas para aquellas ambigüedades mientras su hijo continuaba con sus dibujos. A modo de ejemplo, pasó tres semanas en la biblioteca copiando nueve láminas de microfichas de documentos sobre el Natoma Bay —quinientas páginas— que le había enviado DeWitt. «Estaba loco por encontrar respuestas, y las respuestas me enloquecían aún más, porque confirmaban lo que decía el niño —me contó Bruce—. Cuando encontraba datos concretos, y había docenas y docenas, en ningún caso desmentían nada que él hubiera dicho o hecho».

			Por la oficina del censo de Pensilvania Bruce supo que James Huston Jr. había tenido dos hermanas, Ruth y Anne. (Este dato coincidía con lo que James había dicho.) Los padres habían fallecido a mediados de la década de 1970, y Ruth también había muerto ya, pero Anne Huston Barron, de ochenta y cuatro años a la sazón, vivía en Los Gatos, California. Primero la llamó Andrea y luego Bruce, alegando que estaba escribiendo un libro; fue muy amable, contaba el preocupado padre, y prometió enviarles un paquete de fotos. Estas llegaron el 24 de febrero de 2003. Primero había una foto de todo el escuadrón, con un avión detrás. La siguiente mostraba a James Huston de pie, solo, delante de un avión. Se veía todo el aparato: el fuselaje, las alas «de gaviota», la elevada cabina de mando. Bruce lo reconoció inmediatamente: era un Corsair.

			El expediente militar de Huston reveló que antes de unirse al escuadrón a bordo del Natoma Bay había formado parte de un grupo de pilotos de élite encargados de aprender a volar con el Corsair, el primer caza de la Marina de aquellos tiempos. Cuando hubo completado el servicio en aquel grupo, Huston pasó al escuadrón VC-81, del Natoma Bay, unos cuatro meses antes de caer abatido. No pilotaba un Corsair cuando cayó, pero los veteranos dijeron a Bruce que el Corsair era un avión muy especial, que era un privilegio pilotarlo y que volar con él era por lo tanto una experiencia memorable, nada que ver con el FM-2 Wildcat, que en comparación no tenía nada de especial.

			La única laguna que quedaba en el caso era que no se sabía, por falta de testigos oculares, si el avión había sido alcanzado en el motor y se había incendiado, como había dicho el pequeño James. Al final Bruce encontró un dibujo en un informe oficial sobre misiones aéreas del escuadrón en que se señalaba el punto en que el avión de Huston había impactado en el agua, y conoció más detalles sobre el hecho. Más importante fue el hallazgo de que los bombarderos Avenger que también intervinieron en el ataque pertenecían a otro escuadrón, el VC-83, que había despegado del USS Sargent Bay y no del Natoma Bay. Esto significaba que algunos miembros de este otro escuadrón pudieron haber visto algo.

			James acababa de cumplir cinco años cuando un veterano del escuadrón del Sargent Bay, Jack Durham, llamó a Bruce en respuesta a un mensaje que este último había dejado meses antes en una página web. Durham había participado en el ataque contra Chichi-Jima. Dijo que había visto caer el avión de Huston y que diez minutos más tarde también él fue alcanzado. Había descrito el hecho en una memoria informal, y además estaba el diario de a bordo, que demostraba que había sido la misión del 3 de marzo de 1945. «Uno de los cazas de nuestro escuadrón de escolta estaba cerca de nosotros y recibió un impacto directo en la proa —había escrito en el diario—. Solo pude ver fragmentos que caían en la bahía.» El detalle revelador importante era la expresión «en la proa».

			Con el tiempo aparecieron otros testigos. Uno, John Richardson, de Texas, habló del humo negro que rodeaba su avión en llamas. Vio que había otro avión cerca de su ala izquierda. El piloto disparaba con las ametralladoras, se volvió y miró a Richardson desde una distancia de unos treinta metros. «Vi sus ojos y nos entendimos. No bien se estableció esta comunicación cuando su avión fue alcanzado en el motor por un proyectil que parecía bastante grande. De pronto hubo un estallido de llamas que envolvió el aparato.» Desapareció debajo de él. Richardson reconoció a Huston en las fotos de Bruce. «Desde aquel día he vivido con la cara de aquel piloto y con sus ojos fijos en mí —contó a Bruce con voz trémula—. Nunca supe quién era. Yo fui la última persona que vio antes de morir.»

			Otro testigo contó a Bruce tiempo después que el proyectil arrancó la hélice del avión de Huston, y otro corroboró una vez más que el avión fue alcanzado en el motor y que el aparato se incendió inmediatamente. Era punto por punto lo que había recordado el pequeño James.

			Bruce acabó rindiéndose. Se arriesgó a contar a los veteranos lo de James y sus recuerdos, sus conocimientos sobre los aviones de la Segunda Guerra Mundial y sus sueños sobre el avión incendiado. Abandonó la comedia de que investigaba para escribir un libro, aunque por entonces era ya un experto en lo sucedido a cada una de las veintiuna bajas del Natoma Bay. Los veteranos fueron comprensivos con él y muchos le contaron sus propias experiencias «paranormales», consistentes en premoniciones y comunicaciones post mortem. Ya no sabía por qué se había resistido durante tanto tiempo. «La experiencia de James no era en el fondo contraria a mis creencias. Dios nos ha dado un espíritu. Este vive eternamente. El espíritu de James Huston había vuelto con nosotros. ¿Por qué? No lo sabré nunca. Hay cosas que son inexplicables e incognoscibles.»

			Por entonces cesaron las pesadillas de James. En abril de 2004, durante la semana en que James cumplía seis años, el programa Primetime de la ABC cubrió el caso con unas entrevistas grabadas en octubre del año anterior32. Y en septiembre, Bruce fue con James y Andrea a la reunión del Natoma Bay. James, con su inocente madurez, fue una fascinante atracción que disfrutó mucho del momento. Según sus padres, reconoció la voz de un veterano la primera vez que lo vio, mencionando el nombre completo del hombre. James vio además a Jack Larsen y escuchó atentamente las anécdotas de la guerra mientras comía con los hombres, aunque, según contó a su madre, se sintió triste porque eran muy ancianos. Pero los desconcertó con sus conocimientos sobre el Natoma Bay, del que habló espontáneamente mientras recorrían el cercano museo.

			Anne Barron, hermana de James Huston, también acudió a la reunión. El pequeño James se mostró cohibido cuando la vio; la mujer tenía solo veinticuatro años cuando murió su hermano James y era ya una señora muy anciana. Anne se dio cuenta de que el niño la observaba, esforzándose por comprender el paso del tiempo, y al final conectaron, pero en silencio. La edad de la señora confundía mucho al niño y se notaba. «James la llamaba “Annie” y se acercó a ella con enternecedora familiaridad —me contó Bruce—. Ann dijo que solo su hermano la había llamado “Annie”».

			Antes de verla, el James de cinco años había contado por teléfono a la Annie (como Huston la llamaba siempre) de ochenta y seis muchos detalles de su infancia común, incluyendo secretos de familia que el niño no podía conocer. Anne envió a James algunos recuerdos de la infancia de su hermano, por ejemplo un retrato que le había hecho su madre, que había sido una notable pintora. «¿Dónde está el tuyo?», le preguntó James cuando lo recibió. Según Anne, nadie más que ella sabía que su madre la había pintado a ella también. Este detalle la impresionó mucho. El retrato estaba en el desván y se lo mandó asimismo a James. «El niño era muy convincente y hablaba de muchas cosas que es imposible que supiera, a menos que se trate de algo espiritual», confesó la señora en el programa Primetime de 200433.

			Conforme pasaba el tiempo, James fue recuperando la paz y su comportamiento dejó de ser diferente del de otros niños. «Pero hay algo que sigue dentro de él», dice Bruce.

			En 2006, cuando tenía ya ocho años, James y su familia fueron invitados por una productora japonesa a ir a Chichi-Jima, donde había sido abatido el avión de Huston. Los productores querían contar la historia en un programa especial de una hora de la Fuji Television y se ofrecieron a celebrar una «ceremonia de sanación» en el agua, en el sitio exacto en que había caído el avión. Los Leininger visitaron la isla tras efectuar un viaje marítimo de veintiséis horas para recorrer los mil kilómetros que había desde Tokio. Como ya habían visto en el dibujo de las misiones aéreas del escuadrón VC-81 y en muchas fotos, Welcome Rock se alzaba en el límite del puerto como una señal gigantesca que indicaba el punto en que James Huston Jr. había perdido la vida en su avión incendiado.

			Recorrieron andando las colinas que rodeaban Futami-ko, el nombre del puerto, y que estaban salpicadas de cañones oxidados que cubrían todos los ángulos de ataque. James reconoció el paisaje en un acantilado. «Los aviones venían hacia aquí cuando James Huston fue derribado», dijo a su padre.

			Se desplazaron con un ramo de flores en un pequeño barco de pesca hasta el lugar donde había caído el avión de Huston y, según se ve en el vídeo que grabó la familia, James parecía como cualquier otro niño de ocho años que disfrutara del paseo y de las vistas. Pero cuando llegaron al punto exacto en el que Huston se había hundido y muerto, se produjo un cambio. El patrón de la embarcación paró los motores y todos guardaron silencio. Bruce leyó el nombre de los veintiún héroes del Natoma Bay que habían caído en la batalla de Iwo Jima y James arrojó un fragmento de coral por cada uno para reunirlos simbólicamente en el lugar de descanso de Huston. A principio dio la impresión de que James se esforzaba por contener sus emociones. Pero la madre, que era persona sentimental de por sí, lo abrazó y le dijo que James Huston siempre sería parte de él, pero que ya era hora de decirle adiós. Bruce recuerda lo que sucedió entonces:

			James apoyó la cabeza en el regazo de su madre y rompió a llorar. Sus sollozos partían el alma, como si liberase con ellos toda la emoción que había retenido en su cuerpo infantil durante los últimos seis años. Lloró y sollozó durante quince minutos. Todos los que estábamos en la embarcación guardábamos silencio, impresionados por el espectáculo de un niño traspasado por un dolor tan profundo. Parecía llorar por él mismo y por James Huston.

			Cogió a continuación el ramo de flores y lo arrojó a las inquietas aguas y con las mejillas arrasadas de lágrimas se despidió de James Huston. «Nunca te olvidaré», dijo poniéndose en pie y saludando. Todavía deshecho en lágrimas, volvió entre los brazos de su madre.

			La determinación de ir a Chichi-Jima fue beneficiosa para James. Fue al lugar donde había empezado todo. Cerró el círculo. El resultado fue evidente y conmovedor. Lloró la muerte y se aferró a la vida en el mismo instante. Fue para él el final de una prueba.

			Todo esto fue captado en un vídeo que obra en poder de la familia; algunas escenas del mismo aparecen en algunos clips de televisión que pueden verse en YouTube.

			Los recuerdos de James se desvanecieron después de aquello, y hoy han desaparecido por completo. Mientras escribo esto, James tiene dieciocho años y estudia en la universidad. Recibió menciones de honor en el instituto, ha sido un boy scout galardonado y en 2015 fue elegido entre los 2.500 alumnos de su instituto para asistir a una conferencia nacional de orientación en Washington, D. C. A raíz de las largas conversaciones que había sostenido con Bruce, finalmente tuve la suerte de conocer personalmente a James y a sus padres cuando visitaron Nueva York en abril de 2016. James era un chico guapo, robusto y serio; al principio callado, aunque luego habló por los codos sobre los planes que tenía para el futuro. Ya de pequeño había dicho que quería ser militar cuando fuera mayor y aún sigue empeñado. Me dijo que tenía intención de enrolarse en la Marina, y me impresionó lo mucho que sabía sobre el rigor de la instrucción y sobre los programas que pensaba seguir. Le pregunté que por qué no se hacía aviador, y respondió: «Esta vez no».

			Bruce encontró su propia solución espiritual, según me escribió poco después de vernos en persona:

			Este viaje ha sido un forcejeo por conciliar mi fe con algo que me daba muchísimo miedo. Gracias a James ahora conozco la posibilidad de que las almas rompan el velo que nos separa del más allá y regresen. He observado atentamente el fruto que podía dar el árbol, y ha sido bueno. Mi fe es más profunda y la relaciono con lo que Tomás, el apóstol que dudaba, debió de sentir cuando Jesús se le apareció cuando volvió de la tumba. En el caso de James, ha regresado un espíritu; con paciencia conseguí pruebas de ello. Lo que he aprendido: que Dios nos da vida eterna, aunque esto no es nada nuevo. La experiencia de James es una prueba de cómo la vida eterna se manifiesta entre nosotros. Todos los días me hago a la idea de que esto es así.

			

			
				
					26. Todos los pasajes y comentarios de Bruce Leininger que aparecen en este capítulo proceden de correos electrónicos suyos y de conversaciones telefónicas que sostuve con él en 2014 y 2015.

				

				
					27. Jim Tucker, Return to life: extraordinary cases of children who remember past lives, St. Martin’s Press, 2013, p. 69.
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					30. Bruce y Andrea Leininger, Soul survivor: the reincarnation of a World War II fighter pilot, Gran Central Publishing, 2009, p. 109.

				

				
					31. Gwen Connor les dijo que su primo Leon Connor tenía el pelo rubio. Wallace Peeler, hermano menor de Billie, dijo que este era de pelo castaño y se parecía mucho al soldado de James. No pudieron localizar a ningún pariente de Walter Devlin, pero veteranos que lo habían conocido dijeron que era pelirrojo y recordaban que lo apodaban «Rojo» o «Rojo el Grandullón». Leininger, Soul survivor, pp. 170 y 180-186.

				

				
					32. Emitido el 15 de abril de 2004, presentado por Chris Cuomo. Se encuentra en YouTube con otros clips sobre el caso.
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El caso de James 3


			¿Cómo explicar que un niño de dos años diera detalles concretos sobre una persona desconocida para él y su familia que había muerto cincuenta y tres años antes de que el niño naciera? James insistía en que él era esa persona y nunca albergó la menor duda al respecto. Y resultó que todos sus recuerdos coincidían con la vida de una persona: James Huston Jr., un abnegado piloto de la Segunda Guerra Mundial a quien le gustaba volar y que murió en Japón en 1945. No había absolutamente ninguna conexión entre las dos familias.

			El caso de James Leininger es uno de los pocos casos americanos resueltos que están documentados en el principal instituto investigador de estos temas, la División de Estudios de la Percepción (DOPS) de la Universidad de Virginia. Los investigadores de aquel centro han investigado durante más de cincuenta años casos de niños que han alegado tener recuerdos de vidas anteriores. El psiquiatra Ian Stevenson, pionero en este campo, ha publicado muchos artículos académicos y voluminosos libros sobre casos ocurridos en todo el mundo34.

			Se han documentado más de 2.500 casos de niños con recuerdos que según ellos son de vidas anteriores, y en 1.400 casos, entre ellos el de James Leininger, se consiguió identificar lo que Stevenson llamaba «personalidad anterior», basándose en datos aportados por los propios niños. En 350 casos resueltos la personalidad anterior era de un sujeto completamente desconocido por la familia del niño, tal como lo era Huston para los Leininger35. Casi todos los casos, algunos de los cuales datan de muchos decenios atrás, se dieron en familias de Tailandia, Birmania, la India y Sri Lanka, lugares cuya cultura acepta la idea de la reencarnación y es más propensa a la divulgación de los casos. No deja de ser irónico que los casos documentados más convincentes se hayan producido en Estados Unidos.

			Jim Tucker trabajó varios años con Stevenson, y cuando este se retiró, en 2002, prosiguió su labor. (Stevenson falleció en 2007.) Psiquiatra infantil colegiado, Tucker es profesor adjunto de Psiquiatría y Ciencias neuroconductuales en la Universidad de Virginia. Además, es director de la DOPS y ha publicado dos libros sobre niños con recuerdos de vidas anteriores y multitud de artículos en revistas científicas36. Además de investigar, atiende a pacientes y supervisa tratamientos en la Clínica Psiquiátrica Infantil y Familiar de la universidad.

			En 2014 me desplacé a Charlottesville, Virginia, para conocer personalmente a Jim Tucker y repasar los expedientes de ciertos casos de la DOPS, algunos de los cuales tenían decenios de antigüedad. Jim, natural de Carolina del Norte, es un hombre amable que habla suavemente, con una voz tranquilizadora que cualquiera consideraría ideal en las sesiones con niños, ya que instantáneamente se sentirían seguros con él. Está entregado en cuerpo y alma a su trabajo, y es siempre atento con los padres que contactan con él porque tienen hijos con recuerdos desconcertantes.

			Llegué con una lista que había hecho con los casos que más me interesaban tras haber leído los libros y artículos de Stevenson, y Jim, generosamente, sacó los expedientes de los archivadores y me dejó con una impresionante torre de papeles en la mesa de conferencias de la biblioteca. Casi todos los expedientes de Stevenson contenían fotocopias de notas escritas a mano durante las entrevistas, cartas originales, notas y listas de recuerdos escritas por miembros de la familia, antiguos recortes de prensa y fotos de las familias actuales y anteriores. (Eran, por lo tanto, documentos confidenciales y, a petición de Jim, acepté que siguieran siéndolo.) Stevenson era un investigador minucioso y detallista. Ir a las fuentes de los casos sobre los que había leído me resultó revelador e instructivo, y me dio una nueva perspectiva sobre las dificultades que comportaba investigar esta clase de fenómenos, sobre todo cuando se producían en familias que no hablaban nuestro idioma.

			En 2015 fui con Jim a Columbus, Ohio, para entrevistar a la familia de Luke Ruehlman, un joven que, por lo que decía, recordaba haber sido una mujer afroamericana llamada Pam que había muerto en Chicago al saltar de un edificio en llamas37. Tuve ocasión de comprobar el rigor con que trabajaba Jim y la facilidad con que se relacionaba con los angustiados padres y los animados niños mientras realizaba las entrevistas informales en casa de la familia. El caso parecía prometedor, pues Luke aportó algunos otros detalles, y la posible personalidad anterior se localizó haciendo indagaciones en Internet. Tras aquel encuentro, contacté con el hijo de la supuesta «Pam» —cuyo apellido callo por respeto a la familia—, pero la información que me dio acerca de su madre no coincidía con lo que recordaba Luke. No había forma de saber qué era acertado y qué no y, como no pudimos conseguir más datos, la investigación quedó en punto muerto. Esto es normal: lo raro es que se documenten y resuelvan casos de la magnitud del de los Leininger.
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