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      Para Lilly Sternberg

    

  


  
    
      


      «We love to entertain you».


      Pro7[1]

    

  


  
    
      


      


      OK, la noche, un nuevo combate cara a cara con la muerte, los jirones de un sueño atormentado por el miedo, mi cuarto infantil sacudido por orquestas que dictan el destino y todas esas voces asaltadoras del patio trasero que no cesan de gritar mi nombre. Ni un solo ruido en la calle, ningún gemido de monstruos sufridores recién liberados de sus cadenas y que destacan por su dureza y fealdad. Sólo el teclado de la más absoluta oscuridad, el chillido en la cabeza, ese redoble arrítmico, mierda. Antes todo era tan bellamente púber y ahora es literatura cansina.


       


       


      A las 16.30 me levanto desorientada, enrollada en una sábana, y soy la primera en aburrirme de mí misma. Rumio. Por algún motivo, del oído derecho me sale sangre trenzada a modo de coronas de laurel. Ante mí brilla algo que descifro como la fealdad de la high society: dos cigarrillos, dos rayas de Ritalin liadas por razones higiénicas en un ticket de compra en vez de en un billete, queso parmesano en polvo y una supuesta depresión nerviosa de magnitud alarmante, probablemente el agujero K; sueño desde hace meses con los diagnósticos de cáncer más bestias, nada de pesadillas sino algo más profundo de donde me despierto gritando, porque hay tantos pensamientos que resulta imposible diferenciar el propio del ajeno. De tantos excesos del tracto gastrointestinal por ataques de ansiedad, quiero tirarme del tercer piso, pero en vez de eso pongo la RTL II, en la que echan un superdocumental de animales. Es como un evento televisivo de locura disuelto. De pronto, aparece en pantalla un chacal muy espabilado, seguido de la contratoma de una colonia de mangostas, que será hecha picadillo, como quien dice, por dicho chacal en un plano general, mientras el espectador piensa, pletórico de amor: ¡Bien hecho! Esa mierda de mangostas, Dios nos libre, qué pinta más estúpida, de verdad; de algún modo, sólo merecían ser devoradas, sin duda.


       


       


      Podría masturbarme con algo de porno duro de la mejor calidad o primero con las uñas y luego mirando al espejo. Mis anexos cutáneos se han convertido en una cadena de eccemas encostrados y las pestañas se me quiebran.


      En ese momento, de pronto retorna el silencio.


      Un soplo de sociabilidad taladrado, para variar, no por decibelios de música, sino por una sobria ráfaga de aire de mierda que anuncia el verano. No he ido a clase. Cinco minutos antes del primer recreo, a duras penas conseguía meterme bajo las sábanas, con miedo a morirme, el corazón desbocado y un dolor de cabeza que repercutía contra mi pobre cráneo a cada paso, a pesar de que en realidad tendría que haber estado pensando:


      Vale, para variar, hoy entraré en contacto con un tomate, desvarío de algún padre responsable; de alguna manera habrá que sacarlo del bocata.


      Una hora después de que hayan terminado las clases, estoy despatarrada frente al espejo, a merced del río vacío del recuerdo de la sonrisa empapada de sudor de la noche anterior y de la fuerza rítmica de la repetitiva música de baile, que resurge de sus propias cenizas.


      Quiero construir un hogar infantil en Afganistán y disponer de gran cantidad de ropa. No sólo necesito comida y un techo sobre la cabeza, sino también tres villas color blanco titanio, completamente amuebladas, hasta once prostitutas diarias, como mínimo, y un uniforme soviético de Chanel que me recuerde la elegancia de los dorados años veinte. Entonces, conceptos como conocerse a uno mismo o borderline desaparecen por arte de magia. Como los que se las dan de conocernos mejor que nosotros mismos, porque ahí lo único que cuenta es el dinero. Equilicuá. De pronto, noto que todos me miran. Salgo al balcón fumándome el quinto cigarrillo y sigo bebiendo hasta que me PULO todo el dinero. Últimamente mi existencia se reduce a ataques de vértigo y al hecho de estar siendo semidestruida por la instalación de unas tetas de vaselina hiperreales, pero algo defectuosas debido al Rohipnol.


      Digo: «En cuanto empezamos a hacer algo para los demás, en vez de para nosotros mismos, nos liberamos de nuestra cárcel interior. Alice se odia a sí misma, pero eso es justo lo que me mola, veo cómo se raya y se destruye a sí misma progresivamente. Tengo mucho miedo de que un día, de repente, no pueda pensar. Daría lo que fuera por seguir conociéndote. Si no quieres volver a follar conmigo, de acuerdo. Ahora has desaparecido de mi vida. No es posible que me pase la vida fustigándome y reflexionando sobre mi persona, ni idea, creo que tendría que haber algo más que esforzarse todo el tiempo, no sé, quizá un momento irracional, uno de esos momentos en los que me sigues a todas partes con esos ojos desprovistos de color, y yo veo en ellos cómo calculas rápidamente, a cada uno de mis pasos, cuánta gente se interpone entre nosotras. ¿Lo recuerdas todavía? ¿Cómo necesitábamos saber cuántos metros nos separaban? ¿Y que, en cierto momento, para entonces ya estábamos solas, te dije que para mí eso era el súmmum de la perfección? Aquellos momentos en los que miramos juntas el mar. Eran tan perfectos que no tenía ni que pensar en disfrutarlos. Siento que me estoy volviendo loca. Soy incapaz de distinguir los sueños de lo que tú llamas realidad. Porque todo lo siento por igual: el viento, tu piel..., todo tridimensional».


       


       


      En la ducha, las gotas me salpican a cámara lenta, y ese afán suyo por redondearse se debe tan sólo a la tensión superficial del agua.


      En contra de la opinión general, una gota de agua en ningún momento tiene forma de gota, es una mierda bidimensional, que por una parte es redonda y por la otra discurre en punta. Para secarme, saco a tirones una sábana azul turquesa de la ropa sucia, que en los dos últimos meses ha estado en un gran cubo junto a dos prendas llenas de vómito. ¿Será el vómito de un completo extraño que me sorprendió en un concurrido aseo unisex? ¿Mi propio vómito? ¿Me aclara algo que no supiera antes? Por lo visto empiezo a olvidarme de los detalles importantes, pero ahora de verdad.


      Con una depresión de caballo, me quedo de pie en medio del pasillo sobre una alfombra, que se debió de poner en un pasado prehistórico por algún extraño motivo que no consigo dilucidar, de un cierto color verde grisáceo, sucia y llena de quemaduras de cigarrillo. Dios, ¡qué horrible es todo!


      1. He perdido mi historia de retales mal cosidos estampada con sexo anal, lágrimas y necrofilia.


      2. Tengo una inflamación abierta en la garganta.


      3. Mi familia una panda de especímenes estancados en alguna de las etapas omnipotentes de la infancia, con una necesidad enfermiza de exhibirse a sí mismos. A lo sumo, y con eso ya quedaría dicho todo, serían capaces de redactar un texto en clave cultural pop, contestando a la pregunta de cómo es posible que la vanguardia, A PESAR DE TODO, baile la danza del vientre.

    

  


  
    
      You’ve made my shitlist


      (L7)


      


      Así que yo: «Perdona, ¿podrías ayudarme con el pollo? No sé qué tipo de pollo tengo que comprar».


      Me encuentro delante de la gran cámara frigorífica del Lidl.


       


       


      Registro sonoro de una diseñadora de comunicaciones heterosexual, con chaqueta de punto a rayas grises y azules:


      —¿Perdón?


      —Tengo que comprar un pollo para la cena, y aquí veo pollos para asar y para caldo, y no sé cuál coger.


      —Sí, claro, sorry, pero yo tampoco sé si tu madre necesita un pollo para asar o para hacer caldo.


      —Mi madre lleva tiempo muerta.


      —¿Y tu padre?


      —Es uno de esos gilipollas de izquierdas de poder adquisitivo superior a la media que termina imponiendo su santa voluntad a los demás, que se pasa la vida haciendo arte con pretensiones de eternidad y que vive en la calle Auguststraße. Un tipo que cada día necesita hasta once prostitutas, kilos de cera para el pelo, y que cada día pinta con rotuladores de punta gruesa melancólicas obras de arte expresionistas sobre un conjunto de diferentes carátulas de discos en blanco y negro. Por las noches, hasta las orejas de LSD, se dedica a colgarlas en las paredes con ayuda de sus galeristas. Su vida podría resumirse así: música depresiva. Los Melvins, Julie Driscoll, Neil Young... Como si no existiera en este mundo más gente que hace música aparte de Neil Young y Bob Dylan, cada semana encarga discos por valor de trescientos dólares. Apenas le conozco.


      —Pero entonces, ¿dónde vives?


      —Con mis hermanos.


      —¿Y a qué se dedican?


      —Mi hermana se llama Annika y es una trepa del marketing, se las sabe todas. Mi hermano diseña estampados para una selección de la oferta textil de una empresa dedicada al social-shopping, con sede en Leipzig. Él sólo tiene que poner a disposición del gran público sus diseños en una plataforma on-line y, ¡hala!, a esperar que a algún descerebrado se le ocurra la genial idea de pasearse por ahí con una sudadera con capucha, color crema, en la que ponga con letras negrorojodoradas: «Los colores de nuestra bandera nacional son la monda». Edmond también diseña todas esas camisetas más serias, con el lema de: «I’m not an alcoholic, I’m drunk. Alcoholics go to meetings!». Tiene veintitrés años, es una mezcla de Marlon Brando y esto..., ahora mismo, ni idea, y posee un par de las auténticas Pro Bowl 2007 Air Force doradas de Nike, de las que únicamente existen quinientas repartidas por todo el mundo. Está en paro, es chulo y arrogante por convicción, es fan de Ray Davis.


       


       


      If found please return to the club.


       


       


      —¿Y tú?


      —Como en cualquier menor adicto a las drogas con cierto grado de reflexión, mi afición por huir de la realidad se expresa en una marcada tendencia a la lectura compulsiva. Devoro con la misma desesperación un libro de ficción librepensadora sobre psicoanalistas paquistaníes que una tesis que investigue el nexo que une Moby Dick con el nacionalsocialismo. La luz del día sólo apartada con gesto indolente.


      —Pues nada, ¡encantada de haber hablado contigo!


      —Genial, ¡hasta la próxima!


       


       


      Todavía me acuerdo de la época en que, con buen tiempo, hacía otra cosa que bajar las persianas. Abatida, me trago un ensayo sobre la práctica de la Cultura DJ:


       


      Se ha producido un cambio drástico en la pista de baile en los últimos escasos veinte segundos. Ahí fuera todo son clamores, gritos y un nuevo nivel aún más extremo.


       


       


      —Hola, Edmond, ¿cuándo vienes?


      —Ni idea, ahora mismo estoy en la tienda de Alte Schönhäuser con Luther y luego viene esa Penny, que siempre lleva algo de PCP encima.


      —¿Y cuándo piensas volver?


      —No lo sé exactamente, acaban de llegar ese mengano con su peque, ya sabes, ese tío que siempre aparece con su novia para imponer su santa voluntad: «Is it mixed by you? It’s mixed like shit! ¡Eh, tú, carca! Berlin is here to mix everything with everything».


      —¿Es tuyo?


      —¿Qué? ¿¡Eh, tú, carca! Berlin is here to mix everything with everything? Mira, Mifti, yo echo mano de todo lo que pillo, mientras me inspire y me dé alas: películas, música, libros, cuadros, poemas de charcutería, fotos, conversaciones, sueños...


      —Nombres de calles, nubes...


      —... Las luces y las sombras, exacto, porque mi trabajo y mi robo se convierten en auténticos en cuanto algo de todo eso me toca el alma. Da igual de dónde saco las cosas, lo que importa es adónde las llevo.


      —Entonces ¿no es tuyo?


      —No, de un bloguero de ésos.


      —Pero ¿cuándo piensas venir?


      —Ya te he dicho que todavía no lo sé con exactitud, quizá pronto.


      —¿Y eso cuándo es?


      —Pronto. Quizá incluso ahora mismo.


      —¿Cómo que ahora mismo?


      —Sí, ahora, enseguida.


      —OK, ¡hasta luego!


       


       


      Abro la puerta a nuestra nueva asistenta, y el shock conmociona al instante su rostro estúpido cuando ve semejante exceso de dejadez. Me mira como si tuviera miedo de chocar con el cadáver de un bicho descompuesto.


       


       


      —Annika, ¿por qué te empeñas en tener una asistenta?


      —Pues porque me parece genial de la muerte que la sábanas estén planchadas, y todo lo demás.


      —Pero ¿puedes dormir por las noches teniendo a tanta gente a tu servicio?


      —Mira, Mifti, hasta ahora estabas desatendida y ahora seguirás desatendida pero rodeada de bienestar. Tú hazme caso, ya verás cómo en dos meses de tanto bienestar desatendido se te olvida que las asistentas también son personas.


       


       


      Aunque la señora Messerschmidt está jubilada, trabaja todos los días doce horas en negro porque su marido, un gilipollas al que le va la bronca, no se mueve de casa. Enseguida se pone en duda que yo sea capaz de tratar al personal doméstico, dilema que queda resuelto tras apenas sesenta minutos de trabajos forzados en el balcón, con gran nivel de sacrificio por ambas partes, tanto sobre su situación familiar como sobre mi rechazo a la educación escolar. Yo quiero empleados domésticos que no entiendan ni papa de alemán y que no me recuerden, cada vez que echan un vistazo en mi dirección, lo horrible que es todo, especialmente el vestido de estampado étnico que no se ha planchado en los últimos dos años, y que la vida tampoco mejora con los años. La ropa para planchar es un capítulo aparte. La luz del día también es un capítulo aparte.


      Por extraño que parezca, sé perfectamente lo que quiero: no crecer jamás. Dentro de pocos años ya no tendré fuerzas suficientes para pensar con lucidez en el color de la primera funda de sofá que compre con mis ingresos. Con tristeza, haré un recuento retrospectivo de mi proceso de desarrollo marcado, con respecto al promedio, por un mayor número de caídas y recaídas contraproducentes, y me avergonzaré hasta el infinito de este meter-aguja-para-sacar-reja hackeando ordenadores, o por lo menos así se dice, creo. Como para entonces espero haber captado a Foucault, porque dispondré de otras medidas de comparación y me habré cargado a mi familia, de pronto comprenderé que la fase en la que me encuentro ahora mismo, es decir, esta montaña de basura formada por el transcurrir de los días sin orden ni concierto, mi no escolarización y las sábanas empapadas de sudor, fue la mejor época de mi vida.


      Edmond vuelve a casa. De una bolsa del Aldi saca cigarrillos y tres tabletas de hachís. No sólo se parece a Marlon Brando, sino que una parte esencial de su vida está basada en una biografía con el mismo nombre; sin ir más lejos, el concepto de decoración minimalista de nuestra casa: dos habitaciones prácticamente enmoquetadas con un total de trece colchones, de libre acceso para cualquier medio yonqui desconocido de la calle. A Edmond no le importa dormir cada noche en un lugar distinto de la casa y, en verano, incluso deja la puerta principal abierta para que, de alguna manera, ese tránsito excesivo funcione aún mejor. Hasta el día de hoy nadie ha tratado de irrumpir en nuestra casa para llevarse algo. Claro que, en nuestro caso, tampoco sería irrupción, porque, para robarnos, ese alguien sólo tendría que entrar por la puerta abierta, pillar el MacBook Pro o lo que fuera y volver a salir tan campante. Una vez, sin saberlo, Edmond abrió la puerta de la casa a unos ladrones, de manera que robaron en las casas de todos nuestros vecinos. Un sistema de altavoces, un proyector de vídeo colocado con mucho refinamiento, ceniceros y colchas estampadas con héroes de cómic. En una de las paredes sin limpiar, cuelga un póster blanco en el que pone, aunque apenas se vea: Nowhere better than this place.


       


       


      Una mierda de música siempre será simple y llanamente una mierda de música y en ningún caso me hace gracia. Good Day de los Kinks es bastante pasable, empieza con un despertador, luego viene Patsy Cline, sobrevalorada, y Sunday Morning de Margo Guryan, los Violent Femmes cantan The Love is Gone, trato de autoconvencerme de que algo de verdad hay en lo que dicen y pienso en cadáveres desmembrados, esparcidos por la nieve. En líneas generales, a todas estas canciones las une que fueran escritas en una época en la que todavía no se conocía el éxtasis.


       


       


      Es la biblioteca de iTunes de Edmond. Le cuento que mi vida va de lujo. Él me cuenta que la canción Hey hey, my my es la primera mezcla de rock de toda la vida con punk y que, según un estándar más que generalizado, relacionar la palabra «tecno» con la palabra «cultura» y relacionarla con un movimiento juvenil que se autoproclama alternativo, en vez de con discotecas cutres para gente bien, es de paletos. Dar por supuesto que el éxtasis, el tecno y uno mismo son una misma y única cosa que rebasa cualquier límite es noventero, así como esnifar es ochentero y el pelo rizado de antaño es el nuevo peinado liso.


      —Pero ese «ser una misma y única cosa» como tú lo llamas es lo único que me queda —digo.


      Colocamos las tabletas de hachís sobre la alfombra del pasillo y cortamos el costo, esparciendo una capa uniforme de bizcocho desmenuzado por encima para luego hacer bolitas de esa mierda.


      —¡Dios! ¿Has visto el bulto que me está saliendo en la cuenca del ojo? Qué pedazo de grano... —digo.


      Edmond se está lavando los dientes y cuando contesta «a lo mejor es un forúnculo», le caen gotas de espuma de pasta de dientes sobre la camiseta de Christopher Kane, con la cabeza de un mono estampada.


      —¡Gilipollas!


      —Karl Marx siempre tenía algún forúnculo en el culo, nunca mejor dicho, y por lo general dejaba que se los extirparan.


      —Oye, ¿hay alguna mujer que haya rodado cine de acción? Aparte de Karl Marx.


      —Angelina Jolie. Lara Croft.


      —Me refiero a directoras, imbécil.


      —¡Ah! Ni zorra.


      —¿A que no hay?


      —Seguro que no. A lo mejor ésa es tu misión.


      —Dedicarme a revolucionar el cine de acción femenino, ¿verdad?


      —Sí, más exactamente el melodrama de acción.


      —El melodrama de acción femenino.


      —El melodrama de acción feminista.


      —Ni de coña, ¡el melodrama de acción antifeminista! Hoy me diagnosticaron una fobia a la proximidad con otras personas, ¿qué dices a eso?


      —Digo: allá donde va Mifti, se comen con patatas sus peores y más terribles pesadillas. Allá donde Mifti llegue, deja una estela de cenizas de corazones consumidos por las llamas. Hoy está aquí, mañana desaparece. Pero para la gran mayoría es la viva reencarnación de «la crisis del Sputnik» hecha mujer. Te las voy a hacer pasar putas.


       


       


      Ni rastro de un giro decisivo para este día anodino. Charlamos sobre el pequeño Äneas, un hombrecito de tres años. Hace apenas unas horas hacía equilibrios sobre un balancín y gritaba a uno de sus padres: «¡Que no, hombre, que no quiero ir a yoga!».


      Su madre, embutida en un abrigo de nailon de color beige, ha venido de visita para comer, invitada por mi hermana, y ha dado por supuesto que también él estaba invitado. Ahora está jugando con un cañón hecho de piezas de Lego, que puede catapultar pequeños soldaditos de plomo de un lado a otro del cuarto de estar y, al parecer, todo el mundo espera que le confeccione un disfraz de caballero medieval con un material muy raro que parece aislante. Mi aspecto lo dice todo, ejemplifica el caos, la disgregación y mi aversión a los niños, y esa madre me interrumpe para decir:


      —Perdona, ¿te molesta el ruido?


      —No, los niños, ya se sabe... —contesto.


      Comemos palitos de pescado. Äneas está sentado en una estantería, con su disfraz de caballero medieval, esperando vete a saber qué.


      —¿Qué haces? —le pregunto, pero sin obtener respuesta.


      —Äneas, ¿sabes dónde estás sentado?


      —En un tren rápido.


      —¿Y adónde vas?


      —A Barcelona. Voy a luchar.


       


       


      —Me tienes impresionada, Annika. No sé cómo lo haces, pero siempre puedes con todo.


      —Muchas gracias, pero creo que ex...


      —Lo digo en serio, puedes con lo que se te ponga por delante.


      —No te creas, simplemente presto mucho cuidado a la hora de elegir y por eso da la sensación de que puedo con todo.


      —Que no, que no, que puedes con todo.


       


       


      Annika es lo que comúnmente se llama una mezcla de Beate Uhse, Alice Schwarzer y la madre Teresa de Calcuta. Se lo ha currado hasta alcanzar una posición que le permita dominar el cotarro, está como un tren y le pirra la carne, sobre todo de corte argentino; el caso es que a sus ojos, por desgracia, quien se pasea con camisetas de color fosforito por el ambiente underground berlinés, dejándose los higadillos en una de otras tantas odiseas traumáticas, es decir, alguien como yo, pues como que no termina de..., pues eso, de nada. El padre de Äneas también ha venido de visita. Está despatarrado sobre el sofá, justo enfrente de mí, hecho polvo y sin tener ni idea de cómo mantener a flote con mentiras una vida familiar, por amor a un niño con trastornos sociales, que ha fracasado por su falta de inteligencia y las ambiciones desbordadas de emancipación de su mujer. La misma que viste y calza está contando que su nuevo ligue ha comprado garrafas de agua en eBay por valor de cuatrocientos euros.


      En tiempos prehistóricos, ambos vinieron a casa a bañarse porque tenían la suya ocupada por albañiles. A través de la puerta entornada se oía todo el rato cómo discutían seudoacaloradamente sobre feminismo, sobre la alianza feminista con el patriarcado y la reestructuración que ha sufrido la sexualidad femenina debido a las fantasías pornográficas masculinas, que en realidad ya no es tal. Que el útero femenino tan sólo es una creación de uso discursivo y cosas así. Y fue genial, porque durante todo ese tiempo ninguno de los dos salió de la bañera para poner tierra de por medio, porque tampoco querían andar en pelotas por nuestra casa.


      Las vidas más terribles son un golpe de suerte.


      En cuanto él se da cuenta de que le miro, suelta de pronto resoplando:


      —¡Eh, Mifti! ¿También has estado hoy con Luther en los almacenes Schönhauser? Montaban una de esas fiestas rave de delirio.


      —Eh, ¿qué?, no, ¡qué cosas tienes! Edmond fue solo, de hecho ni siquiera sé a qué te refieres con eso de fiesta «rave».


      —¿Cómo?


      —¿Y ahora qué?


      —El desajuste horario y todo eso. Como tienes mala cara, parece que sufres un ligero jet lag, además, las cajetillas están en inglés...


      —¿Disculpa?


      —¿De dónde has sacado entonces los cigarrillos?


      —A mí qué me cuentas, los ha traído Edmond.


      —Sí, claro, alucino, cuando yo tenía tu edad, en vez de fumar aprendía a anudar globos.


      —Cuando yo tenía tu edad... ¡ja, ja, ja!


      —¡Ja, ja, ja!


      Qué vomitivo me parece todo esto, la cháchara de los adultos, la historieta de que una vez Äneas, en un restaurante, señaló a alguien de una mesa vecina y que la estúpida de su madre le tuvo que decir: «Äneas, ¡señalar con el dedo es de mala educación!», y entonces el crío pincho un trozo de patata con el dedo y volvió a señalar al susodicho. Cero de gracia pero... ¡ja, ja, ji, ji, ja, ja!


      Suena el móvil de Annika. La señora Pegler se ha sentido obligada a llamar a mi padre, para ponerle al corriente de que en los últimos seis meses no he aparecido por clase. Me la suda, en serio.


      —No eres una víctima, tú misma eres la causante.


      —Perdone, pero su chisme o lo que sea se está quemando.


      —¿Terminar los estudios? ¿Para qué? Tengo una bicicleta y puedo mantener la moral alta gracias a los estudios cinematográficos franceses, en cuyas películas más de un protagonista se mete vete a saber qué mierda que saca de un cuenco de barro hecho a mano, mientras engaña a su mujer.


       


       


      20.13. SMS de mi padre desde Tel Aviv con el siguiente texto: «¿Qué piensas hacer ahora?».


      20.29. SMS para mi padre en Tel Aviv con el siguiente texto, más que prometedor: «No existe regreso posible al mundo de la “pequeña delincuencia”».


      20.33. «¿Por qué no me llamas?».


      20.34. SMS a Ophelia en su fase andrógina: «¿Sabes...? Te colmaría de toneladas de amor en este preciso instante. Todo. Anytime».

    

  


  
    
      Prólogo


      


       


      Crecí salvaje y quiero permanecer salvaje. Son las tres de la madrugada y mi cuerpo destrozado de tanta fiesta, hecho una piltrafa en el asiento trasero de un taxi, espera pacientemente su muerte en su papel de víctima. El conductor me habla de su hijo, que después de diez años de matrimonio se acaba de separar de su mujer, de su propia mujer, que le es infiel, y de Dios, con el que al parecer se entiende de miedo. Por eso perdona a los homosexuales su homosexualidad, porque en el fondo no pueden hacer nada. Tengo fiebre, problemas de coordinación, por lo menos un uno por mil de alcohol en la sangre recalentada hasta la saciedad y, para variar, me he dejado convencer para acudir a una de otras tantas citas en un lugar de la más absoluta desinhibición oportunista. Se trata de que me consideren digna de respeto, de acero y de hormigón, de una gigantesca fachada acristalada que puede acorazarse con persianas de tablillas móviles, de mi miedo a morir, se trata de la explosión de la percepción y, aunque menos, quizá también de una forma organizada de sucesos sonoros.


       


       


      Mi naturaleza salvaje es una particularidad de mi carácter. Una de dos, puedo hacer lo que quiera y de paso contentar a mi yo más profundo o bien renunciar a eso.


      Es peligroso hacer lo que quiero, porque me hace vulnerable. No hacerlo es impensable. Por eso te miento y digo:


      Aquí de lo que se trata es de una cuestión de principios.


       


       


      Tengo dieciséis años y, por el momento, mi grado de extenuación es tal que sólo estoy en condiciones de establecer conexiones, más o menos coherentes, en un mundo aparte de la sociedad, en el que ejerzo de colegiala depresiva. Estamos en Berlín.


      Se trata de mis paranoias.


      Increíble, cómo me expongo una vez a toda esa mierda, encaramada a unos tacones de 9 cm de color coñac, polígono industrial, por supuesto, desde lejos ya veo la antigua central térmica en la que, en menos de media hora, abrirán la barra libre para que corra el autoolvido a raudales entre los necesitados. Consigo dejar atrás, aún ilesa, el camino cercado de luces de neón, seguramente el más cojonudo del mundo pero por el que, por alguna extraña razón, jamás he conseguido interesarme. Mi trastorno de identidad disociativo me parece más interesante que todo lo que esta ciudad me vomita a la cara constantemente. Delante del jefe de seguridad, un gorila que se llama Syd y que mide tres metros de altura, finjo aparecer en la lista de invitados de un barman, que durante el día trata de captar las enrevesadas facetas de nuestro mundo urbano valiéndose de dibujos a carboncillo con pretensiones de modernidad. Gracias a esta táctica, me ahorro una cola kilométrica de veinteañeros de entornos familiares lícitos, unos maniquíes peripuestos, ante cuyos ojos no soy un ser humano sino una andrajosa y para colmo caprichosa. Incontinencia oral. Me restriegan en los morros su puta mierda. ¡Eh, carca! Soy una hija de puta, un coño andante amoral que debe de poner algo de luz en su vida.


      La pregunta de la noche: «Eh, ¿qué se cuece por aquí?». La respuesta de la noche: «Eh, ¡aquí no se cuecen ni habas!».


      El resultado de la noche: «¡De puta madre! Nada de colas, una parada de taxis ahí mismo y por todas partes propaganda de la Organización Mundial de la Salud, eso es».


      Mirando desde la tribuna del DJ, a la izquierda, detrás de una gigantesca pared acristalada, está la larga barra, además de diversas posibilidades para sentarse; a la derecha, detrás de la pista de baile, uno de los cuartos oscuros más grandes. Allá donde mires, dentro de los límites visuales, esos veinteañeros seudovíctimas de abusos bailan hasta arrancarse a tiras el alma del cuerpo. Estoy sentada sobre un sillón de cuero, inmune contra cualquier tipo de música absurda y, tras apenas diez minutos de ese supuesto desenfreno de mierda, que de espectáculo no tiene nada, me sueltan la pregunta de la noche. Una altura de techo de dieciocho metros, dos mil quinientas personas y Ophelia, la seropositiva con la que estoy citada en la entrada. Trae un aspecto tan espléndido como anoréxico, lleva una chupa de cuero entreabierta, sin nada debajo, a juego con unos leggings negros y unas sandalias Lanvin de satén, con los tacones a lo Swarovski, pero cuando la saludo suelto una estupidez tras otra.


      —Lo importante es que, de vez en cuando, cualquier silueta sobria se convierta en lo más indispensable de este antro, ¿no te parece, tesoro? La elegancia clásica de toda la vida.


      —Mifti, por ti, siempre dispuesta a saltar al ruedo.


      —Y... la caída holgada de los cortinajes de seda cubre la mayor parte de su cuerpo.


      —Hoy me gustaría reír y poder ser divertida.


      —Imposible con el calor que hace aquí dentro.


      Luego, en algún momento, ella pregunta, señalando hacia el servicio de las chicas con un gesto:


      —¿Ves al tipo de ahí delante?


      Justamente el tío por el que antes me había sentido cohibida, cuidándome de pasar por su lado como una posesa, de camino a la máquina de tabaco. Para variar, una reacción que no atendía al deseo sexual, sino tan sólo a un par de arrebatos emocionales del tipo «pero qué mono», «pero si no tiene tripa», «pero si parece limpio» en comparación con esta panda de hippies chovinistas venidos a menos. Cuánto parloteo falto de la más mínima inspiración; por cierto, sólo digo estupideces.


      Ophelia dice:


      —Tiene éxtasis.


      Ni corta ni perezosa me dirijo hacia él, pasando por alto el hecho de que ella espere una respuesta, que en mi caso suele ser una salida de tono.


      —¿Podrías pasarnos un par de pastillitas?


      —Eh...


      —¿Desde cuándo somos buenos amigos?


      —¿Eh...?


      —Sólo te pido que prestes un momento de atención a los tacones de los zapatos acharolados de mi amiga. Qué flipe de refracción, ¿no te parece?


      —¿Así que también te interesa la moda?


      —No lo dirás por mi aspecto...


      —Sólo viendo tu abrigo, que de verdad es..., quiero decir con ese cinturón, oye, ¿van a juego?


      —No.


      —O sea, que la mezcla es tuya.


      —Sí, mejor dicho, no. Me gusta verlo en los hombres, cuando llevan traje y toda la parafernalia. Por ejemplo, en los ministros ingleses cesados de sus cargos, no sé, me pone.


      El tipo le echa un vistazo a mi falda de poliéster rasgada y me pide dos de cinco. Cuando me saco el dinero del zapato, no sé si parezco imbécil perdida o ansiosa, quizá las dos cosas a la vez. Él me da las pastillas con más disimulo del necesario y me mira como si fuera la persona más sensible y vulnerable del planeta.


      Le pregunto:


      —¿Te apetece sexo oral?


      Él contesta:


      —¿Cuántos años tienes? ¿Sesenta y tres?


      Y con eso me despacha de vuelta al tiempo y al espacio de la tristeza.


       


       


      Ophelia es atractiva como ella sola y una flemática heroína de acción. Cuando busco a Ophelia, básicamente la suelo encontrar en compañía de una cuchilla de afeitar delante de un espejo de cuerpo entero, completamente hecha polvo. En cuanto pasa más de seis horas sin consumir drogas y, por tanto, le da uno de sus ataques letales de histeria, es allí donde trata por todos los medios de librarse de la musculatura de su cara. Nos conocimos porque, de vez en cuando, a pesar de las tasas tributarias, bases imponibles y otras mandangas, siente la imperiosa, aunque apenas entusiasta, necesidad de trabajar en las cafeterías de los colegios para mantener cierto contacto con la realidad.


      —Por favor, me pone este budín de polenta y espinacas, pero, en vez de patatas, ¿le importaría acompañarlo con algo de pasta de la otra fuente?


      Ella:


      —¿De qué otra fuente?


      Yo:


      —De las de ahí enfrente, de la segunda o la tercera de la izquierda.


      —Hubiera bastado con señalarla.


      —¿Y el postre?


      —Ya has tenido el tuyo.


      —Le aseguro que me falta el postre; acabo de llegar ahora mismo de la clase de Ciencias Sociales del tercer piso.


      —Mira, pequeña, por mucha jodida clase de Ciencias Sociales que hayas tenido, acabas de llevarte de aquí un postre.


      —¡No es verdad!


      —Me niego a pasarme todo el día corriendo, sólo para que unos quinceañeros se pimplen cuarenta raciones de natillas por el morro. A ver, a ver, ¿cómo podría calificarte en este mismísimo instante? ¿Como una pajillera impotente?


      —Pero ¿se ha vuelto loca?


      —¡Cierra tu sucia boca, mocosa sabelotodo!


      —Chocho andante, levántate e inclínate.


      —¿Cómo?


      —¡CHOCHO, HE DICHO QUE TE LEVANTES Y TE INCLINES!


      Entonces, Ophelia me bombardeó con un cucharón de crema de trigo sarraceno. Yo le respondí con las natillas de una compañera de clase, Olivia Stüter, y ella volcó sobre mi pobre persona una porción entera de espinacas, pensada para doscientos alumnos entre primero y cuarto, y todo ese exceso cayó con un pesado plof, con el consecuente desafío de un contacto visual, por supuesto. Allí fue donde ambas conjuramos un canal a través del cual era posible no perdernos de vista, como si nos amáramos.


      Ella me confesó ser el espejo perfecto de mis verdaderos deseos. Yo lo acepté tal cual, marqué su teléfono, la escuché cuando dijo que tenía que tirar urgentemente unas prendas que ella ya no quería, y le respondí que estaba muerta.


      —Cuenta con que en este mundo te herirán tanto física como psíquicamente.


      Por aquel entonces todo aquello nos sonaba bastante poco verosímil, pero así lo sentíamos, no había vuelta de hoja.


       


       


      De: Ophelia


      Para: Mifti


      Asunto: Go Away Fuck Yourself


      Fecha: domingo, 4 de noviembre de 2007, 22.12


       


      Tengo que contarte mi sueño. Te va a gustar. Queríamos vernos y quedamos en que yo iría a tu casa. Un enorme edificio antiguo. La escalera principal de entrada decorada con espejos. Veinte puertas en cada planta. Incluso lo he dibujado, lástima que no pueda escaneártelo. Subí las escaleras. Un par de perros se peleaban por los restos de un burro. Estaba relativamente oscuro porque sólo había un ventanuco para todo el pasillo. En una esquina había una mesa con un par de sillas. Miré a mi alrededor y llegué a la conclusión de que el biombo con cagadas de buitre tenía que ser de tu piso compartido.


      Me entró la curiosidad porque vi una puerta entreabierta o, por lo menos, la separación entre la puerta y el cerco parecía más que generosa, se distinguía con claridad. La abrí y me vi delante de un cuartucho en el que había una cama de estructura metálica, sobre la que yacía un hombre muy mayor, cubierto de heridas supurantes a tope. Éste se movió al oírme. Salí de la habitación. Una chica salió por una puerta de hojas batientes, no estaba segura de que fueras tú pero se te parecía mucho. Fue al lavabo y se lavó las manos. No me atreví a preguntarle quién era porque había olvidado tu nombre. No recordaba si te llamabas Ute o Uta. En algún momento le pregunté si ella era Mifti. Me contestó de malas maneras: «No, ésa está dentro».


      Era una de tus compañeras de piso. Se llamaba Claudia.


      Entramos en el cuarto de baño, y allí había una piña de gente que llevaba chancletas hechas de neumáticos, todos ellos tan maltrechos como el tipo de la cama. Habías invitado a más gente aparte de mí y pensé: «¡Ésta está mal de la chaveta!». Todos se esforzaban por llamar tu atención. Dos mujeres incluso se metieron desnudas en la bañera para impresionarte. Los demás, que por lo menos eran siete, se colocaron alrededor. Seguí caminando sin haberte dirigido la palabra. Parecías agobiada, pero de verdad. En la siguiente habitación, que era enorme, estaban en plena orgía. Un hombre se puso delante de mí a cuatro patas, con el trasero en pompa para que le diera por el culo. Para eso, de repente yo tenía una verga de cartón, pero que sólo era bidimensional, igual que el condón con el que tenía que cubrirla. Como imaginarás, no funcionó. Fin.


       


       


      De: Mifti


      Para: Ophelia


      Asunto: Fwd: Go Away Fuck Yourself


      Fecha: lunes, 5 de noviembre de 2007, 00.12


       


      ¿Y qué hay de la interpretación?


      En mi último sueño, viajé al Amazonas montada en un helicóptero hinchable. Al poco tiempo, nos vimos obligados a realizar un aterrizaje de emergencia en medio de la selva, en un contexto crepuscular (por lo menos eso me evocaba la luz), y mi hermano dijo: «Tienes completa libertad para decidir si quieres vestirte o no».


      De pronto, alguien exclamó: «¡Oh!, ¿es eso una serenata?», y entonces vimos un gigantesco hotel completamente vacío, con piscina y pista de squash. Los pasajeros se pasaban el día subidos a los techos de los coches, borrachos perdidos, mientras discutían sobre alcaloides tropánicos. Alice también estaba. No era un ser humano. Se colocó de nuevo bien el rostro, me acarició con suavidad el dorso de las manos y me recordó que ambas existíamos, es decir, que éramos individuos reales o como quiera que se llamara en una sociedad real que disponía de unos deseos reales, que no podían ser extirpados así sin más de un cuerpo real como el nuestro. Tú estabas tumbada bajo una enorme palmera y me saludabas todo el rato con la mano. Me dirigí hacia donde estabas con un pasmo encima que no veas, incapaz de articular ni una sola palabra, y tú me susurraste al oído: «Mifti, estás en un país extranjero, te comportas como si fueras el primer hombre y, claro, eres demasiado vulnerable».


       


       


      De: Ophelia


      Para: Mifti


      Asunto: Go Away Fuck Yourself


      Fecha: lunes, 5 de noviembre de 2007, 06.28


       


      Que en mi sueño no me acordara de tu nombre correcto refleja mi frivolidad. No presto atención. Que tú hubieras invitado a tanta gente o mujeres a la vez tiene que ver con mi percepción subjetiva del tipo de persona que eres. Te considero alguien que siempre trata de llamar la atención con extremos, un ser egocéntrico que avasalla a los demás con sus problemas y su yo más íntimo, para librarse momentáneamente de su carga, y que disfruta y necesita de las reacciones de éstos. Un sujeto agente en todo regla, pero también una víctima, que al final yo me follo. Extraño, ¿verdad? De hecho, apenas te conozco. Esta noche me encontré contigo en una entrega de premios. Llevabas puesta tu cazadora negra de ante y, en cuanto me viste, te dirigiste al ascensor. Yo grité: «¡Mifti, te odio!», tú gritaste: «But why?», y yo volví a gritar: «Porque para ti, que te pasas la vida focalizando a Alice con tu zoom de 24 aumentos, ¡cualquier tipo de amor que se base en la reciprocidad resulta demasiado rebuscado! ¿Por qué no hay hueco para otras personas en tu jodido campo visual?».


       


       


      A partir de entonces, lo único que elaboraba durante las clases de Matemáticas eran las sucesivas descripciones de mis espectaculares sueños. Nunca tuve talento para entender binomios ni el hecho de que a los ángulos de las funciones trigonométricas también se les pueda poner nombres, tampoco me molesté en desarrollarlo. Todo lo que he desarrollado hasta el momento se reduce a un ofuscado amor por los adjetivos.


       


       


      De: Ophelia


      Para: Mifti


      Asunto: Re: Sin asunto


      Fecha: sábado, 19 de enero de 2008, 10.28


       


      ¿Puede ser que todo lo que existe quede reducido a química y biología? Entonces, ¿la razón de enamorarse no quedaría supeditada única y exclusivamente a la reproducción de la especie? ¿Por qué me suelo enamorar por lo general sólo de mujeres y, a pesar de todo, siento la necesidad de practicar sexo brutal con los hombres? Últimamente leo y releo un libro sobre asesinos en serie y creo que eso ha afectado a mi sexualidad. En él se describe todo, todito, todo, y hay cosas que jamás se me hubiera ocurrido imaginar. En el 90 por ciento de los delitos el móvil es sexual. También creo que el origen de todas las guerras es el sexo. De alguna manera, chingar es un acto egoísta. La necesidad de uno mismo de sentirse deseado, de proporcionar placer a otros porque, en el fondo, el placer es de uno mismo al saber que puede provocarlo en los demás. El deseo de uno mismo de ser sexy o de gustar a los demás. Querer alcanzar el orgasmo, pero el propio. A veces, cuando me acuesto con alguien, los sonidos son fingidos, quizá. Quizá no. ¿El ser humano exagera por sistema? Yo creo que en un primer momento (cuando por lo general todavía no reflejamos nada) ese instinto animal sólo existe para vincularnos a los demás. Así lo ha urdido la naturaleza. Entonces es cuando puedo hacer legalmente cosas que en otras circunstancias sólo haría conmigo misma. En algún momento de mi vida he llegado a amar con cada poro de mi piel, con toda la cursilería de lágrima floja que conlleva, y es cierto que entonces dejamos de pensar. ¡Qué liberación! Porque no se trata de un mero reflejo, es una implosión de las entrañas, un ablandarse por dentro. Ablandarse tanto que sólo alcanzas a sonreír, porque aparte de sentirte fluir, no notas ni padeces otra cosa. Y a partir de ese momento, deja de ser animal para convertirse en divino y sexy. Deberías dejar de ofrecerte a esos camioneros, y sólo consentir que te muerda la nuca aquel a quien quieres, pues, como todos los demás, lo más seguro es que tú también pertenezcas a la especie animal. También lo eres, créeme. Aunque todo dé completamente lo mismo.


       


       


      Estoy subiendo unas de otras tantas escaleras de acero con Ophelia, mientras ella se pone cachonda a sí misma, sin resultar tampoco pesada, con su existencia patentada de fotógrafa con visión propia y buenas ofertas y con el resto de mierda bla, bla, bla en blanco y negro. Ella siempre dice que, desde que está enferma, ya no distingue los colores. Vamos, que se ha convertido en una ciega al color o daltónica acromática, que es lo mismo. Hace tiempo leí por casualidad una entrevista con David LaChapelle y comprobé que todo ese cuento de la ceguera al color era de él. Si a alguien se le ocurre preguntarle por la fuente de su inspiración, suele perderse en abstracciones. La estepa africana, frías serpentinas aerodinámicas y trajes de Jil Sander que se reflejan en el parqué, junto con teléfonos con forma de cheeseburger, de los que surge un chacal de peluche empapado de sangre de cerdo o algo por el estilo. Es decir, es una artista en toda regla. Odia a la gente aburrida que le para en medio de la calle y le molesta. Aún más detestables que la riqueza son esos seudoartistas hipócritas que reivindican ser la mierda más inmunda del planeta, sin dejar nada para los demás, y que al mismo tiempo se burlan de cada uno de los objetos que he heredado. Unas servilletas de seda, collares, y ni siquiera una cubertería de plata completa, sino tan sólo un par de cucharillas. Ningún crítico sabe lo que significa, día tras día, tener que restregar, por cochino dinero, el fomento de la propia dignidad por los morros de un hatajo de decrépitos apergaminados, un dinero que, para variar, se precisa con toda la simpleza y el patetismo del mundo. «Su mayor problema, me refiero a ese tipo de críticos —dice ella siempre—, ni siquiera es la arrogancia, ser arrogante tiene algo aristocrático, con toda su parafernalia, sino más bien la estupidez o..., fíjate, ni siquiera la estupidez, su holgazanería es lo más grave de todo. Una obra de arte es una especie de manifestación, que posteriormente se neutraliza e invalida en el momento en que le ponen un sello, cómo decirlo, psicoanalizándola, considerándola un aborto patológico o privándola de cualquier intención previa, y todo por pura holgazanería. Para más inri, esta anarquía de desliz accidental no tiene nada, es pura premeditación, ¿te das cuenta?».


      Cuando no nos vemos o nos sentimos obligadas a dirigirnos la palabra, simplemente nos encaminamos, la una junto a la otra, hacia algún lugar común pero indeterminado.


      Compartimos un cóctel tras otro y es un momento hipergenial, no sé por qué pero de repente soy toda amor, a pesar de haberlo puesto en entredicho en un SMS que, como quien dice, acabo de mandarle hace apenas unas horas. Desde un sofá de hormigón, nos saludan con la mano dos sombras histéricas, cuya presencia se percibe como una amenaza, por lo menos por mi parte. Ophelia me presenta a un gastrónomo cincuentón de onda hardcore, con ingresos anuales medios, como amigo suyo de toda la vida. Repito: un sofá de hormigón. Él me saluda con su mancha de plátano en su camisa negra, con sus deportivas de colores y con una veinteañera de la mano que, además de llamarse Samantha, o bien es imbécil mental o le ponen los abrigos de piel.


      —Ni se te ocurra decirle a esa estudiante de bachillerato de mierda que el tipo con quien está parece que fuera a jugarse, pasado mañana a más tardar, todo su imperio gastronómico en una partida de póquer, ¿vale, Mifti?


      —¿Qué?


      —¡Joder, tía! Se casan dentro de cuatro semanas y no hay noche que Albrecht no se juegue hasta la camisa, sin siquiera mirar las cartas; bien es cierto que por eso mismo ella le quiere, no te lo pierdas. En alguna de esas timbas de juego organizadas por ese transexual del collar de garras disecadas en la calle Schiffbauerdamm. A eso se le llama Blind All In. Por cierto, esa calavera es el anillo de compromiso.


      Excluida a la fuerza, cierto sentido del deber me mueve a seguir a esos dos requeteestablecidos iconos y medio de mierda hasta un reservado para fumadores, hipersensible a todo lo que me rodea y completamente desquiciada.


      Samantha me planta un bolso auténtico de Hermès, de piel de ternera azul, en la mano, se abotona su cárdigan de Margiela como Dios manda, cambia sus Acne-jeans por una minifalda de franela de Marc Jacobs, y Ophelia me susurra: «¿No te parece horrible, Mifti? ¡Cómo se puede tener tan poca imaginación para vestirse!».


      De pronto, ella y yo empezamos a marujear sobre la vomitona de falafel plantada en la cocina de Ophelia, hace apenas unas horas, y de paso nos tragamos nuestra mercancía como quien no quiere la cosa, cada una por su cuenta pero guardando cierto paralelismo. Albrecht nos ofrece dos rayas de ketamina; en veterinaria se utiliza como narcótico, pero en pequeñas dosis provoca alteraciones de la conciencia.


      Él dice: «Mifti, ¿quieres saber lo que dirás a tus compañeros de clase tras esta experiencia? Que la ketamina significa liberarse por completo de la propia existencia, cuatro años de coma, las espirales mentales más alucinatorias y, además, bailar y bailar hasta el colapso, seas quien seas y estés donde estés».


      Samantha dice: «¡Es grotesco lo mal que estáis de la cabeza, parecéis enfermos mentales! Esto de aquí es un narcótico y sirve para narcotizar, por si no lo sabéis. En el momento en que estáis narcotizados, dejáis de respirar, y si dejáis de respirar os quedáis sin oxígeno. Creedme, eso no es bueno».


      Cómo arde en la nariz la mierda esa.


       


       


      Y ésta es mi vida.


      A modo de estructura de fino cristal tornasolado, de consistencia susceptible al más mínimo cambio de temperatura, es difusa, es un depósito sumergible, permeable al mismo tiempo, del que se puede escapar en cualquier momento, aunque de pronto reaparezcas a quinientos metros bajo el nivel del mar en medio de un banco de las especies más peligrosas de peces predadores, tamaño maxi. De ahí mi resolución a erradicar cualquier momento lúcido con ketamina o con la frase: «¡Marchando cincuenta whiskys con soda, por favor!». Los mundos intermedios son mi única conexión con la realidad, ay, casi diría con la verdad, y con una perpleja y entumecida resignación ante la imposibilidad de acceder a la vida, que arrastro desde hace años. Lo único que veo son olas de un profundo azul marino, algas y cachalotes de color ocre con las fauces abiertas. Siempre cuando estoy a punto de terminar en alguno de los intersticios dentales de esos cachalotes y, por tanto, mi muerte inminente pasa de pronto a convertirse en una convicción, pierdo el sentido momentáneamente. No sé si estoy tumbada, de pie o si sigo en el regazo de esa piltrafa de sintecho greñudo que duerme la mona con el pecho al descubierto sobre alguno de esos nichos acolchados pensados para follar. Lo primero que aparece en mi campo visual es un sinfín amenazante de siluetas negras. Después, una mujer morcillona, embutida en un traje de látex de cuerpo entero, viene a mi encuentro, mientras pasea por las distintas estancias a tres personas semiasexuadas que lleva de la correa; trata de ofrecerme una servilleta.


      Le pregunto: «¿Podría prestarme sólo un momento su boa constrictor?».


      La infección de una herida abierta en el gaznate del cetáceo ocupa por completo mi campo visual, mientras me introduzco a nado por su cavidad bucal. Cierro los ojos, los vuelvo a abrir y me encuentro junto a Ophelia y dos desconocidos, metida en la cabina cuadrada de unos servicios. En cuanto vuelvo a tomar consciencia de mi cuerpo y de que puedo pensar por mí misma, de pronto mi memoria a corto y a largo plazo no se corresponden. Los cauces del pasado y del presente se funden en uno solo, las fauces de los peces depredadores y mi entorno histérico se superponen, y mi percepción temporal se transforma en una retahíla de recuerdos, que se acumula en una serie de pilas. Esto es una ECM, una experiencia suprasensorial al otro lado del túnel, me entra el pánico, trato de convencerme de que este estado no tiene nada que ver con mi muerte inminente sino con procesos neuroquímicos del lóbulo temporal de mi cerebro. Ophelia se ha subido a la taza del váter para preparar tres rayas de speed sobre el murete de separación con el retrete vecino. Mientras tanto, muerta de risa, primero tira su cinturón por encima de la puerta de la cabina y luego un zapato. En lo que a mí respecta, como mis sentidos ya no diferencian el bum-bum del mejor sound system de Europa de los aporreos de la gente que se ha quedado esperando detrás de la puerta, no me queda más remedio que dar rienda suelta a mi abstrusa manera de bailar en aquel más que reducido espacio, sudando sangre por tratar de descubrir, a cada segundo, en qué golpe de música cierto hombro izquierdo masculino volverá a desencajarse de su articulación sin previo aviso. No hay duda, las manos son mías, las piernas también y el sentido del equilibrio también me pertenece. Me peleo con las paredes de acero inoxidable y con la neutralidad hiperdimensional de una situación que, con toda objetividad, cabría clasificar de «desproporcionada». Lo dicho: acero. Charcos de vodka, extremidades corporales, bocas, pelo, sudor, pequeños lunares en las axilas, el tatuaje de un terrier alemán de caza en el brazo de una voluntaria de relaciones públicas, carne cruda y luz estroboscópica.
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