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    INTRODUCCIÓN




    Amigo lector, en tus manos tienes un libro que cuando empieces a leer, te tentará a no dejarlo hasta el final. Es una obra realista, autobiográfica, escrita en tercera persona, que nos describe unos hechos que el autor, Antonio, ha vivido directamente, incluyéndose a sí mismo como un personaje más. También encontramos algunas páginas escritas en primera persona por su hija, Livia, con sus autorreflexiones y diálogos cotidianos, duros, invocativos, aunque en ocasiones profundos y poéticos.




    Todo ello destilándose por medio de un lenguaje cercano, directo, claro, respetuoso de la jerga, tanto la científica como la del submundo deprimente en que se mueve dicha protagonista.




    El libro es una novela de ficción. Es una mezcla de autobiografía temporal de unos hechos, diario sin fechas y crónica objetiva de una realidad extrapolable a muchos seres humanos. Se percibe claramente que es un alegato contra la droga. Sabemos que los gobiernos en general no hacen todavía suficiente para acabar con esta “plaga” del siglo XX y, seguramente, de una parte del siglo XXI. Medidas políticas, sociales y, sobre todo, a entender del que esto escribe, psicológicas y educativas, debieran ser prioritarias en este tema, pues las drogas están destruyendo a un sector importante de la juventud, con las posibles consecuencias futuras que todos nos podemos imaginar.




    Esto es muy duro, muy lamentable, porque parte de los efectos de la droga pueden perdurar durante el resto de la vida del consumidor, con la consiguiente desgracia y las distintas consecuencias para su familia, amigos, conocidos, igualmente extensibles al resto de la sociedad.




    Nuestra experiencia profesional con la psicología de algunos drogadictos, consumidores ocasionales de droga o incluso “adictos a algunos medicamentos”, nos rebela algo básico y fundamental, presente en diferentes grados y con diversos matices: la “dependencia”, vivenciada como pasividad, robotización, falta de voluntad para salir o escapar definitivamente de tan funestas garras. Son conocidas y valoradas de forma desigual las causas que llevan a la drogadicción: una externas, como la desarmonía familiar, la inadaptación social, el consumo social insaturado; otras internas, como una psicología inmadura, la crisis de cambio de edad, necesidades insatisfechas; pero en cualquier circunstancia, sea cual fuere la causa influyente, siempre son las condiciones psicológicas internas las más determinantes, las más poderosas, las siempre presentes, las que unos llegan a solucionar pronto, otros más tarde y algunos nunca, a pesar de las diversas ayudas que reciben.




    A lo largo del relato vamos conociendo a Livia como una chica lista, estudiosa, instruida y sensible, pero inmadura, pasiva y dependiente, pues las amistades le van “comiendo el coco”, y siendo incapaz de mantenerse autocontrolada, se va decantando hacia una progresiva ruina moral. En una de sus muchas reflexiones expresa que “la droga no es un juego, cuando se empieza es muy difícil parar. Y una mañana te despiertas sabiendo que en lugar de controlarla a ella, es ella la que te controla a tí, porque lo que este amigo no te cuenta es que la droga destruye, por eso no merece la pena”...




    Como en tantos seres humanos, la protagonista vive en continua contradicción, con conflictos y luchas internas entre las dependencias anteriormente aludidas y unos fuertes deseos de libertad. En uno de sus soliloquios nos dice con un lenguaje directo, vulgar, vital sincero e incluso poético: “Soy perseguidora incansable de sueños...se me acaba el tiempo...me gusta imaginar que quizás un día me acerque a aquello que quisiera ser ¡Yo misma! ¿Qué es el mundo sino una farsa? Comprensible, después de conocer sus experiencias con la droga, la cárcel, la sexualidad, el SIDA”,....




    Conozco personalmente a Antonio Monzonís, el autor de este minucioso, vivido y sentido trabajo de recopilación y recuerdo. Estoy seguro que el proceso de creación de lo que vamos a leer fue especialmente terapéutico para él. Sus reflexiones suenan a veces a autopsicoanálisis. De donde emana una necesidad de autoliberación, de autoconfesión, de válvula de escape para los demonios internos aún reprimidos. Sé que desde entonces su vida psicológica ha cambiado bastante, que ahora irradia continuamente sus motivaciones y las ganas de hacer cosas por los demás: teatro, escritura, poesía, pintura, asistiendo a cursos en los que seguir aprendiendo sin límite de tiempo, sin jubilarse de la vida, que aunque le haya maltratado y hecho sufrir en otro tiempo, ha girado a su otra cara esperanzadora y redentora. Tengo la completa seguridad de que todo ello va a servir de estímulo enriquecedor para muchos de los lectores del presente trabajo, “ hijo de la experiencia y del despertar”.




    Rafael Mateu Sanz Psicólogo


  




  

    CAPÍTULO I




    Permanecía en el suelo tirada. Los ayes eran lastimosos y continuos, con una voz apenas audible, repetía.




    —Alguien tiene una ayuda para socorrerme,... no quiero dinero,... mi padre tampoco quiere darme,... sólo quiero ternura,... amor,... para que me lleven a mi casa.... Estoy dolida y sangran algunas... de mis heridas, además... no puedo levantarme ni andar...por favor...que alguien saque ese punto de su roto corazón y me ayude...




    Lloraba. Cerca, una gasolinera. Ella permanecía en el suelo en la acera, de las pocas personas que pasaban, algunas la miraban, pero no la veían, otras movían la cabeza como afirmando su desgracia, sólo una mujer algo mayor se acercó a preguntarle.




    —¿Qué te pasa hija?




    —...Ah,...que me han dado...una paliza... señora...no quiero dinero quiero su ayuda...por favor...




    Livia permanecía tirada en el suelo volviendo su rostro hacia la señora que le estaba hablando. Su cara sucia y lagrimosa reflejaba la angustia y el dolor con sus ojos mórbidos. Sus brazos empezaron a moverse para poder levantarse y ver a la voz que le estaba hablando




    —Pero... hija mía ¡Estás herida!...¿Y quién te ha dado la paliza?




    —Un yonqui...que me ha robado el dinero que tenía...que era mío... porque llevo aquí...toda la mañana pidiendo...para comprarme un bocata... para comer... ha sido un borde... se ha aprovechado de que soy una mujer... pero no soy débil...soy fuerte, pero él era más grande...¡Ay! Que dolor....




    —¡Ay Dios mio! Estás muy mal tienes moratones y vas sucia.




    La señora la miraba con verdadera lástima y preocupación.




    —Es que esta noche...no he ido a casa...he estado con unos colegas... pero ya vé...yo consumo droga... pero no tienen derecho a pegarme...son unos bordes...¡Ay! Que dolor...




    La mujer continuaba hablando con ella apiadándose de su estado.




    —¿Quieres ir a tu casa? ¿Está lejos de aquí?




    —No lo sé... vivo en Primado Reig...




    —¡Ay Señor! ¿Te llevo a una casa de socorro.




    —No señora...quiero ir a mi casa,...mi madre me curará... ¡Ay!




    —Estás un poco lejos.. pero no te preocupes yo te ayudaré ¡Levanta!... siéntate ahí... en la acera, llamaré a un taxi.




    La señora pensaba ¡Dios mío! La vida como es para estas personas, ellos sufren sin saber lo que hacen porque sus días son así siempre pero sus familias deben estar sufriendo lo indecible y sin saber nada. Mientras esperaba que pasase un taxi, algunos viandantes la miraban. El tráfico no era muy intenso. Esta mujer pensaba y se preguntaba ¿No se puede encontrar alguna formula para que estas personas se curen? ¡Esto es sufrir una lenta y profunda enfermedad toda la vida! Tuvo que esperar un rato y cuando apareció uno libre empezaron los problemas porque el taxista no quería que subiese, pero a las insistencias de la señora y renegando aceptó.




    Le pidió la dirección y le indicó Avd. Primado Reig...en ese momento Livia, como recordando el número, se lo dijo al taxista.




    Se dirigió a la mujer diciéndole:




    —Un día.... si me ve... puede que se haya.... acabado todo.




    Éste le hizo observar a la señora que no le ensuciase la tapicería del coche. Al poco llegaron al domicilio indicado y la señora la ayudó a bajarse, ella también bajo y la llevó hasta la misma puerta, con su mano trato de arreglarle los cabellos enmarañados de Livia, pero se dio cuenta que los llevaba ensangrentados en algunas partes. Llamó al timbre y cuando abrieron y vió que entraba se marchó, pensando en volver con el autobús.




    Así iba transcurriendo la vida de Livia.




    Aquella tarde soleada su padre cogió el autobús para ir al Hospital Clínico a recoger un primer informe del psiquiatra. La semana anterior la había llevado una tarde para que la tratasen. La había recogido en la playa de la Malvarrosa, concretamente en la calle Eugenia Viñes, cerca de una zona de salas de ocio, con salas de baile, alterne, y lugares ajardinados paradisíacos, donde la gente pululaba por las noches, buscando distintas formas de huir de un mundo monótono, reprimido y resabiado y con la creencia de pasárselo bien, bebiendo, hablando, cotilleando y disfrutando de un lugar nuevo que en la oscuridad de la noche iluminaban las plantas y arbustos con colores verdes y rojos, tratando de darle un aire de misterio y de tentaciones.




    Le advirtieron que Livia estaba allí “haciendo la calle”, como decían sus “colegas” cuando están vendiendo su cuerpo a desesperados del sexo, reprimidos, viejos o jóvenes toxicómanos. Su padre recibió la noticia incrédulo no pudiendo llegar a pensar que fuese posible. Inmediatamente cogió un taxi para buscar el lugar y con la intención de llevársela para apartarla de aquel infierno donde conscientemente había caído. Un joven amigo de la familia y vecino lo acompañó, confiando en su conocimiento de esos ambientes lo que le permitía deducir más o menos el lugar en que podría estar.




    Estaba nervioso y otra vez volvía a sentir ese dolor en la nuca, esa ansiedad y agobio que le rondaba por la cabeza como si una serpiente estuviese dentro del cerebro y de vez en cuando, con su lengua bífida le picase en el cerebelo pasando a las raíces raquídeas. Si tuviese a mano un “actrón” y un vaso de agua, podría poner solución a semejantes dolores, como ya había hecho otras veces. Iba pensando y hundiéndose sobre sí mismo no pudiendo imaginarse a su hija, tan pequeña, tan poquita cosa, entregada a esos quehaceres y se preguntaba ¿Por qué? Y ¿Por qué? Con lo que él la había cuidado y enseñado ¿Qué cosas habían pasado? ¿Qué estaba ocurriendo en la sociedad?.




    El taxi se dirigía hacia el lugar indicado. Ya en la calle Eugenia Viñes había reducido la velocidad para ir observando a cada persona o grupito que pasaba con el anhelo y el afán de reconocer a su hija entre ellos. Sus ojos desesperadamente abiertos oteaban con ira y rabia. Vio un pequeño grupo de jóvenes. ¡Sí! ¡Allí estaba su hija cerca de ellos! Le dijo al taxista que parase y temiendo que corriese huyendo, se lanzó rápidamente en dirección a ella, abriendo la puerta con toda celeridad.




    Oyó como decía




    —¡Mi padre!— dos de los jóvenes cercanos a ella corrieron hacia el padre reteniéndolo, al mismo tiempo que éste gritaba.




    —¡Está mi hija ahí! ¡Soltádme hijos de puta! ¡Es mi hija! ¡Es mi hija!




    Forcejeando se deshizo de ellos.




    —¡Ah! ¡Ah! ¡Dejadme! ...— Repetía.




    El joven que le acompañaba intervino liberándolo; momento que éste aprovechó para coger a su hija, por la cintura, metiéndola en el taxi sin que ésta opusiese resistencia. Los jóvenes desistieron en su actitud y el vecino subió también, apresuradamente. Unos viandantes que pasaban por la acera de enfrente, miraban no comprendiendo nada, lo asumían como algo normal y seguían su camino. El taxi emprendió la carrera hacia el Hospital Clínico en la Avda. Blasco Ibañez, lugar que le había aconsejado el joven, que le acompañaba y que ya estaba enterado en esos casos, indicándole que la ingresase para visita urgente al psiquiatra.




    Cuando entró en la visita, lo hizo sola, después llamaron al padre y le indicaron que volviese la semana siguiente para recoger el tratamiento a seguir y las visitas que su hija debería hacer con del doctor. Livia estuvo callada todo el rato. Llegaron a casa sobre las nueve de la noche. Ella se quedó en casa de sus tías con su madre con el compromiso a su padre de asistir a las visitas del psiquiatra del Hospital Clínico cuando éste obtuviese la carta de interconsulta donde le indicaría todos los pasos a seguir, ya le iría llamando para ver como iba todo. Estaba cansado y ahora tenía que hacer la cena para él y para sus hijos y atender al “nano”. Tendría que hablar con su mujer y explicarle la situación con la idea de que lo tuviese informado de los pasos de ella, al menos en lo respecto al psiquiatra a ver si podían enderezarla. Se acercó a la ventana al oír ladrar a un perro frente al jardín de la casa, los ladridos eran como dentelladas en su cerebro, miró y vio a un “coker spaniel” color canela que no paraba de ladrar, estuvo a punto de abrir la ventana y gritarle que se callase...pero pensó que era ridículo y producto de sus nervios.


  




  

    CAPÍTULO II




    Cuando pasaron siete días volvió al Clínico y esperó sentado en la antesala hasta que lo llamasen. Estaba nervioso pero su rostro permanecía tranquilo y no demostraba las inquietudes que bullían en su interior, los pensamientos, le machacaban su mente. Sus ojos inexpresivos miraban las hojas pecioladas de unos geranios que adornaban el lugar, los colores de sus flores de umbela apretada marcaban la nota de color que destacaba entre sus hojas de borde ondeado.




    Al poco tiempo y cogiéndolo de sorpresa, oyó el nombre de Livia y sonriente alzó el brazo, se acercó a una enfermera que le extendía un sobre grande, comentándole que dentro estaba el informe con los detalles del tratamiento a seguir.




    El informe del psiquiatra terminaba con estas palabras, después de ser llevada al Hospital Clínico por urgencias y el compromiso por parte de Livia de asistir a sus consultas una vez por semana.




    “...en una consciencia indómita lacerada por acontecimientos derivados del efecto estimulante y deprimente narcótico o alucinógeno, la mente de Livia es capaz de divagar como una Ofelia, enajenada por apartarse de la comunicación que tenía con su otro yo y desposeída de un razonamiento lógico. Dañado su corazón y su mente, es capaz de, con sus comportamientos extraños, que sus palabras leviten y sus pensamientos sean subrealistas, entremezclando los hilos del complejo mundo del cerebro deteriorando su causística expresándose así”.




    Livia, que estaba en la casa de las tías de su madre, recibió la llamada telefónica de su padre y le indicó del informe del siquiatra y los días que debía ir a la consulta...que era un tratamiento que le ayudaría...que ¡Por favor! No dejase de ir. Pero todo parecían ilusiones para la mente de él porque luego supo que sólo había ido dos veces y no continuó yendo más, ya había vuelto a su vida de siempre, deambulando por las calles pidiendo, “colgada”, comiendo poco, con un “careto” impresionante, muy delgada; alguna vez volvía a casa de su madre, pero siempre salía haciendo caso omiso a sus consejos. Se encontraba con sus “colegas”, palizas, sangre, taxi a casa pagado por alguna mujer samaritana que la encontraba en el suelo tirada con heridas sangrantes pidiendo ayuda. Y así todos los días “chutándose” vacilando en una enajenación y soliloquio constante.




    —Soy perseguidora inactiva de mariposas, porque apenas las veo, y si las viese me quedaría quieta, porque me gusta verlas volar. Son exuberantes, bonitas. Soy cazadora, sin estrenar, de golondrinas, no frustrada, no las intento parar si las encuentro, me cuido de hacerlas volar ¿Qué traerán? Soy devoradora de todo tipo de letras siempre que me sugieran sueños, ideas y todo tipo de fantasías paralelas a las mías. Soy charlatana incansable y abundante acostumbrada a que nadie me escuche aunque me oigan, como a casi todos, muchas veces ni me importa, lo que necesito es hablar.




    Toma un poco de aliento y continúa.




    —Soy consumidora y regaladora de afecto, creo en muy pocas cosas, ahora, o sea, tampoco soy atea porque creo en el amor, la amistad... Soy desgastadora de aceras, es para despistar y que no se me note que ando un poco perdida. Soy triunfadora de la nada, porque nada tuve, nada tengo y seguramente nada tendré pero me siento mucho aunque sea a destiempo. Soy consumidora y admiradora de flores, quizás por sus colores, sus formas, su tacto, pero creo que he perdido el olfato.




    Su mirada pasea por el infinito, calla y ahora es su mente la que habla.




    —Soy perseguidora incansable de sueños aunque sea para cansar y perder o por lo menos intentarlo, a las pesadillas. Soy contagiadora de risas y creo que analfabeta a las promesas, quizás tenga mucha prisa, se me acaba el tiempo y tanto miedo...que todo lo pierdo. Soy un trocito de carne y mucho hueso y me creo el centro del Universo, todavía tengo esperanzas, creo que aún no lo han medido todo. Soy un poco más de lo que me dejan, y un poco menos de lo que quisiera, por supuesto me gusta imaginar que quizás un día me acerque, por lo menos, a aquello que quisiera ser ¡Yo misma! ¿De qué color es el ojo de la verdad? ¿Qué serás cuando ya nada te importe? No te importará.




    El sórdido suelo donde ella permanece sentada con la cabeza colgándole, recoge sus palabras. Su pelo desaliñado, el aspecto de su vestimenta junto con su delgadez extrema, producto de una desnutrición descompensada, le da un aspecto lastimoso, aunque se puede descubrir en ese hálito de su alma y en sus ojos de mirada dulce y tierna, inmersos por la lente biconvexa o cristalino en un humor acuoso y mirada perdida, que su corazón sufre y su vida venida a menos producto de esa droga que la sumerge en un éxtasis dañino que la va consumiendo.




    Un “colega” que está junto a ella, a una pregunta de Livia le responde.




    —¿Tú flipas o qué tía? — reprochándole




    —No estoy flipando tío, es que yo hablo así.




    —¡Mentiras! ¡Mentiras!...Y mentira que la cagas sostenida con alfileres.




    —Oye tío...¿No eres amigo mio?...




    —Somos colegas... tía... ¡Colegas!...me has oído ahora...




    —¡Sí¡ Déjame tío!...que quiero descansar...no me ves que estoy colocada...




    —¡Tu puta madre!...¡Me entiendes!...vete a la puta mierda.




    Por no discutir Livia lo dejó marchándose, todo repercutía en su cuerpo. Necesitaba cariño.




    Encontró a una “colega” que hacía tiempo que no la veía, era Susi, iba un poco “tocada” y sus palabras mezclaban su jerga característica con palabras sueltas y sin sentido aparente.




    —¡Hola Susi!— dijo Livia — ¿Que hay tía? ¿dónde vas por aquí?




    —Ya lo ves tía...llevo sin comer dos días...y la gente me huye... y no me dan nada...




    —¡Claro tía!...tú sabes como flipas...y el “careto” que tienes...ahora verás...— y despacio le dijo al oído— vamos a atracar al primero que pase... yo llevo una jeringuilla...y ya verás el miedo... seguro que nos dan algo...




    —¡Vale tía!...




    No esperaron mucho, una joven entró en el callejón que ellas estaban y poniendo cara de coraje y arrojo, Livia le dijo, cuando la joven pasaba desprevenida:




    —¡Dame la cartera o te clavo la jeringuilla!...




    La joven asustada se la entregó y mientras la abrían para cojerle el dinero, ésta reaccionó y se la quitó de las manos, de forma que no pudieron reaccionar, y la recuperó huyendo a toda prisa... pero aún pudieron retener quinientas pesetas y se largaron corriendo. La joven respiró tranquila y aceptó el robo de las quinientas pesetas pero recuperó todas las tarjetas que llevaba y más documentos. Pensó en ir a la Policia Local que estaba por allí cerca en la calle Alta, pero se dijo.




    —¿Para qué? No voy a solucionar nada, además he recuperado la cartera con toda la documentación que es lo más importante...las quinientas pesetas que llevaba...las voy a echar de menos, pero...el susto que me he llevado al ver la jeringuilla, aunque sé que no está realmente infectada del virus...de todas formas por si acaso es mejor así.




    Las dos enseguida compraron un bocata que se repartieron... y luego se despidieron hasta otro día. Livia siguió su camino deambulando




    Su expresión no es sincera, es más bien una crisis de la angustia, del sentido de lo trágico ampulosamente expresados. Habla sola, para sí misma o piensa.




    —Estoy cansada, yo no sé si voy a conseguir lo que me he propuesto, ya no por mí, sino porque tengo miedo a que me dejen tranquila ¿Qué es lo que quieren de mí? Van a conseguir que me vuelva loca. Me dicen que mi cabeza no rige y eso no es cierto, mi cabeza no para de dar vueltas alrededor de una sola cosa y sus muchísimas consecuencias.




    Vacila su mente un momento y ....




    —Ya llevo unos días, cinco o seis, desde el miércoles y eso es cierto aunque haya personas que no lo crean y no puedo reprochárselo, pues muchas veces han puesto su confianza en mí y yo las he traicionado, así que cada uno tenemos lo que nos merecemos ¿Es en realidad ésto lo que me merezco? Bueno, como decía hace unos días me hice la firme propuesta de cambiar mi forma de vida y por consiguiente todo enfoque hacia el más mínimo detalle que se asemeje o simplemente se acerque a como llevaba anteriormente mi manera de hacer las cosas.




    Esboza una sonrisa y mueve los párpados...




    —Estaba contenta, mi cuerpo había vuelto a la normalidad, más o menos, y empezaba a tener ilusión pensando que los acontecimientos podían ser diferentes si yo me lo proponía. Además tenía una oportunidad que no todo el mundo tiene, alguien que se preocupaba por mi y estaba dispuesta a ayudarme en mi tarea de personalización y de búsqueda de esa Livia que un día se perdió y hasta ahora nunca nadie se preocupó como ahora ella lo estaba haciendo, ya que si nadie se había preocupado, nunca me había dado algo, ni siquiera parecido a soluciones, salidas o por lo menos orientación para que por mí misma encontrara y realizara aquello que deseaba pero que nunca sabía buscar, ya que para eso no era suficiente con dejar de pincharme, ese sólo era el primer paso del largo camino hacia la vida..Se toma un pequeño descanso en el monólogo luego como cogiendo el pensamiento perdido dice.




    —Esa amiga no me dió un vehículo para correr, sino que deseaba enseñarme a caminar y a que fuera consciente de todos y cada uno de mis pasos, ya que hasta el momento ni siquiera sabía ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? Y ¿Por dónde iba pasando? Todo esto me estaba alimentando la esperanza y la ilusión de pensar que sí se podía conseguir llegar a ser persona . Hoy por hoy no tengo valor alguno pero un día... en este tiempo que estoy perdiendo, llegará el día que venceré.




    Un suave rictus en los labios le produce una sonrisa forzada y gesticulante.




    —Hoy me siento mal, no porque haya quebrantado mi decisión esa que no he hecho, pero sí que en cierto modo por haber sido débil y no haber sabido ser egoísta y haber pensado en mí. Primero ¿Qué es lo que necesitaba y cuál es la realidad de esa persona que me ha distraído? No he pensado en mi bien, ni un solo momento.




    Se corta su pensamiento pero al momento dice.




    —No le echo la culpa, ya que la única responsable soy yo y es eso lo que me hace sentir mal, el darme cuenta que aún me queda mucho camino por delante ¿Por qué no me lo dijeron hasta llegar a tener las ideas tan claras de no dejar nada, ni a nadie que me distraiga un momento, tan solo de mis objetivos, entre los que se encuentra el ser independiente? Ese concepto incluye el que llegue al punto en que no dependa ni me afecte las situaciones de gente que ellos mismos han provocado.




    Sonríe para sus adentros.




    —¿Qué es el mundo sino una farsa? Una farsa finita pero muy larga en la que todos, salvo algunos pocos, creemos y ponemos nuestra fe en la esperanza, fiel compañera —dije cierta vez— y ahora aún lo dudo tanto que está tan representado que tiene cierto olor a podrido y trágico momento ¿Es el mundo de todos o es el mío? Es el mío sin duda alguna. Me ha fallado algunas veces y me encuentro desequilibrada, sin fuerzas para seguir, sólo pasa un mal momento, ya pasará... sigue caminando hacia tu meta...si no sucumbes llegarás...si yo me descuido ¿Hasta cuándo? No lo sé, espera... ahora... duermo...




    Estaba sentada en un escalón de la entrada a un caserón antiguo que no se utilizaba...poco a poco se fue quedando dormida y su cuerpo fue ladeándose hasta quedar en una postura grotesca. De su boca cayó una colilla apagada quedándose en la palma de su mano.
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