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      Los personajes.

      Quién es quién en este libro


      

      

      

      

      María. Primogénita de Moli y el Ingeniero y, por tanto, un experimento. Todo es nuevo con ella, todo es a base de prueba y error. Es rubia, con unos increíbles ojos azules y pinta de princesa élfica. Extremadamente dulce y sensible, es feliz jugando al fútbol, con sus coches, sus monstruos, sus dinosaurios y sus construcciones. «Me gustan las cosas de chicos». Jamás quiere peinarse ni llevar falda. Los leotardos son para ella el peor invento de la humanidad. Celiaca y muy alérgica a muchas comidas, ha desarrollado un increíble sentido de la responsabilidad para su edad. Al inicio del libro tiene cinco años, ahora tiene ya nueve.


      


      Clara. La princeza roza. Morena y con los ojos marrones, es la versión 2.0 de Moli. Habla con la z. Anda por la vida sobrada de confianza, con una actitud de «nada me perturba». «Antez de que tú y papá oz conocieraiz, yo eziztía... Eztaría por ahí haciendo miz cozaz». Tiene madera de líder. Es muy simpática y muy lista. Sabe cómo camelarse a la gente. No llora casi nunca pero es muy cabezota. En el día a día oscila entre idolatrar a María y hacerle la vida imposible, según se haya levantado. Al inicio del libro tiene tres años, ahora ya tiene siete.


      


      El Ingeniero. Es el padre de María y Clara. Son sus princezaz. Ingeniero hasta la médula, el Excel rige su vida y, si pudiera, la vida en Molicasa también. Divertido, simpático y práctico hasta la exasperación. Meticuloso, despistado y absurdamente ordenado para algunas cosas: las almejas machas jamás pueden mezclarse con los pistachos, pero los pantalones de pana pueden ir en el mismo cajón que los bañadores. Como padre oscila entre el asombro por las cosas de sus princezaz y la sorpresa ante los inconvenientes y las obligaciones que supone educar a dos hijas. La ropa infantil es un misterio para él y normalmente hacia el mes de junio consigue aprenderse los nombres de las profesoras.


      


      Molimadre. Madre de Molinos y «Abu» de María y Clara. La perfección de la maternidad, los talentos infinitos de MacGyver y la capacidad resolutiva del Sr. Lobo reunidos en una misma persona. Disfruta de todos los superpoderes maternales y además cocina, cose, construye todo tipo de artilugios, pinta, arregla, restaura esculturas, tapiza muebles y consigue exasperar a Molinos hasta el infinito. Carente completamente de sentido del humor, sus conversaciones con Moli suelen terminar con algo como: «Moli... a mí la verdad es que no me hace gracia».


      


      Molinos. Intenta conseguir un equilibrio —si no perfecto, que por lo menos no la vuelva loca— entre los distintos papeles de su vida. Educar y criar a las princezaz, convivir con el Ingeniero y batallar contra Molimadre mientras continúa siendo ella es una tarea agotadora. Muchos días fantasea con la posibilidad de darse a la fuga hasta que se da cuenta de que está hablando como Molimadre: «Cualquier día de estos me voy y no vuelvo».

   






      

      

      

      

      ATERRIZANDO.

      PRÓXIMA PARADA:

      EL PLANETA MATERNAL
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      ANTES


      

      

      Antes de tener hijos, tres horas te parecían muchísimo tiempo.


      Antes de tener hijos, a las siete y media de la tarde te parecía que te quedaba toda la tarde por delante.


      Antes de tener hijos, ir en silencio en el coche durante dos horas te parecía aburrido.


      Antes de tener hijos, creías que Heidi, Marco y Vicky el vikingo seguían de moda.


      Antes de tener hijos, pensabas que si a ti te gustaba algo, ellos compartirían ese gusto contigo.


      Antes de tener hijos, creías que si a ti no te gustaba algo, a ellos tampoco les gustaría.


      Antes de tener hijos, pensabas que te sería fácil dejar de decir tacos.


      Antes de tener hijos, alguien de menos de un metro era inofensivo. Tú siempre serías más fuerte.


      Antes de tener hijos, creías que eras más paciente.


      Antes de tener hijos, no veías a tu madre como una heroína.


      Antes de tener hijos, pensabas que las tallas de la ropa de niños realmente se correspondían con su edad.


      Antes de tener hijos, el columpio y el tobogán te parecían inofensivos.


      Antes de tener hijos, nunca pensaste que viajar el padre y tú en el mismo avión podía ser mala idea.


      Antes de tener hijos, no pensaste que quizá era más difícil de lo que habías imaginado.


      Antes de tener hijos, creías que lo peor que te podía pasar era que se murieran tus padres.


      Antes de tener hijos, pensabas que educarlos no podía ser tan difícil.


      Antes de tener hijos, creías que tú lo harías mejor.


      

      

      MI DECÁLOGO MATERNAL


      
        	Es muy importante la actitud. Es la primera vez que te quedas embarazada, la primera vez que te hacen una ecografía y la primera vez que no te ves los pies por la tripa, pero para el resto de la humanidad no es vital, así que si no te preguntan, abstente de contar pormenorizadamente todos los síntomas, consejos del médico y malestares diversos que tienes o crees tener. Si te preguntan, contesta concisamente, la gente lo hace por educación, no por verdadero interés.


        	No hay que leer nunca revistas del tipo Vamos a Enseñarte lo Molón que es Tener Hijos, ni nada de eso. Porque, vamos a ver, si para ser una profesional responsable y una tía que elige su ropa no lees revistas del tipo Vamos a Enseñarte a Ser Mujer Porque es Lamentable lo que Has Hecho con Tu Vida los Últimos Treinta Años, ¿por qué de repente es imprescindible leer revistas sobre qué hacer cuando tienes niños? Mala idea.


        	Siguiendo con el tema revistas. Si cuando lees las revistas de tías, tienes discernimiento para saber que, aunque la redactora diga «no puedes pasar este verano sin unas chanclas negras con suela de leopardo» que cuestan 400 euros, sí que puedes vivir sin ellas y vas tan mona con tus sandalias de mercadillo, ¿por qué si la revista Aprende a Reproducirte dice que tu hijo necesita un intercomunicador con pantalla y visión nocturna que vale 500 euros sales disparado a comprarlo? ¿Dónde piensas poner a dormir al bebé? ¿En Marte? Desengáñate, el bebé va a dormir tan cerca de ti que no vas a tener ni que levantarte de la cama para oírle, así que no necesitas un intercomunicador. Tampoco necesitas una bañera anatómica, ni un termómetro de 50 euros, ni una tercera parte de los gadgets que te venden. Ante todo, criterio.


        	Si para comprarte un ordenador, una bici, un vestido, o cambiar de trabajo pides consejo a tus amigos y tu familia y les haces caso, haz lo mismo si te aconsejan algo sobre el bebé. Sobre todo hay que valorar mucho los consejos de tus amigos que hayan tenido hijos y sigan hablando de otras cosas y haciendo planes. Si continúan siendo gente normal, divertida, animada y conectada con el mundo, esa gente te conviene, tienen la sabiduría, hazles caso.


        	Aléjate como de la peste de los fundamentalistas de la paternidad/maternidad. Gente que solo sabe hablar de sus hijos, de lo maravillosa que es su vida con sus hijos, que no le da tiempo a nada, que todo es un agobio, que no puede viajar, no puede salir, no va al cine, no lee el periódico, no sabe quién es Obama. Huye, esa gente no te conviene. Son fanáticos y quieren atraerte a su secta.


        	Lactancia materna = coñazo supremo. Cosas que has de tener en cuenta sobre ella:


        •   Es buena para el bebé.

        •   Puede ser horrible para la madre. La imagen idílica de una madre henchida de felicidad con su bebé en brazos mientras lo amamanta es MENTIRA. Es PHOTOSHOP. Eso sería así si el bebé comiera una o dos veces al día. Como es cada tres horas, lo normal es que estés agotada, sin duchar, durmiéndote, y sintiéndote como una vaca lechera.

        •   El vínculo materno-filial. Es mentira. Tú te sientes vaca y el bebé ve ¡¡¡COMIDA!!! Nada más. El vínculo místico nos lo hemos montado nosotras para no sentirnos exactamente igual que una vaca.

        •   Nota médica: no libra de las alergias, lo sé por experiencia con un cien por cien de fiabilidad.

        Así que con estos datos, decide lo que quieras y ni caso a tu pareja, tu madre, tu suegra o el que sea. Las tetas son tuyas y las grietas que tendrás, también.




        	El pediatra NO es tu amigo, es médico. Si le abrasas con todo tipo de preguntas sobre el bebé que no son de su incumbencia como: ¿a qué hora le acuesto para la siesta? ¿Qué silla le compro? ¿Qué mordedor? ¿Qué marca de leche, cereales, zapatos? Llora mucho, ¿qué hago? No duermo, ¿qué hago?, probablemente te odie y además no va a solucionarte esas chorradas. ¿A que no llamas a tu médico de cabecera para preguntarle si debes llevar los tacones de dos centímetros o de cuatro? Pues lo mismo.


        	Como todo en la vida, coherencia. Si te estás fumando siete, ocho o diez cigarrillos al día durante el embarazo para que no te dé mono a pesar de que sabes que es malo para el bebé, te puedes comer una loncha de jamón y te puedes beber un tinto de verano. Quiero decir que el no comer jamón en todo el embarazo en plan sacrificio supremo no compensa el que fumes. Lo siento, fumar es malo, mucho peor que comer jamón.


        	Tu hijo es tuyo. Para lo bueno y para lo malo. Tu hijo es muy rico, muy mono, guapísimo, listísimo, un amor completo, pero lo aguantas tú. Cuando alguien se queda con él, te está haciendo un favor a ti, no tú a esa persona en plan: «¡Huy, pero si está encantada!». Mentira.


        	Antes de ir pregonando por ahí que quieres tener familia numerosa, ten el primero y luego ya decides. ¡Ah!, y si a las cuatro horas de llegar a casa con tu bebé recién nacido te das cuenta de que tu vida nunca volverá a ser como antes y ni siquiera va a ser como habías imaginado, no te preocupes, nos pasa a todos. Igual que si tienes este pensamiento: «¿Cómo coño la gente tiene más hijos? Este, hijo único. Fijo». Es normal.

      


      Pues nada, creced y reproducíos, pero no digáis que no os avisé.


      

      

      NATURAL


      


      La maternidad está sobrevalorada. Ahí dejo eso.


      Embarazarse y parir son cosas tan naturales como que te salgan los dientes, te crezca el pecho, se te caiga el pelo o a los hombres les salga pelo en las orejas. Ninguno de esos procesos da sentido a la vida.


      Somos mamíferos y es lo que toca. No hay ningún componente místico en esos procesos. Mi opinión es que la experiencia de parir no tiene ningún sentido trascendente. Como nos creemos el top de la creación, el «no va más» de la evolución y los reyes del mundo, nos hemos montando la película de que todo lo que nos pasa y hacemos es especial. Pues no. Nos creemos más que una vaca o que un delfín y resulta que parimos exactamente igual.


      Ahora está de moda todo ese rollo de «parto natural», «parto en el agua», «parto en mi casa» y blablablá. Los partidarios de todas estas teorías cogen solo de lo «natural» lo que les apetece y les parece guay. Es decir, yo paro en mi casa a mi bola, sin epidural pero con cuarenta. Pues tengo malas noticias: con cuarenta, «naturalmente» hablando, eres vieja para parir.


      ¿Y la gente que pare en su cama? Por Dios, qué asco. Lo que no cuentan es que luego tienes que tirar el colchón, pintar la habitación y cambiar el suelo. Eso sí, tú has parido en tu casa. Tampoco cuentan que si pares en tu casa y algo va mal, las probabilidades de que haya consecuencias graves para el bebé se multiplican por mil, pero supongo que a ti te da igual: tú lo que quieres es naturalidad y lo demás te la pela.


      Una vez tuve que escuchar una sesuda teoría sobre que si pares en el agua es menos traumático para el niño, porque así pasa de medio líquido a medio líquido, y digo yo, en algún momento tendrás que sacarlo de la piscina, ¿no? ¿O lo vas a dejar ahí flotando a ver si le salen escamas y un tridente y se convierte en Neptuno? Que levante la mano el que tenga un trauma por haber pasado de líquido a gaseoso.


      Me pone de mala leche la gente que sin tener hijos opina que lo mejor es hacerlo «de manera natural». ¿Qué quieren decir con eso? ¿En donde te pille, tú sola y cortando el cordón con los dientes? Porque así se hacía naturalmente hace miles de años. La parte mala es que morían a porrillo: los niños y las madres. Eso sí, era todo natural. Si no quieres la epidural, es cosa tuya, pero vamos, que apuesto a que si hace miles de años le hubieras dicho a una tía de Atapuerca si quería parir sin dolor te habría dicho que sí. ¿Que te va el dolor para sentirte más mamífero? Pues adelante, pero a mí no me digas que así eres más madre.


      Yo debo de ser más miedica que todas las tías alternativas del planeta. A mí me acojonaría que por creerme más que una yegua le pudiera pasar algo a mi hijo. Llamadme cobarde, pero prefiero ser menos natural y que haya unos cuantos profesionales atendiéndome. No soy médico, no sé nada de medicina, no sé dónde está mi hígado ni mi bazo, así que si entro en un quirófano creo firmemente que el médico sabe más que yo. Si dice que cesárea, pues cesárea, no me veo ni en la postura física ni con la autoridad intelectual suficiente como para poner en duda lo que me dice un tío que a lo mejor ha visto mil partos frente al único que he visto yo.


      Lo importante de mis partos no he sido yo ni si me sentía plena, a gusto, estaba teniendo un orgasmo con las contracciones o el entorno era amigable. A mí todo eso me era completamente indiferente. En un raro momento de falta de egoísmo por mi parte, lo más importante para mí era que mis hijas (ni siquiera sabía si eran niñas...) nacieran bien y sin ningún problema. Si para eso yo tenía que pasarlo mal, me daba igual, exactamente igual. La parte buena fue que no lo pasé mal. No tengo ningún trauma por la epidural, ni por la camilla, ni porque la matrona se me subiera encima ni por nada. Que sí, que a lo mejor soy una insensible, que todo puede ser, pero no tengo ningún trauma. Las princezaz nacieron bien y creo, por lo que he venido observando, que no me guardan rencor por el tipo de parto en el que nacieron. Tampoco me confío, lo mismo cuando tengan dieciocho desarrollan un trauma por no haber salido de mí directamente a nadar en una piscina mientras sonaba música de Mozart y el Ingeniero les hacía fotos con una cámara subacuática.


      Parir no crea ningún vínculo con tu hijo. Eso es una majadería. Si nada más parir te dieran otro niño, no te enterarías, no sabrías que no es tuyo. No tienes ningún vínculo con ese bebé aunque te hayas pasado todo el embarazo como una panoli hablando con tu tripa. Si te dieran el cambiazo, no te enterarías. Tengo la teoría de que te hacen bajar al paritorio con la ropa del bebé porque si les pusieran a todos un pijamita de hospital nos llevaríamos a casa los niños de otros. Probablemente esto no les pase a las vacas y los delfines: ellas SÍ reconocen a sus hijos por el olor, pero nosotros somos tan sofisticados que hemos perdido esa habilidad, así que, para que no haya dudas, compra un pijama de recién nacido de un color chillón.


      A lo mejor parece que estoy en contra de que se para «naturalmente»: sin epidural, en tu casa, en el campo, en una piscina o donde sea. A mí me parece perfecto, cada uno hace lo que quiere.


      De lo que estoy en contra, y además es MENTIRA, es de soportar cómo la corriente parturienta naturista considera que su sistema hace ser una «madre más mejor». Eso es MENTIRA. No eres mejor madre por cómo paras, sino por cómo lo lleves luego. Cómo nazca tu hijo es una pura circunstancia.


      Lo que da sentido a tu vida y la cambia es la convivencia con los hijos. Si lo que diera sentido a la maternidad fuera el hecho de que han salido entre tus piernas, no tendríamos padres. Esa filosofía naturalista de «el parto crea el vínculo» me parece absurda y muy poco realista. ¿Quiere decir eso que nuestros padres no nos quieren?


      Padres del planeta, protestad. Eso sin meterme a valorar dónde deja esa corriente naturista a los padres adoptivos, que tiene narices el tema.


      Siguiendo con el rollo natural, hay otra corriente de progenitores que me toca mucho las narices (omito decir «cojones» para que no se me acuse de violencia verbal). Son los que dicen:


      —Nosotros no pensamos vacunar a los niños. Eso es un invento de los laboratorios para vender productos, y ¿cómo va a ser bueno inocular una enfermedad? Lo «natural» es pasar la enfermedad y que el cuerpo desarrolle los mecanismos para defenderse.


      Este razonamiento, por llamarlo de alguna manera, lo he oído ya bastantes veces. Según comienzan a verbalizarlo empiezo a combustionar y normalmente tengo que huir antes de decir cualquier cosa que acabe con el idiota que ha dicho esa sandez.


      Es una idea tan absolutamente descabellada que no hay por dónde cogerla. Terminar con años de investigación científica, renunciar a algo que ha salvado millones de vidas y a lo que montones de niños en el mundo no tienen acceso, y la palman por ello, en aras de lo «natural», me parece tan acojonantemente estúpido que no doy crédito.


      Porque, además, ¿esa gente no se da cuenta de que algo en su «razonamiento» falla cuando millones de personas mueren, pongamos por ejemplo, de varicela en el mundo porque no están vacunadas? ¿No será que a veces el cuerpo necesita una ayudita? O ¿es que los habitantes que no tienen acceso a las vacunas no son tan guays como ellos, que podrían con el virus de la varicela, el del sarampión y la escarlatina todos a la vez porque su cuerpo es «natural»?


      ¿Cómo la gente tiene las narices de preferir que su hijo pase una enfermedad grave, que incluso puede matarle, por la creencia completamente idiota de que es un invento de los laboratorios? Lo entendería si las vacunas fueran un invento de antes de ayer... pero las vacunas tienen ya un poquito de historia.


      Es más, considerando que sí, que los laboratorios se están lucrando a mi costa, yo casi prefiero que alguien gane dinero a cambio de que mis princezaz no mueran de, por ejemplo, tétanos, a arriesgarme a ver cómo se pinchan con un clavo, se les infecta la herida y mueren. Será que no tengo aprecio al dinero, que todo puede ser, pero sinceramente lo prefiero. No tengo ganas de ver si sus cuerpecitos pueden desarrollar defensas «naturalmente». Será que no me gusta el riesgo.


      Es que hay que ser cretino, con la cantidad de enfermedades sin vacuna de las que se puede morir y tú además quieres añadir unas cuantas más.


      

      

      COMO YO LO VEO


      


      Nuestros padres tenían hijos casi sin saber cómo, sin planearlo y sin organizarlo, les caían y ahí que se las apañaban. Nadie decía: «Me siento realizada desde que he sido madre» o «Ser madre me ha permitido darme cuenta de lo que es importante en la vida». Nadie decía majaderías, se vivía como algo natural. No es que nuestros padres no nos quisieran, pero no lo veían como lo que daba sentido a sus vidas.


      Ahora a la gente se le llena la boca al decir esas cosas, y a mí me suena falso. Me suena a que la gente lo dice para autoconvencerse de que ha hecho lo correcto y lo mejor y está encantada. Algo así como cuando de pequeño decías: «No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo» cuando estabas aterrorizado a oscuras en tu cuarto. A ver si diciéndolo en alto te lo crees.


      Nos casamos/arrejuntamos/emparejamos más tarde porque, claro, antes nos tiene que dar tiempo a: estudiar, ser joven, cogerme un año sabático, acabar la carrera, hacer un máster, viajar, saber en qué queremos currar, trabajar y ganar pasta y gastarla sin preocupaciones y luego independizarte con casa, coche y asistenta. Así llegas a los treinta, y te sientes joven y luego dices: «Podríamos tener hijos», tú deja de ponerte la gomita, tú deja de tomar pastillas, ponte así, hoy no, mañana sí, levanta las piernas..., huy, «a Rizzo le han hecho un bombo». Todo planeado.


      Lo que ocurre luego es que resulta que tener hijos no es como te habías creído que iba a ser, y te das una leche del quince con la realidad, pero queda feo decir que la maternidad está muy bien pero que no da sentido a tu vida.


      Mi teoría es que la gente deja de hacer las cosas que le gustaban cuando es padre porque se siente culpable de no sentir que ser padre es lo mejor del mundo. Y no es que no lo sea, es que hay que saber vivirlo.


      Yo lo intento.


      

      

      ¿QUIÉN SE HA LLEVADO MI MAGIA?


      


      ¿Magia? ¿Dónde coño está la magia?


      Me miraba en el espejo y no me reconocía. «¿Quién es esa tía con la cara amarilla y el pelo de punta? ¿Soy yo? Imposible». Bueno, a lo mejor en esto consistía la magia, en cambiar completamente de aspecto. Había pensado que sería a mejor, rollo pelo sedoso, mejillas sonrosadas y ojos brillantes de la emoción, pero lo mismo era al revés y por eso me veía como si tuviera ictericia, con los ojos arrasados en lágrimas y el pelo de estropajo.


      A mí me habían dicho que era un momento mágico. La gente me miente o yo no entiendo el concepto.


      Volví a la cama y me puse a recordar las últimas veinticuatro horas, como si fuera una película.


      


      Nos lo esperábamos, claro, no era una sorpresa. Me desperté con una molestia y pensé: «Vaya, lo mismo es esto». Volví a dormirme. Al rato otra vez : «Huy, huy, huy, sí que va a ser esto». Aguanté un par de horas antes de despertar al Ingeniero.


      —Cariño, creo que esto como retortijones deben de ser contracciones.


      Con su mentalidad cuadriculada, él se desperezó y me dijo:


      —¿Crees? ¿Cada cuánto son? Voy a por un cuaderno.


      Yo sabía que no iba a ser ni tan malo como en las pelis —en plan sudando como una cerda agarrada al cabecero de barrotes de la cama y con los ojos a punto de estrellarse contra el techo— ni tampoco una situación mística de comunicación con la naturaleza, pero, en fin, esperaba algo más trascendente que unos retortijones.


      Pensé que lo mismo al llegar al hospital el tema se encarrilaba y le encontraba la «magia» al milagro de la vida.


      A las cinco de la mañana, el Ingeniero decidió que era buen momento.


      —Vámonos ahora. No vamos a coger atasco.


      Era vísperas de Navidad, todo el personal de la clínica estaba de fiesta y al que le había tocado currar estaba de un humor curioso, un humor hostil, para ser más exactos.


      —¿A qué esperabas, guapa? —me dijo la matrona—, ¿a tenerlo en tu casa?


      —Pues mire, no tengo ni idea. Lo mismo le sorprende, pero ES MI PRIMER PARTO.


      Había empezado mal, aquello no era mágico y el enema que había que ponerse tampoco parecía lo mejor para elevar el glamour del momento. Pensé que lo mismo cuando estuviera en la sala de dilatación, sola con el Ingeniero, nos miraríamos a los ojos, nos daríamos cuenta de la trascendencia del momento y surgiría la magia de sabernos próximos a la paternidad.


      Pero tampoco.


      El Ingeniero entabló una curiosa conversación con el enfermero sobre el funcionamiento de los monitores fetales y los problemas de aparcamiento en la zona de la clínica. Yo sencillamente pensé que a lo mejor la magia de verdad era en el paritorio. Al cabo de una hora, el Ingeniero dijo:


      —Huy, son casi las ocho, me voy a ir a cambiar el coche de sitio, que si no me van a poner una multa de aparcamiento.


      —¿Te vas a ir a cambiar el coche AHORAAAAA? —Confieso que el pánico se apoderó de mí. Me veía protagonizando un sabroso titular en la prensa: «El padre se fue a cambiar el coche de sitio y nunca más volvió».


      —Hombre, es que son 90 euros. Esto va para largo. Voy, aparco y vuelvo. Ni te vas a enterar de que me he ido —me contestó con ese tono tan suyo de «lo tengo todo controlado».


      —Esto va para largo, esto va para largo... ¿TÚ QUÉ SABES? —insistí.


      Por supuesto, a los tres minutos llegó el médico y dijo:


      —Vamos para adentro. ¿Dónde está el padre? —preguntó.


      —Se ha ido a aparcar.


      —¿Cómo? —Juro que le vi aguantarse la risa.


      —Da igual, vamos a ver si encuentro la magia del momento de una puñetera vez... que si me llegan a contar esto, valiente la hora en que me ponía a reproducirme.


      Nada más entrar me di cuenta de que la gente mentía muchísimo. Allí, en el paritorio, no iba a haber magia de ninguna de las maneras. Una sala fría, en pelotas, en la postura más humillante que jamás te puedas imaginar y con gente entrando y saliendo comentando una fiesta de Navidad:


      —¿Qué tal? ¿A qué hora te has acostado? —le preguntaba el anestesista a la enfermera.


      —Pues hace nada... Dos horitas... Fulano acaba de llegar —contestaba la enfermera.


      —¿Se había terminado la barra libre? —Me imaginaba al anestesista calculando si llegaba a tiempo de apurar una última copita.


      


      Decidí que lo mejor era dejarse llevar. El Ingeniero aparcando, el médico a lo suyo por los bajos, la gente comentando la jugada, no podía ser peor. Una vez más me equivocaba.


      —Súbete encima de ella, que está muy arriba y no sale —oí decir a mi médico.


      —¿ENCIMA DE QUIÉN? —pregunté.


      Dos minutos después, me dijeron:


      —Es una niña. —Y acto seguido—: No te preocupes, guapa, que este médico cose que da gusto.


      Ahora, veinticuatro horas después, mientras el pequeño Gollum gris dormía en la cuna y el Ingeniero roncaba en la cama del acompañante, pensé que lo de la magia me lo iba a tener que currar muchísimo.


      

      

      UTILLAJE PARA CHURUMBELES


      


      Cuando decides embarazarte y lo consigues, no lo sabes, pero de repente entras en una dimensión nueva: el consumismo de bebés. Cuando es la primera vez, TODOS queremos que nuestro retoño estrene cosas. Sí, nuestro retoño es especial, nosotros también, viva el amor y queremos los trastos nuevos. La segunda vez, la experiencia te ha hecho caerte del guindo y te das cuenta de que te sobran la mitad de los trastos que heredas del primero y piensas en que deberías haberlo pedido todo prestado, para ahora no tener que romperte la cabeza pensando dónde coño vas a guardar todo esto que ya no utilizas.


      Por alguna extraña razón lo primero que la gente se lanza a comprar es el cochecito. Yo creo que es preorgullo maternal, en plan «tengo que comprarme el cochecito para enseñarle a todo el mundo cómo mola mi churumbel cuando salga a pasear». Cuando no tienes hijos puede parecer fácil: vas a la tienda, eliges uno y te lo llevas. Pues no.


      Para empezar, hay cientos de modelos: «¿Quieren el guay? ¿El megaguay? ¿Con tres ruedas? ¿Con cuatro? ¿El chupiguay? ¿El no sé qué?». Luego ¡¡tienen accesorios!!: el capazo, el portabebés, la silla, el toldo, la sombrilla, la bandeja para poner las cosas abajo, el maxicosi, la bolsa para colgar, etc. Por supuesto, estas cositas no van incluidas en el precio.


      Y para terminar la faena, cuando te decides por uno, te dicen que tardan un mes en dártelo.


      —Joder, ni que me hubiera comprado un coche de verdad. Por supuesto, cuando te vayas a casa con tu flamante cochecito te darás cuenta de varias cosas:


      
        	El vendedor estaba especialmente entrenado para hacer parecer que se pliega fácil y cómodamente con una mano. Es tan falso como los abdominales de los tíos de la teletienda. Para ti plegarlo será un trabajo de titanes que te hará sudar y cagarte en los inventores del cacharro y en ti por querer reproducirte.


        	El espacio que ocupaba tu flamante cochecito en la tienda es inversamente proporcional al espacio que ocupa en la entrada de tu casa. Es decir, en la tienda parecía pequeño y manejable y en tu casa es un armatoste.


        	Los accesorios que parecían imprescindibles resultan ser completamente prescindibles, pero ocupan una cantidad de espacio de almacenamiento indecente.


        	El maletero de tu coche es pequeño.


        	Engancharlo con el cinturón de seguridad es tan complicado como hacer un nudo marinero.

      


      Después hay que comprar la cuna donde crees que el churumbel dormirá. Parece fácil, pero tampoco. ¿Moisés?, ¿minicuna?, ¿directamente cuna grande? El horror de opciones, y además todo el mundo tiene una opinión: mejor cuna pequeña para tenerla al lado de la cama y así no duermes pero no te tienes que levantar; no, mejor cuna grande ya directamente para que se acostumbre... blablablá.


      Una categoría propia lo forma el utillaje alimentario: biberones, esterilizadores, tetinas, cepillos para limpiar biberones, cachivaches para llevar las medidas de la leche en polvo, pezoneras, sujetadores de lactancia. Todo un mundo de cacharros infernales dispuestos a petar los armarios de tu cocina y de tu baño. Como todo, con un millón de opciones: biberones ¿anatómicos o normales? ¿De boca ancha o estrecha? ¿Tetina de caucho o de silicona? ¿Esterilizador de microondas o en pastillas? Da igual lo que hagas, siempre vendrá alguien a decirte: «¿Que has comprado eso? Eso es malísimo para el bebé, termina con su capacidad succionadora» o «con su instinto de nosequécojones», o cualquier otra majadería.


      Luego está el utillaje superfluo, absurdo, consumista o completamente idiota. La mayoría de este utillaje viene con un manual de instrucciones en el que siempre aparecen las palabras «desarrollo», «comunicación», «favorecer», «crecimiento», «sensibilización», «estimular». Todas esas cosas que si te las dicen en la teletienda sobre cualquier producto te carcajeas, pero que increíblemente si vienen asociadas a algo para bebés, la gente se lo cree.


      Lo único bueno del utillaje superfluo es que sirve para responder a la pregunta:


      —¿Qué necesitáis? ¿Qué os hace falta? ¿Qué queréis que os regale?


      


      La hamaquita. De todo lo frívolo, es lo que más me mola. Contra lo que puedas creer antes de tener hijos, al bebé le gusta estar en la cuna, pero no todo el día. Lo que le gustaría de verdad es estar en brazos, pero como eso implica no poder hacer nada más en todo el día, pues alguien inventó la hamaquita para bebés. Los dejas ahí y, bueno, se entretienen un poco.


      


      La alfombrita de juegos. Te imaginas a ti misma vestida de azul celeste, sobre tu sofá beis, leyendo tranquilamente y sintiéndote colmada de felicidad maternal, mientras tu bebé regordete en su alfombrita suelta lo que a ti parecen graciosas carcajadas a la vez que con su manita le da golpecitos a la jirafa de colores. Sencillamente, eso es ciencia ficción. Cuando lo dejas en la alfombrita e intentas ir a hacer lo que sea, el bebé berrea. Le da pánico la jirafa morada. Cuando al bebé le mola la alfombrita de los huevos hay que vigilarle porque es posible que repte fuera o directamente se coma la jirafa.


      


      La bañera. Vamos a ver, se puede bañar a un bebé en una bañera normal. No pasa nada. Si te compras un trasto es para tu comodidad, para no dejarte los riñones al agarrarlo y para no pelearte con tu pareja en un acceso de histeria colectiva:


      —Agárralo bien, que no se te escurra. ¡Así no lo cojas!


      —Pues cógelo tú.


      —Mañana lo baña Rita.


      Si decides comprar algo para mejorar este momento hay millones de opciones. Para mí la más absurda es la bañera maceta. Por supuesto mejora el blablablá... y es fabuloso para blablablá. Yo solo planteo una pregunta: ¿de verdad que alguien cree que puede resultar cómodo bañarse con las rodillas dándote en la barbilla? Joder, si lo que mola del baño es estirarse... Pero en fin, para gustos los colores. Y quién sabe, lo mismo si de bebé me hubiera bañado en una maceta ahora sería Premio Nobel.


      


      El cambiador. Estamos igual. Es un aparato para no desriñonarte cambiando al bebé encima de la cama. Los hay complicadísimos con cajones, bañeras, puertas y de todo, o sencillísimos por 25 euros. Pasa como con todo, una vez que dejas de usarlo, ¿dónde coño lo guardas? El de 25 euros mola porque lo puedes tirar o reconvertirlo en un mueble horrible si has decidido soltar la frustración maternal dedicándote al noble arte del bricolaje maderero.


      


      Mochilas, bandoleras y demás artilugios para llevar al bebé como si fueras un marsupial. Va en gustos. Parece molón al principio, pero si el churumbel es de buen comer y empieza a engordar adecuadamente, enseguida te darás cuenta de que llevar siete kilos colgando no es buena idea. Mejor al cochecito, y aquí volvemos al principio...


      —Cariño... Hay que comprar una silla de paseo —le comento al Ingeniero.


      —¿Para qué? ¿No compramos el cochecito con el portabebés, el maxicosi, el capazo, la silla de paseo, la sombrilla, el impermeable, la funda de forro polar y la bolsa para que le sirviera mucho tiempo? —contesta él con tono de estar echándome en cara esa avalancha de accesorios.


      —Sí, pero es que es un trasto. Necesitamos una que se pliegue más —insisto.


      —¿Pero no elegimos esta porque se plegaba mucho? —contesta él.


      —¿A ti te parece que se pliega? Si siempre estás quejándote de «lasilladeloscojonesquemeocupatodoelmaletero»? —He dejado para el final mi argumento más contundente.


      —Vale... Pero esta vez la elijo yo. —Al final gana él. Que elija él significa un Excel, visitas a todos los establecimientos y comparativas online.


      Aquí vuelves al principio porque las sillas plegables son otro mercado que va desde los 35 euros a los 300. Fascinante.


      

      

      CUANDO ERES PADRE*



      


      Cuando decides tener hijos no tienes ni puñetera idea de dónde te metes.


      Crees que lo sabes, que es una decisión tomada y meditada.


      Crees que tienes las cosas claras, y que sabes lo que vas a ganar y a lo que vas a renunciar.


      Crees saber que lo que les pasa a los otros no te pasará a ti y que, en definitiva, sabes lo que haces.


      No tienes ni idea.


      Cuando llega el momento del parto, sea este como sea, no sabes qué va a pasar. Como no tienes ni idea, crees que ese será el momento más emocionante. Crees que serás inmensamente feliz en el instante de tener a tu niño en brazos y que tendrás una comunión espiritual, una experiencia mística con la naturaleza o algo así y que todo será fabuloso. Puede ser así o no. El caso es que te ves con un alguien diminuto en brazos y no tienes ni la más remota idea de qué hacer con él. Ni el padre ni la madre.


      Estás en un hospital, la gente viene a verte, te pregunta cómo estás y tú dices que bien, que muy contento. Porque es verdad, estás contento, o eso te parece. Más bien, estás fuera de ti. No sabes muy bien dónde estás ni qué pasa, es como si desde tu vida normal, que transcurría en línea recta, hubieras cogido un desvío que crees que va paralelo a esa vida normal y que cuando salgas del hospital volverás a reengancharte a esa carretera principal.


      Y no. Esa carretera principal se va alejando y lo que tú te creías que era una vía de servicio es ahora tu nueva autopista de vida. Y hay unas nuevas normas y tú no las conoces.


      Llegas a casa y caes en la cuenta de que eso es tu nueva vida. No sabes qué hacer. Ves a tu churumbel tan indefenso, tan pequeño, tan poca cosa que todo te da miedo. Te da miedo que le pase algo, que no coma, que no duerma, que se ponga enfermo, si ha dejado de respirar. La muerte súbita se convierte en una fijación. Crees que como es tan pequeño, es cuando más necesita que le protejas, porque está más indefenso.


      Una vez más, no tienes ni idea.


      Protegerles de los peligros que les acechan cuando son canijos es facilísimo. No puedes evitar que se pongan enfermos, pero para eso hay médicos y medicinas. Que no coman o no duerman tampoco va a acabar con ellos. Eso lo vas aprendiendo poco a poco.


      Realmente, de bebés puedes protegerlos de casi todo, pero eso tampoco lo sabes, crees que según crezcan necesitarán menos protección.


      Y otra vez más, te vuelves a equivocar.


      Según van creciendo, más y más cosas pueden hacerles daño. Y tú, cada vez eres más incapaz de protegerles de esas cosas. No hablo de que se abran la cabeza con un columpio, se coman un click o mastiquen plastilina. Eso son chorradas y no pasa nada. Hablo de cosas que van a pasarles, que tienen que pasarles y de las que no puedes protegerles y además en la mayoría de los casos es mejor que no lo hagas.


      Cuando se van haciendo mayores pueden sufrir por el desinterés de otras personas hacia ellos. Al fin y al cabo, vienen de ser pequeños, de ser el centro de atención y de los cuidados de sus padres y sus familias, y salen a un territorio hostil donde ya no son el centro del universo. Tienen que aprender que son especiales pero no son los únicos especiales del planeta.


      Tienen que sufrir que haya otros niños que no quieran jugar con ellos. Sufrirán cuando se peleen con sus amigos y cuando esos amigos les hagan daño. Sufrirán cuando se burlen de ellos. Sufrirán al intentar hacer algo y no conseguirlo. Se frustrarán cuando todos sus amigos hagan algo y ellos no puedan. Sufrirán cuando no puedan comer lo mismo que los otros niños. Sufrirán dolores que tú no podrás evitar. Sufrirán las burlas de otra gente. Se sentirán discriminados. Les partirán el corazón. Estarán desorientados y confusos. Tendrán pena suprema y las palabras de consuelo que les dirás no servirán de nada. Se sentirán incomprendidos. Asustados. Sobrepasados.


      Todas esas cosas van a pasarles. Tienen que pasarles. Tú sabes que les va a doler y no puedes hacer nada. Unas veces porque no hay manera de evitarlo y otras porque tienen que pasar por ello, pero te gustaría que aprendieran lo que hay que aprender de esas experiencias sin sufrir. Pero sabes que es imposible, que la vida no funciona así, de modo que los ves sufrir y sufres tú.


      Crees que eso es lo peor, pero te equivocas una vez más.


      Luego está lo peor. Sufrirán por tu culpa. Cuando tú pierdas la paciencia, les grites, les castigues con razón, pero una razón que ellos no entienden. Cuando digas alguna crueldad innecesaria pero inevitable. Cuando no les creas. Cuando les acuses de mentir. Cada vez que te pongas hecho una furia. Cuando les digas que no porque estás cansado, cuando no les prestes atención porque estás ocupado con otra cosa. Cuando olvides preguntarles por su trabajo de plástica. Cuando no seas capaz de contestar a una pregunta o lo que contestes les haga sentirse asustados. Cuando hagas algo que les lleve a pensar que prefieres a su hermano, cuando no valores un esfuerzo determinado. Cuando crean que no les quieres y miles de cosas más que harás mal y que repercutirán en ellos. Sabrás que sufren y sabrás que es por tu culpa.


      Porque cuando son bebés, si no les das de comer lo que necesitan, si no eres capaz de que se duerman, si les vistes con la ropa al revés, si eres un desastre y se te olvida cambiarles el pañal o te quedas sin leche para el biberón a las doce de la noche y tienes que ir a comprarla a una farmacia de guardia, ellos no se darán cuenta y tu reputación y prestigio como padre estarán a salvo.


      Cuanto mayores son, más difícil es. Más sufren y menos puedes hacer para evitarlo, y lo que es peor, más a la vista están tus defectos como padre. Ellos los ven, pero lo peor es que los ves tú y eres consciente de que eso es lo mejor que puedes hacerlo. Y jode.


      

      

      LA BAJA MATERNAL


      


      La baja maternal puede ser de dos tipos: real o imaginaria.


      La imaginaria es la que tú te crees que vas a vivir antes de tener tu primer hijo. Al final del embarazo, ves la baja maternal como la meta. Ese momento mágico donde recuperarás el control de tu cuerpo, podrás volver a dormir boca abajo y además estarás dieciséis semanas sin currar disfrutando de tu churumbel y tu nuevo papel estelar de madre estrenando todos esos cachivaches tan chupis que te has comprado. Básicamente te ves a ti misma con tu hijo, llevando una vida rica y plena y disfrutando como una enana del hecho de no currar. Son casi casi vacaciones.


      La real es otra cosa y no se parece ni por el forro a lo que te habías imaginado. Para empezar, los protagonistas ni siquiera son los mismos.


      Esa persona que ha vuelto a casa con un churumbel ya no eres tú. Te pareces a lo que eras, sientes algún resquicio de tu yo del pasado brujuleando por tu interior, pero sinceramente no te reconoces en ese ser completamente desbordado por la nueva situación. El control de tu cuerpo durante las primeras semanas es ciencia ficción. En tu inocencia de primeriza creías que al regresar a casa todo volvería a su ser y no, la cosa lleva su tiempo. Para empezar, la fabricación de leche te desborda en cuanto te descuidas, los esfuerzos del parto dejan secuelas y tienes un montón de días para descubrir la cantidad de sangre que puedes perder sin morirte. Controlar todos estos síntomas ya es una tarea de titanes.


      Luego está el control emocional. Descubres que la felicidad suprema esa que te habías imaginado que ibas a supurar por cada poro de tu piel te la has dejado en el hospital o se la ha llevado otra madre. Compruebas con asombro que puedes ponerte a llorar como una magdalena viendo un anuncio de turrones El Almendro y no porque el niño vuelva a casa o no, sino porque te das cuenta de que ya no eres el hijo pródigo... ¡¡Eres la madre!! Este pensamiento te hace sollozar a lo bestia para a los dos segundos sumirte en una risa histérica. ¿Quién es este ser absurdo que hay dentro de mí?


      En la baja maternal descubres que el parto ha cambiado por completo tu percepción del tiempo. Antes ibas a currar, salías, entrabas, ibas a la compra, te divertías, hablabas por teléfono, leías, veías la tele, un montón de actividades repartidas en veinticuatro horas. Ahora en esas mismas veinticuatro horas a duras penas consigues dar de comer al bebé, hacer que el bebé duerma, dormir algo y mantener algún tipo de orden lógico en las comidas. Los días buenos consigues ducharte antes de las cuatro de la tarde.
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