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			Lara e i suoi dintorni

		

	
		
			
Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			A voi tre,

			la parte migliore di me

		

	
		
			Un po’ più del solito

			Riflessi sul l’ago

			Attimi

			Sailing Bar

			Sembra ieri

			Cinque racconti che si intrecciano tra ricordi, sogni, ricette, colori, tanta voglia di futuro e un pizzico di magia. 

			Così Lara ci accoglie nel suo mondo, tra i suoi affetti, nella quotidianità di una vita semplice ma non per questo priva di stimoli e interiorità.

		

	
		
			
Un po’ più del solito
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			Farinata di zucca

			Avrei proprio bisogno di un uomo, accidenti! pensa Lara mentre, con il lungo coltello appena affilato tra le mani, sta cercando di fare a pezzi una zucca gigante, non solo cromaticamente perfetta, ma anche buonissima. E lo sa bene Lara, visto che il mugnaio gliene regala almeno un paio tutti gli anni. È un anziano signore dai modi garbati e ancora tanta voglia e pazienza di insegnare il suo sapere.

			C’è sempre stato qualcosa di antico nei gusti di Lara.

			Capelli raccolti senza troppa cura, la maschera verdina sul viso come ogni sabato mattina, o quasi, il grembiule con disegnati i cavatappi del Museo del Barolo che le aveva regalato Patrizia un Natale di tanti anni prima, Lara è alle prese con un lavoro spropositato per i suoi muscoli esili. Eppure non demorde, la zucca le piace troppo. Non è una che si arrende facilmente. Quel verde scuro all’esterno, brillante e bitorzoluto, che avvolge, come se non se la volesse far scappare, la polpa compatta di un bell’arancione carico, è la prova evidente della perfezione della natura.

			Il busto inclinato sul coltello per imprimere tutta la forza che il suo corpo minuto può esercitare e forse anche un po’ di più, complice un’immensa forza di volontà. Chissà se in fisica, magari quantistica che ormai viene citata un po’ da tutti e dappertutto, esiste una formula che preveda la combinazione di queste due forze così diverse, ma spesso complementari? Il concreto e l’astratto che misteriosamente si uniscono, si completano e si amplificano a vicenda.

			La farinata di zucca è una sua specialità ormai da tanti anni ed è sempre un successo. Come dice Albi, chi la assaggia per la prima volta non si limita a dire solo che è buona. Fin da bambino era goloso di questa ricetta che usciva dal forno profumando la cucina, colorava la tovaglia come fosse un centrotavola e finiva subito troppo in fretta, visto che piaceva sempre a tutti. È un misto di pochi ingredienti semplici, ben combinati e miscelati, è la poesia dell’autunno che arriva, con i suoi colori e con i suoi sapori. Una stagione che a Lara è sempre piaciuta e non solo perché è nata in ottobre; almeno la prima parte, quella fatta di giornate ancora belle mentre la natura si prepara a cambiare il suo aspetto, di luce intensa e nello stesso tempo delicata, di profumi nuovi, di colori accesi e di sfumature, come le tante che custodiamo nel cuore. E in quello di Lara il fascino dell’autunno si insinua sommessamente e inesorabilmente, sorprendendola ogni anno.

			Il sabato mattina in cucina è un appuntamento che la fa stare bene, la rilassa, è il suo rifugio sicuro, la sua idea di spa, come dice spesso scherzando, ma non troppo. Da quando i ragazzi sono ormai definitivamente fuori casa, le piace esprimere la sua creatività in cucina invitando le amiche. Un sabato sera casalingo e tranquillo, ma pieno di vita, che almeno una volta al mese non può mancare.

			La zucca, ridotta a fatica in piccoli pezzetti, è finita in una padella antiaderente con qualche granello di sale grosso e un coperchio trasparente permette di seguirne la cottura.

			La musica è l’ingrediente che non può mancare, accompagna da sempre le ricette e le fantasie di Lara mentre lava, taglia, frulla, impasta, cuoce, sporca, trita, sbaglia, rimescola, aspetta. Sì perché in cucina bisogna saper aspettare, non avere fretta e neanche distrarsi o allontanarsi sennò poi sono guai, un po’ come nella vita, dove però non esistono ricette da seguire. Si possono conoscere gli ingredienti principali, ma mancano dosi e tempi, bisogna improvvisare e districarsi tra una miriade di varianti, così capita spesso che quel misto di istinto, ragione e sentimento possa rivelarsi un impasto poco elastico o troppo colloso, cotto male, difficile da mandare giù, qualche volta anche terribilmente indigesto. È tutto più complicato, purtroppo spesso ci si brucia e si deve ripartire da capo. Proprio come era successo a Lara, ma anche a Patrizia e a Marta e in un certo senso anche a Paola.

			… I’m not afraid, I will be brave…

			Lara canticchia mentre schiaccia la zucca impugnando una forchetta con vigore. Questa ricetta le piace particolarmente perché è semplice e veloce, ideale per chi come lei, pur non essendo una cuoca provetta, ama cucinare. Il suo primo libro di cucina, o meglio inserto di un giornale, si intitolava Cucina sì Fatica no, da cui ha sempre attinto volentieri, soprattutto la filosofia.

			È il momento di mettersi a impastare, dà un’occhiata al telefono prima di rilavarsi le mani e cominciare.

			Non si era accorta che le fossero arrivati così tanti messaggi, intenta com’era a cucinare e a fantasticare, ma forse non era proprio arrivato il suono delle notifiche, come a volte le accade senza sapere il perché. Lei e la tecnologia sono due rette parallele irrimediabilmente lontane.

			Fa scorrere velocemente l’indice sul telefono, non riesce proprio a capire come facciano i ragazzi a usare il pollice. Se non c’è niente di urgente risponderà poi con calma quando la cucina avrà ripreso quell’aspetto pulito e ordinato che le piace tanto. È una stanza luminosa con una grande finestra sul lavello che le regala la straordinaria sensazione di cucinare all’aperto, altre due finestre ad angolo, con vista su una maestosa sofora ancora verde e sullo sfondo le mille sfumature rossicce della vite vergine in autunno, fanno sì che il fuori entri prepotentemente colorato e che il dentro esca dolcemente, come una piacevole relazione in perfetta sintonia.

			Lara non ricorda un ottobre così caldo e soleggiato; è ancora più piacevole cucinare mentre i raggi lunghi del sole inondano la stanza di luce e di pace e di sano calore, quello che va in profondità. Adora la sua cucina che profuma di armonia, la fa stare bene in ogni stagione, ne apprezza i particolari, come fa con le persone. L’aveva scelta quasi trent’anni prima e la sceglierebbe ancora, peccato non poter dire lo stesso del marito, ex ormai da tanti anni.

			Un messaggio di un contatto non memorizzato la fa sussultare.

			Sarà LUI?! pensa subito con un misto di ansia e speranza.

			Aveva cancellato il suo numero a fine estate, e non era la prima volta, per non cadere in quella maledetta tentazione di scrivergli che a volte prendeva il sopravvento sulla razionalità che generalmente la contraddistingue. Qualche cifra se la ricorda ancora, quattro… due… otto… c’è anche lo zero finale, potrebbe essere LUI.

			Lara si appiglia alla ragione, ma il cuore si è già messo in movimento.

			Le mani insaponate sotto l’acqua si intrecciano in un unico movimento ripetuto più e più volte, mentre si guarda allo specchio per vedere se c’è traccia sul suo viso di quel frullatore a immersione che le si è acceso dentro e che sale e scende tra il cuore e la mente. L’acqua scorre, i suoi pensieri anche, accenna un sorriso, le basta poco in fondo per avere la luce negli occhi.

			Sei… cinque… quattro… Stavolta non si tratta di presunte cifre dell’ipotetico numero di telefono, Lara sta semplicemente contando i cucchiai di farina, latte e olio extravergine di oliva che poi moltiplicherà per due, per avere dose doppia. Aggiunge il sale prima di affondare le mani nella ciotola fino a quando, poco dopo, incomincia a sentire l’impasto morbido e setoso, è il momento che preferisce. Con la stessa soddisfazione, infantile e genuina, stende la pasta come morbida plastilina sulla teglia precedentemente oliata con cura, fino a formare uno strato sottile e uniforme. È un lavoro che potrebbe fare a occhi chiusi ormai. Dopo aver aggiunto il parmigiano e l’origano in abbondanti quantità nella zucca schiacciata, versa il composto colorato sull’impasto formando un altro strato sottile. La farinata può entrare nel forno caldo. Preferisce farla cuocere subito da quando hanno scoperto che è ancora più buona se la si lascia riposare un po’.

			È il momento di riordinare la cucina e forse anche le idee, visto che non ce la fa a non pensare a quel messaggio, a quel numero, a LUI, che poi forse non è neanche LUI, se però lo fosse…

			Lara sta scegliendo accuratamente le foglie di vite vergine per portare in tavola, sulla tovaglia della nonna rigorosamente bianca, l’autunno colorato. Per lei cucinare è anche questo, i particolari sono il suo piatto migliore, il suo modo di esprimere una passione che da sempre fa parte di lei e che va ben oltre la cucina.

			A un tratto, di colpo, senza capire per quale strana combinazione astrale, un mattone le piomba sul cuore interrompendo brutalmente i suoi pensieri. Un altro lui, non certo da lettera maiuscola, ha preso il sopravvento. Un lui che non vede né sente da oltre trent’anni e che ormai la tocca talmente di rado che in tanti neanche sanno della sua esistenza e di quanto abbia devastato il suo cuore. Ma perché mai è affiorato così all’improvviso, dal nulla, da quel profondo in cui l’aveva con fatica chiuso a chiave tanti anni prima, rovinandole l’attesa di leggere quel messaggio che Lara aveva lasciato ancora lì in sospeso, per poi gustarselo con la giusta attenzione e una montagna di speranze? E nonostante cerchi di deviare la rotta dei suoi pensieri, lui resiste imperterrito, prepotente ed egoista come è sempre stato.

			Quanto l’ha amato! Incondizionatamente, per anni si è fidata ciecamente di lui. E poi quanto l’ha odiato! Tremendamente.

			Abbassa gli occhi, un’ombra le cala dentro, non c’è più traccia nel suo sguardo di quella luce che aveva visto allo specchio poco prima, sembra un’altra persona, non più la Lara che era diventata, ostacolo dopo ostacolo, superandoli tutti, con fatica, con impegno, con volontà, con amore. E poi è bastato un niente, perché di niente si tratta, per venire risucchiata nella spirale infinita di quella tristezza che l’ha attanagliata a lungo, negandole la spensieratezza degli anni più belli. Resta immobile, con le foglie appena raccolte in mano a guardare il cielo, o forse neanche quello, mentre cerca di lottare con tutte le sue forze per tenere a bada i ricordi, finché il suono dolce del suo cellulare la riporta alla realtà. E per fortuna. Lara corre a rispondere scappando via da quel mattone.
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