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Charles
Alexander Eastman, nome Dakota (del gruppo Wahpetonwan) “Ohiyesa”,
è un autore nativo Americano che va a inserirsi nella tradizione
letteraria di fine Ottocento e inizi Novecento rappresentata da
Mourning Dove, Zitkala-Sa, Luther Standing Bear e altri. 



La
sua storia è molto simile a quella di Standing Bear, di cui ho già
curato “Il mio Popolo, i Sioux”: l’istruzione in un collegio
indiano, l’opera di reclutamento per la Carlisle Indian Industrial
School sotto l’influenza di Richard Pratt, la attività a favore
del Dawes Act (la legge per la suddivisione delle riserve in lotti
di
terreno individuali) e, in sostanza, un impegno a supporto della
istruzione occidentale e cristiana come mezzo di riscatto per
sopravvivere e superare i tempi bui in cui i bisonti scomparivano e
gli Indiani erano emarginati e ormai lontani dalla vita libera
nelle
praterie e nelle foreste. 



Eastman
credeva fermamente, insieme alla maggior parte dei suoi colleghi
nativi americani istruiti alla scuola occidentale che, per
migliorare
le proprie condizioni, gli Indiani d'America dovessero progredire
adottando i modi e l’educazione euro-americani. 



Eastman,
però, non ebbe come principale attività quella di scrittore o
attivista bensì, diversamente dai suoi colleghi autori nativi,
quella di medico, che esercitò anche a Pine Ridge, in occasione del
massacro di Wounded Knee, delle cui tragiche conseguenze fu
testimone. Nella sua opera letteraria fu affiancato — e sicuramente
influenzato — da Elaine Goodale, sua moglie, di famiglia di origini
europee, insegnante e scrittrice, nonché suo editore e fervente
assimilazionista.    



Come
scrittore, il suo lavoro è stato apprezzato e ha avuto molta
divulgazione, ma è stato criticato anche aspramente, ed è stato
giudicato da alcuni “assimilazionista e razzista”, quasi un
rinnegato del suo stesso popolo. Le accuse che gli sono state mosse
derivano innanzitutto dalle sue opinioni a favore della educazione
e
dei sistemi dei bianchi; in secondo luogo, anche dai suoi scritti
moderati, come andremo a vedere. 



  
Non
bisogna mai dimenticare, quando leggiamo un autore nativo americano
di quegli anni, che la condizione essenziale per essere pubblicato
e
divulgato era che non si oltrepassasse una certa linea di buon
senso
“diplomatico” con scritti che, altrimenti, non sarebbero stati
accettati dal pubblico americano. Occorre sempre aver presenti,
quindi, le immense pressioni culturali esercitate sugli scrittori
nativi dell'epoca.



Quindi,
se Zitkala-Sa si è spinta senz’altro oltre nello scrivere e
criticare le politiche ingiuste del governo statunitense, questo
non
vale per altri autori, tra cui Eastman. 



  
H.
David Brumble, docente alla University of Pittsburgh, ha
evidenziato
come, in Indian Boyhood (Infanzia Indiana), si trovi una divisione
tra l’Eastman nativo, Ohiyesa, e l’Eastman “civilizzato”:
secondo Brumble, Eastman sembra prendere le distanze dai modi di
Ohiyesa e dalle tradizioni e la cultura Sioux che rappresenta;
sembra
che l’autore parli da un altro tempo, “evoluto”. Anche per
William Howarth, della University of Princeton, “il narratore
Eastman simpatizza con il suo protagonista, ma solo da una distanza
paternalistica”. Secondo alcuni critici di Eastman, quindi, Ohiyesa
viene trattato come una reliquia di un'epoca scomparsa.  David Reed
Miller sottolinea, inoltre, che Eastman nei suoi scritti si
riferisce
agli Indiani come “loro”, mai come “noi”.



  
In
realtà, ritengo che sia opportuno ribadire che l’unico modo per
poter pubblicare un libro, all’epoca, fosse essere politically
correct a favore della cultura occidentale, e che Eastman, come
anche
Standing Bear, ha fermamente creduto nel fatto che solo
l’abbracciare
usanze e educazione occidentali potesse dare alla sua gente le
opportunità economiche e la uguaglianza politica indispensabili per
sopravvivere e per occupare una posizione nella società americana.
Lo scopo delle sue opere era di ottenere la simpatia del pubblico
bianco per il difficile, ma necessario, processo di diventare
cittadini americani.



Proprio
la sua capacità di mescolarsi e di cambiare forma lo ha reso un
comunicatore e un portavoce efficace per le cause dei Nativi
Americani all'inizio del ventesimo secolo. 



Se
le sue narrazioni tendono a minimizzare qualsiasi influenza
significativa dell'invasione bianca sulla sua prima educazione, il
suo impegno non è mai stato quello di una negazione culturale o di
una completa assimilazione, ma piuttosto un appello a una sorta di
“continuità amalgamata”. 



È
vero, Eastman in alcuni paragrafi si riferisce agli Indiani come
“loro” e in altri come “noi”, e del resto c’è anche il
passaggio dalla prima persona singolare “io” alla terza “egli”;
ma non è assolutamente, a mio parere, da considerare come una presa
di distanze dal sé “selvaggio”, quanto, piuttosto, un
intercalare della sua scrittura. 



Eastman
non rinuncia mai completamente alla sua identità indiana per quella
di un bianco. Né rinuncia alla sua spiritualità nativa o a quelli
che percepisce essere gli ideali guida della sua educazione Sioux.




Eastman
può risultare molto frustrante come testimone e cronista storico
per
la sua tendenza a sorvolare sulla sofferenza e sulla complessità
degli eventi  della sua prima giovinezza. Si ha l'impressione che
egli sia talmente restio ad accendere un conflitto interculturale o
a
riconoscere le atrocità dei bianchi, che i dettagli più
significativi cadono inevitabilmente nel dimenticatoio. 



Eppure,
anche in Indian Boyhood, si trova la idealizzazione del “mondo
indiano” e dei suoi valori. Quando parla della sua giovinezza, egli
scrive: “La felicità e la contentezza regnavano assolute, in un
modo che non ho mai osservato tra i bianchi, nemmeno nelle migliori
circostanze”. E ancora, a proposito dei bianchi: “L'obiettivo
principale della loro vita sembra essere il possesso di beni,
l'essere ricchi. Desiderano possedere il mondo intero”. 
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I
Hakadah, “L’ultimo pietoso”
  



 
 






Quale
ragazzo non vorrebbe essere un Indiano, anche solo per breve tempo,
quando pensa alla vita più libera del mondo? Questa vita era la
mia.




  
Ogni
giorno c'era una vera battuta di caccia. C'era selvaggina vera. Di
tanto in tanto c'era una danza della medicina nel bosco, dove
nessuno
poteva disturbarci, in cui i ragazzi impersonavano i loro anziani,
Brave Bull (Toro Coraggioso), Standing Elk (Alce in Piedi), High
Hawk
(Falco Alto), Medicine Bear (Orso della Medicina) e gli altri.
Rappresentavano e imitavano i loro padri e i loro nonni nei minimi
dettagli, e anche con precisione, perché li avevano visti nella
realtà per tutta la vita.



  
Non
eravamo solo bravi imitatori, ma anche attenti studiosi della
natura.
Studiavamo le abitudini degli animali proprio come voi studiate i
vostri libri. Abbiamo osservato gli uomini del nostro popolo e li
abbiamo rappresentati nelle nostre scene; poi abbiamo imparato a
emularli nella nostra vita.



  
Nessuno
ha un uso migliore dei cinque sensi dei bambini che vivono nella
natura selvaggia. Potevamo annusare, oltre che ascoltare e vedere.
Potevamo sentire e gustare oltre che vedere e ascoltare. In nessun
altro luogo la memoria è stata mai sviluppata in modo più completo
che nella vita libera nella natura, e posso ancora constatare che
devo molto al mio addestramento giovanile.



  
Naturalmente
non ricordo quando io vidi per la prima volta il giorno, ma i miei
fratelli hanno spesso ricordato l'evento con molta gioia; infatti,
era usanza dei Sioux che, quando nasceva un bambino, suo fratello
dovesse immergersi nell'acqua o rotolarsi nella neve nudo, se era
inverno; e se non era abbastanza grande per fare da solo nessuna
delle due cose, gli veniva gettata dell'acqua addosso. Se il
neonato
aveva una sorella, anche lei doveva essere immersa. L'idea era che
un
guerriero fosse appena arrivato all'accampamento e gli altri
bambini
dovessero mostrare qualche atto di coraggio.                       
   
                     Io sono stato così sfortunato da essere il più
giovane di cinque figli che, poco dopo la mia nascita, rimasero
senza
madre.   Dovetti portare l'umiliante nome di “Hakadah”, che
significa “l'ultimo pietoso”, fino a quando non mi guadagnai un
nome più dignitoso e appropriato. Il resto dei bambini mi
considerava poco più che un giocattolo.



Mia
madre, che era conosciuta come la donna più bella di tutti i Sioux
di Spirit Lake e Leaf Dweller, era gravemente malata e uno degli
uomini della medicina che la assisteva disse: 



«È
nato un altro uomo della medicina, ma la madre sta per morire.
Perciò
lasciate che porti il nome di “Medicina Misteriosa”». 



  
Ma
uno degli astanti si intromise in fretta, dicendo che uno zio del
bambino portava già quel nome, così, per il momento, fui solo
“Hakadah”.



La
mia bellissima madre, a volte chiamata la “semidea” dei Sioux,
che la tradizione diceva che avesse tutte le caratteristiche di una
discendenza caucasica, ad eccezione dei suoi lussureggianti capelli
neri e dei suoi profondi occhi scuri, mi strinse forte al suo petto
sul letto di morte, mentre sussurrava alcune parole alla suocera.
Le
disse: 



«Ti
do questo bambino, a te. Non posso affidarlo a mia madre; lo
trascurerebbe e lui morirebbe sicuramente». 



  
La
donna cui furono rivolte queste parole era di statura inferiore
alla
media, straordinariamente attiva per la sua età (aveva allora
sessant'anni), e possedeva tanta bontà quanta intelligenza. Il
giudizio di mia madre sulla propria madre era ben fondato, perché
poco dopo la sua morte quella vecchia signora si fece avanti e
dichiarò che Hakadah era troppo giovane per vivere senza una madre.
Si offrì di tenermi finché non fossi morto, e poi mi avrebbe messo
nella tomba di mia madre. Naturalmente l'altra nonna denunciò la
proposta come molto malvagia e si rifiutò di consegnarmi.



  
Il
bambino era sistemato usualmente in una culla mobile fatta con una
tavola di quercia lunga due metri e mezzo e larga un metro e mezzo.
Su un lato era inchiodato con chiodi di ferro il sacco riccamente
ricamato, aperto sul davanti e allacciato sopra e sotto con corde
di
pelle di daino.



  
Sopra
le braccia del bambino c'era un arco di legno, le cui estremità
erano saldamente fissate alla tavola, in modo che, se la culla
fosse
caduta, la testa e il viso del bambino sarebbero stati protetti. A
questo arco erano appesi curiosi giocattoli: catene di ossa
artisticamente intagliate e zoccoli di cervo, che tintinnavano
quando
le manine li muovevano.



  
In
questa culla verticale ho vissuto, giocato e dormito per la maggior
parte del tempo durante i primi mesi di vita. Sia che venissi
appoggiato a un palo della tenda o che fossi sospeso a un ramo di
un
albero, mentre mia nonna spaccava la legna, sia che venissi portato
sulla sua schiena o che fossi comodamente tenuto in equilibrio da
un
altro bambino in una culla simile appesa al lato opposto di un
pony,
ero sempre nel mio letto di quercia.



  
Questa
nonna, che aveva già vissuto sessant'anni di fatiche, era una
sorpresa per le giovani fanciulle della tribù. Non mostrò meno
entusiasmo per Hakadah di quanto ne avesse quando teneva tra le
braccia il suo primogenito, il padre del ragazzo. Ogni piccola
attenzione che è dovuta a un figlio amato, lei me la dedicò con
grande abilità e devozione.



  
Creò
tutti i miei piccoli indumenti e i miei minuscoli mocassini con
molto
buon gusto. Tutti dicevano che non avrei potuto avere più
attenzioni
se mia madre fosse stata in vita.                   Uncheedah (la
nonna)
era una grande cantante. A volte, quando Hakadah si svegliava
troppo
presto al mattino, gli cantava qualcosa come la seguente ninna
nanna:



  
«Dormi,
dormi, ragazzo mio, i Chippewa



  
sono
lontani... sono lontani.



  
Dormi,
dormi, ragazzo mio; preparati ad affrontare



  
Il
nemico di giorno... il nemico di giorno!



  
I
codardi non oseranno combattere



Fino
allo spuntare del mattino... 



  
fino
allo spuntare del mattino.



  
Dormi,
dormi, figlio mio, finché è notte;



  
Poi
svegliati con coraggio, svegliati con coraggio!».



  
Le
donne Dakota erano solite tagliare e portare la legna dai boschi e,
di fatto, svolgere la maggior parte delle incombenze
dell'accampamento. Questo spettava necessariamente a loro, perché
gli uomini dovevano seguire la selvaggina durante il giorno. Molto
spesso mia nonna mi portava con sé in queste escursioni; e mentre
lavorava era sua abitudine appendermi a una vite selvatica o a un
ramo flessibile, in modo che la minima brezza facesse oscillare la
culla.                                                             
  
                          Mi ha raccontato che, quando fui
abbastanza
grande perché lo notasse, ero apparentemente in grado di tenere
lunghe conversazioni in un dialetto sconosciuto con uccelli e
scoiattoli rossi. Una volta mi addormentai nella mia culla, sospeso
a
quasi due metri da terra, mentre Uncheedah era a una certa distanza
a
raccogliere corteccia di betulla per una canoa. Uno scoiattolo
aveva
trovato comodo appoggiarsi sopra la mia culla e sgranocchiare la
sua
noce, finché non mi svegliò facendo cadere le briciole del suo
pasto.



  
La
mia disapprovazione per la sua intrusione fu così decisa che
dovette
fare un salto improvviso e veloce verso un altro ramo, e da lì
cominciò a riversare la sua ira su di me, mentre io continuavo a
obiettare alla sua presenza in modo così udibile che Uncheedah
venne
presto in mio soccorso e costrinse l'audace intruso ad andarsene.
Era
normale che gli uccelli si posassero sulla mia culla nel
bosco.



Il
mio cibo fu, all'inizio, un grande lavoro per la mia amorevole
madre
adottiva. Cucinava del riso selvatico, lo passava al setaccio e lo
mescolava con del brodo fatto con carne di cervo di prima scelta.
Inoltre, pestava la carne di cervo essiccata fino a ridurla quasi
in
farina e la teneva in acqua finché non ne estraeva i succhi
nutrienti, quindi vi mescolava del mais battuto, rosolato prima di
pestarlo. Questa zuppa di riso selvatico, carne di cervo e mais era
il mio piatto principale. 



  
Ma
presto mi spuntarono i denti, molto prima di quanto i bambini
bianchi
fossero soliti metterli; allora la mia buona madre mi iniziò a
darmi
cibo un po' più vario, ed ecco che io macinavo e masticavo tutto da
solo.



  
Mi
disse che, dopo aver lasciato la mia culla, ne sono quasi scappato
via. Poi cominciò a richiamare la mia attenzione sugli elementi
della natura. Ogni volta che sentivo il canto di un uccello, lei mi
diceva da quale uccello provenisse, più o meno così:



«Hakadah,
ascolta Shechoka (il pettirosso) che chiama la sua compagna. Dice
che
ha appena trovato qualcosa di buono da mangiare». Oppure: «Ascolta
Oopehanska (il tordo); sta cantando per la sua mogliettina. Canterà
il meglio per lei». 



Quando
la sera il caprimulgo iniziava il suo canto con impeto, a pochi
passi
dalla nostra tenda nel bosco, lei mi diceva: 



  
«Silenzio!
Potrebbe essere un esploratore Ojibway!».



  
E
ancora, quando mi svegliavo a mezzanotte, mi diceva:



  
«Non
piangere! Hinakaga (il gufo) ti osserva dalla cima dell'albero». Di
solito allora mi coprivo la testa, perché avevo perfetta fiducia
negli ammonimenti di mia nonna, che mi aveva dato un'idea terribile
di questo uccello. Una delle sue leggende narrava che una volta un
bambino si trovava appena fuori dal teepee (tenda) e piangeva
disperatamente per la madre, quando Hinakaga scese in picchiata
nell'oscurità e portò il povero piccolo sugli alberi. Era risaputo
che il verso del gufo veniva comunemente imitato dagli esploratori
indiani quando erano sul sentiero di guerra. C'erano stati
terribili
massacri subito dopo questo richiamo. Per questo motivo si riteneva
saggio imprimere questo suono nella mente del bambino.             
 
                                                                   
 
             I bambini indiani venivano addestrati in modo da non
piangere quasi mai durante la notte. Questo era molto opportuno e
necessario nella loro vita all’aperto. Durante la mia infanzia era
abitudine di mia nonna farmi addormentare, come diceva lei, con gli
uccelli e farmi svegliare con loro, finché non divenne
un'abitudine.
Lo faceva con un obiettivo ben preciso. Un Indiano deve sempre
alzarsi presto. In primo luogo, come cacciatore, trova la
selvaggina
migliore all'alba. In secondo luogo, le altre tribù, quando sono
sul
sentiero di guerra, di solito attaccano molto presto al mattino.
Anche quando il nostro popolo si sposta con tranquillità, ci piace
alzarci prima dell'alba, per viaggiare quando l'aria è fresca e,
forse, inosservati dai nostri nemici.



Da
bambino mi è stato inculcato di essere silenzioso e riservato.
Questo era uno dei tratti più importanti da formare nel carattere
dell'Indiano. Come cacciatore e guerriero era considerato
assolutamente necessario e si pensava che gettasse le basi della
pazienza e dell'autocontrollo. 



  
Ci
sono momenti in cui il nostro popolo si lascia andare a esuberante
allegria, ma le regole sono la dignità e il decoro.



  
Dopo
tutto, la mia infanzia era piena di interesse e di nuovi approcci
alle realtà della vita. Lo spirito di audacia già sussurrava alle
mie orecchie. Il valore della piuma d'aquila indossata dal
guerriero
aveva catturato la mia attenzione.                                 
   Un
giorno, quando rimasi da solo, a soli due anni, presi il war bonnet
(copricapo di guerra) di mio zio e ne strappai tutte le piume
d'aquila per decorare il mio cane e me stesso. Ben presto la vita
che
mi circondava aveva lasciato in me la sua impronta, e già
desideravo
intensamente assecondare tutte le sue richieste.



 
 






  

    
II
Le prime difficoltà
  



 
 






  
Uno
dei primi ricordi della mia infanzia avventurosa è la prima
cavalcata che feci sul fianco di un pony.



  
Fui
passivo in tutta la faccenda.



Una
mia cuginetta fu messa in un sacco e appesa al corno di una sella
indiana; ma il suo peso doveva essere bilanciato o la sella non
sarebbe rimasta sulla schiena dell'animale. Di conseguenza, mi
misero
in un altro sacco come contrappeso e mi fecero tenere la sella e la
bambina in equilibrio! Non mi opposi affatto, perché giocai molto
allegramente a “peekaboo” (cucù) con la bambina, finché non
arrivammo a un grande cumulo di neve, dove la povera bestia rimase
subito bloccata e cominciò a sdraiarsi.  E allora non fu più così
divertente! 



Questo
era il modo pratico e rudimentale con cui alcune madri mettevano in
“valigia” i loro bambini per i viaggi invernali. Per quanto il
tempo potesse essere freddo, il bambino nel sacco foderato di
pelliccia era di solito molto comodo, almeno così pensavo io.




  
Credo
di essere stato abituato a tutti i precari mezzi di trasporto
indiani
e, da ragazzo, mi piaceva molto il viaggio con il dog-travaux. Il
travaux consisteva in una serie di strisce di pelle saldamente
legate
ai pali della tenda, che venivano imbrigliati ai lati del cane come
se si trovasse tra gli assali, mentre si lasciava che le estremità
libere si trascinassero sul terreno. Come bestie da soma venivano
utilizzate sia pony sia cani di grossa taglia, che trasportavano in
questo modo i bambini più piccoli e i bagagli.                     
 
                                                                  
Questo modo di viaggiare per i bambini era possibile solo in estate
e, poiché i cani erano talvolta inaffidabili, i piccoli erano
esposti a un certo pericolo. Per esempio, ogni volta che un gruppo
di
cani viaggiava per molto tempo, pressoché esausti per il caldo e i
loro pesanti carichi, un'occhiata all'acqua li portava a
dimenticare
tutte le loro responsabilità. Alcuni di loro, nonostante le urla
delle donne, nuotavano con i loro fardelli nel ruscello ristoratore
ed io, in più di un'occasione, fui costretto a fare un bagno senza
volerlo.



  
Avevo
poco più di quattro anni all'epoca del “massacro dei Sioux” in
Minnesota. Durante il trambusto generale, fuggimmo in British
Columbia e il viaggio è ancora ricordato vividamente da tutta la
nostra famiglia. Un giogo di buoi e un carro di legno furono presi
da
un contadino bianco e portati a casa per il nostro
trasporto.



  
Quanto
fui felice quando seppi che avremmo viaggiato dietro a quegli
animali
dall'aspetto saggio e in quel carro splendidamente dipinto! Mi
sembrò
quasi una creatura vivente questo nuovo veicolo a quattro zampe,
tanto più quando finimmo il grasso per le assi e le ruote
stridettero come maiali!



I
ragazzi si divertivano in modo innocente a saltare dall’alto carro
mentre i buoi si muovevano lentamente. I miei fratelli maggiori
divennero presto esperti. Finalmente trovai il coraggio di unirmi a
loro in questo sport. Ero sicuro che, saltando, si appoggiassero
alla
ruota, così accostai cautamente il mio mocassino su di essa. Ahimè,
prima che potessi rendermi conto di ciò che era successo, mi trovai
sotto le ruote e, se non fosse stato per il carro vicino,
immediatamente dietro di noi, avrei potuto essere investito anche
dal
successivo. Era la mia prima esperienza con un veicolo
“civilizzato”.
Gridai tutti i rimproveri possibili al carro costruito dall'uomo
bianco e conclusi che un dog-travaux sarebbe stato più adatto per
me. 



  
Ero
davvero felice che ci stessimo allontanando dalle persone che
avevano
costruito il carro che aveva quasi messo fine alla mia vita, e non
mi
venne in mente che la colpa era solo mia. Non riuscii a convincermi
a
salire di nuovo su quel carro e fui felice quando finalmente lo
lasciammo vicino al fiume Missouri.



  
L'estate
successiva al “massacro del Minnesota”, il generale Sibley
inseguì la nostra gente attraverso questo fiume. Oggi il Missouri è
considerato uno dei fiumi più insidiosi del mondo. Anche una buona
barca moderna non è sicura sul suo percorso irregolare. Fummo
costretti ad attraversarlo in imbarcazioni di pelle di bisonte,
rotonde come tinozze!



  
I
Washechu (uomini bianchi) stavano arrivando in gran numero con i
loro
grossi fucili e, mentre la maggior parte dei nostri uomini li
combatteva per guadagnare tempo, le donne e i vecchi costruivano e
sistemavano le imbarcazioni provvisorie, rinforzate con rami di
salice. Alcune di queste erano trainate da due o tre donne o uomini
che nuotavano nell'acqua e altre da pony. Non era facile tenerle a
galla, con il loro carico inerme di bambini e dei beni che
possedevamo.



Durante
la fuga, noi piccoli fummo legati alle selle o sorretti in braccio
a
una persona più anziana, e nelle lunghe marce notturne per
allontanarci dai soldati, soffrivamo per la perdita di sonno e per
il
cibo insufficiente. I nostri pasti erano consumati frettolosamente
e
talvolta in sella. 



  
Non
sempre si trovava acqua. La nostra gente la trasportava in otri
formati da stomaci o dal tessuto essiccato degli animali. Allora
fummo costretti a sconfinare nel territorio di tribù ostili e
venimmo molestati da loro quasi ogni giorno e ogni notte. Solo la
più
stretta vigilanza ci salvò.



  
Un
giorno incontrammo un altro nemico vicino alle linee britanniche.
Era
un incendio nella prateria. Fummo circondati.



  
Fu
rapidamente appiccato un altro fuoco, che ci salvò la vita.



  
Una
delle esperienze più emozionanti dell'inverno successivo fu una
bufera di neve che ci sorprese durante le nostre peregrinazioni.
Qua
e là, una famiglia si riparava nella neve, scegliendo un posto dove
non era probabile che si accumulasse tanto. Per un giorno e una
notte
rimanemmo sotto la neve. Lo zio conficcò accanto a noi un lungo
palo
per avvisarci quando la tempesta fosse finita. Avevamo molti teli
di
bisonte e la neve ci teneva caldi, ma la sentivamo pesante su di
noi.
Dopo un po' di tempo, si ammucchiò e si raccolse intorno ai nostri
corpi, così che fummo comodi come si può essere in quelle
circostanze.



  
Il
giorno successivo la tempesta cessò e scoprimmo che una grande
mandria di bisonti ci stava quasi venendo addosso. Ci scavammo la
uscita, sparammo ad alcuni bisonti, accendemmo un fuoco e gustammo
una buona cena.



  
Ora
ero un esule oltre che orfano di madre, ma non ero infelice. Il
nostro peregrinare da un luogo all'altro ci offrì molte esperienze
interessanti e altrettante difficoltà e disgrazie. Ci furono tempi
di abbondanza e tempi di carestia, e sfuggimmo per poco alla morte.
Nella vita selvaggia, l'inizio della primavera è il periodo più
difficile e quasi tutte le carestie si sono verificate in questo
periodo dell'anno.



  
Gli
Indiani sono un popolo paziente e con un forte spirito di clan; il
loro amore reciproco è più forte di quello di qualsiasi altro
popolo civilizzato che io conosca. Se così non fosse, credo che tra
loro ci sarebbero state tribù di cannibali. Si sa che i bianchi
uccidono e mangiano i loro compagni piuttosto che morire di fame;
ma
gli Indiani... mai!



  
In
tempi di carestia, gli adulti spesso si privavano per far durare il
più a lungo possibile il cibo per i bambini, che non erano in grado
di sopportare la fame come gli anziani. Come popolo, gli Indiani
possono vivere senza cibo molto più a lungo di qualsiasi
altro.



  
Una
volta ho trascorso una di queste dure primavere in cui non abbiamo
avuto nulla da mangiare per diversi giorni. Ricordo bene i sei
uccellini che costituivano la colazione per sei famiglie alla
mattina; e poi non avevamo né cena né spuntino!



  
Che
conforto era per me, anche se avevo solo un'ala di uccellino per la
mia porzione! Poco dopo arrivammo in una regione dove i bisonti
erano
abbondanti e la fame e la privazione furono dimenticate.



  
Tale
era la vita selvaggia degli Indiani! Quando c'era selvaggina e
splendeva il sole, dimenticavano facilmente le amare esperienze
dell'inverno precedente. Non si preoccupavano molto per il futuro.
Sono figli della Natura, che di tanto in tanto li frusta con le
sferzate dell'esperienza, eppure sono smemorati e incuranti. Molte
delle loro sofferenze avrebbero potuto essere evitate con un po' di
oculatezza.



  
Durante
l'estate, quando la Natura è al suo meglio e provvede
abbondantemente al “selvaggio”, mi sembra che nessuna vita sia
più felice della sua! Il cibo è libero, l'alloggio è libero, tutto
è libero! Tutti erano ricchi allo stesso modo in estate e, di
nuovo,
tutti erano poveri allo stesso modo in inverno e all'inizio della
primavera. Tuttavia, le malattie erano meno numerose e non così
mortali come oggi, e la salute degli Indiani era generalmente
buona.    
                                                                   
 
           Il ragazzo indiano godeva di una vita che quasi tutti i
ragazzi sognano e sceglierebbero per se stessi, se gli fosse
permesso. Le incursioni di altre tribù contro il nostro popolo
erano
frequenti e dovevamo stare costantemente all'erta. Ricordo che una
volta fu sferrato un attacco notturno al nostro accampamento e
tutti
i nostri pony vennero catturati.



  
Solo
pochi di loro furono recuperati e i nostri spostamenti, dopo questa
disgrazia, avvennero per lo più per mezzo dei dog-travaux.         

                                                                   
 
                Il secondo inverno dopo il massacro, mio padre e i
miei due fratelli maggiori, insieme con molti altri, furono
denunciati a Winnipeg da un meticcio traditore alle autorità degli
Stati Uniti. Poiché all'epoca vivevo con mio zio in un'altra parte
del 
  

    
Paese,
fui separato da loro per dieci anni. Per tutto questo tempo abbiamo
creduto che fossero stati uccisi dai bianchi e mi fu insegnato che
dovevo vendicare la loro morte non appena fossi stato in grado di
intraprendere il sentiero di guerra.
  



  
Devo
dire una parola sul carattere di questo zio, fratello di mio padre,
che fu mio consigliere e maestro per molti anni. Era un uomo alto
circa un metro e novanta, molto robusto e con le spalle larghe.
All'epoca era conosciuto come uno dei migliori cacciatori e dei più
coraggiosi guerrieri tra i Sioux dell'America Britannica, dove vive
tuttora, poiché fino ad oggi non siamo riusciti a convincerlo a
tornare negli Stati Uniti.



  
È
un tipico Indiano, non bello ma sincero e coraggioso. Aveva alcuni
semplici principi dai quali non si discostava quasi mai. Alcuni di
questi li descriverò quando parlerò della mia prima
formazione.



  
È
meraviglioso che qualsiasi bambino sia cresciuto durante tutte le
situazioni e le difficoltà che abbiamo sofferto a quei tempi! Il
fragile teepee che veniva montato ovunque, sia d'inverno che
d'estate, era l'unica protezione che avevamo contro il freddo e le
tempeste. Ricordo i momenti in cui eravamo sommersi dalla neve ed
era
molto difficile procurarsi il necessario. Una volta siamo stati tre
giorni senza fuoco e per tutto questo tempo c'è stata una violenta
tempesta. Non sembravano esserci particolari ansie da parte della
nostra gente; consideravano piuttosto tutto questo come una cosa
ovvia, sapendo che la tempesta sarebbe cessata al momento
opportuno.



  
Un
tempo potevo sopportare il freddo e la fame come tutti loro; ma
ora,
se perdo un pasto o mi bagno accidentalmente i piedi, ne risento
come
se non avessi mai vissuto nel modo che ho descritto, quando era
scontato inzupparmi molte volte. Anche se c'era cibo in abbondanza,
si pensava che fosse meglio praticare qualche volta il digiuno; e
l'esercizio fisico era praticato continuamente, sia per il bene
della
salute sia per preparare il corpo agli sforzi straordinari che
avrebbe potuto 
  

    
affrontare
in qualsiasi momento. A mia memoria, mio zio portava spesso a casa
un
cervo sulla spalla. La distanza era a volte considerevole, ma non
la
considerava affatto un'impresa.
  



  
La
consuetudine per noi era quella di consumare solo due pasti al
giorno, serviti a ogni fine giornata. Questa regola, tuttavia, non
era però invariabile, perché se c'era qualcuno in visita, era
galateo indiano offrire tabacco o cibo, o entrambi. La regola dei
due
pasti al giorno era più osservata dagli uomini — soprattutto dai
più giovani — che dalle donne e dai bambini. Questo avveniva da
quando gli Indiani compresero che il vero essere uomo, fatto di
attività fisica e resistenza, dipende dalla dieta e dall'esercizio
fisico regolare. Oggi gli Indiani delle riserve non praticano più
alcun sistema di questo tipo.



 
 






  

    
III
La mia Nonna Indiana
  



 
 






  
Da
bambino orfano di madre, ho sempre considerato la mia cara nonna
come
la più saggia delle guide e la migliore delle protettrici. Non
passò
molto tempo prima che cominciassi a rendermi conto della sua
superiorità rispetto alla maggior parte delle sue coetanee. Questa
idea non derivava solo dalla mia osservazione, ma anche dalla
conoscenza dell'alta considerazione in cui era tenuta dalle altre
donne. Oltre al talento e all'ingegno che le erano propri, era
dotata
di una memoria davvero straordinaria.



  
Nessun'altra
levatrice del suo tempo e della sua tribù poteva competere con lei
in abilità e giudizio. Le sue conoscenze nella pratica erano tutte
conservate nella sua mente per essere consultate, in modo
sistematico
come se fossero state scritte sulle pagine di un quaderno.         
      
                                                          Ricordo
distintamente un'occasione in cui mi portò con sé nel bosco alla
ricerca di alcune radici medicinali.                               
    
                                                                   
 
     «Perché non usi tutti i tipi di radici per le medicine?», le
chiesi.



  
«Perché»,
rispose lei, nel suo modo sbrigativo e caratteristico, «il Grande
Mistero non vuole che troviamo le cose troppo facilmente. In tal
caso
tutti sarebbero dispensatori di medicine e Ohiyesa deve imparare
che
ci sono molti segreti che il Grande Mistero svela solo ai più
degni.
Solo chi li cerca digiunando e in solitudine riceverà i suoi
segni».



  
Con
questa e molte altre spiegazioni simili, ella fece nascere nella
mia
anima idee meravigliose e vivide del “Grande Mistero” e degli
effetti della preghiera e della solitudine. Continuai la mia
domanda
infantile.



  
«Ma
perché non hai raccolto quelle piante che abbiamo visto nel bosco,
dello stesso tipo di quelle che stai scavando ora?».



  
«Per
lo stesso motivo per cui non ci piacciono le bacche che troviamo
all'ombra dei folti boschi tanto quanto quelle che crescono in
luoghi
soleggiati. Queste ultime hanno più dolcezza e sapore. Le erbe che
hanno virtù medicinali vanno cercate in un luogo né troppo umido né
troppo asciutto, e dove hanno una generosa quantità di sole per
mantenere il loro potere. Un giorno Ohiyesa sarà abbastanza grande
da conoscere i segreti della medicina; allora gli racconterò tutto.
Ma se tu dovessi diventare un uomo cattivo, dovrò nascondere questi
tesori da te e darli a tuo fratello, perché un uomo della medicina
deve essere un uomo buono e saggio. Spero che Ohiyesa sarà un
grande
uomo della medicina quando crescerà. Essere un bravo guerriero è
una nobile ambizione; ma essere un potente uomo della medicina è
ancora più nobile!».                                               
 
                                                        Disse
queste
cose in modo così sincero e impressionante che non posso fare a
meno
di sentirle e ricordarle ancora oggi.



  
Le
nostre donne native raccoglievano tutto il riso selvatico, le
radici,
le bacche e i frutti che costituivano una parte importante del
nostro
cibo. Questo era un lavoro tipicamente femminile. Uncheedah (la
nonna) conosceva perfettamente queste cose e per lei era una specie
di istinto sapere dove cercare ogni varietà commestibile e in quale
stagione dell'anno. Questo tipo di lavoro dava alle donne indiane
tutte le opportunità di osservare e studiare la Natura secondo il
loro metodo; e in questo Uncheedah era più acuta della maggior
parte
degli uomini. Le capacità dei suoi figli non erano tutte ereditate
dal padre; anzi, i tratti familiari più forti provenivano
ovviamente
da lei. Era una leader tra le donne indigene, che si rivolgevano a
lei non solo per ricevere assistenza medica, ma anche per avere
consigli in tutti i loro affari.



  
In
coraggio era pari a qualsiasi uomo. Questa caratteristica, insieme
al
suo ingegno e alla sua prontezza di spirito, più di una volta ha
salvato lei e la sua gente dalla distruzione. Una volta, mentre
stavamo vagando in una regione occupata da altre tribù e in un
giorno in cui la maggior parte degli uomini era a caccia, apparve
improvvisamente un gruppo di Indiani ostili. Sebbene fossero
rimasti
alcuni uomini a casa, all'inizio furono colti di sorpresa e non
sapevano quasi cosa fare, quando questa donna si fece avanti e si
mosse da sola per affrontare i nostri nemici.



  
Aveva
percorso una certa distanza verso di loro quando alcuni uomini la
seguirono. Incontrò gli stranieri e offrì loro la mano. Essi
accettarono il suo saluto amichevole e, grazie al suo gesto
coraggioso, fummo lasciati indisturbati e in pace.



  
Un'altra
storia di lei mi è stata raccontata da mio padre. Mio nonno, che
era
un rinomato cacciatore, si allontanava spesso dalla sua banda in
cerca di selvaggina. In questo caso aveva con sé solo la sua
famiglia, composta da tre ragazzi e dalla moglie. Una sera, quando
tornò dalla caccia, scoprì con sorpresa che lei aveva costruito una
palizzata intorno al suo teepee. Aveva scoperto il segnale di
pericolo in un'unica impronta di piede, che aveva visto subito non
essere quella del marito, ed era anche convinta che non fosse
l'impronta di un Sioux, dalla forma del mocassino. Questa capacità
di riconoscere le impronte è generale tra gli Indiani, ma più
marcata in alcuni individui.



  
Questa
donna coraggiosa aveva allontanato un gruppo di cinque guerrieri
Ojibway. Essi si erano avvicinati alla tenda con cautela, ma il suo
cane aveva dato un avvertimento tempestivo, e quindi lei aveva
riversato su di loro, da dietro la palizzata, il contenuto di un
fucile a doppia canna, con un tale effetto che i guerrieri,
sorpresi,
pensarono bene di ritirarsi.



  
Non
avevo più di cinque o sei anni quando un giorno le guardie indiane
vennero a distruggere il nostro grande teepee di pelle di bisonte.
Mio zio era stato accusato di aver cacciato da solo una grande
mandria di bisonti.



  
Questo
non era esattamente vero. Purtroppo aveva spaventato una grande
mandria mentre sparava a un cervo ai margini del bosco. Tuttavia,
era
consuetudine punire severamente un atto del genere (come vedremo),
anche se il reato era accidentale. Quando fummo attaccati dalla
“polizia indiana”, stavo giocando nel teepee e l'unica altra
persona in casa era Uncheedah. Non mi ero accorto del loro
avvicinarsi e quando il grido di guerra fu lanciato da trenta o
quaranta Indiani dai polmoni potenti, pensai che il mio piccolo
mondo
stesse per finire. Immediatamente innumerevoli coltelli e tomahawk
penetrarono nella nostra fragile casa, mentre i proiettili
trapassavano i pali e i lacci della tenda sopra le nostre
teste.



  
Ricordo
a malapena cosa feci, ma immagino che sia stato quello che avrebbe
fatto qualsiasi altro ragazzo in circostanze simili. La prima volta
che mi resi conto della situazione fu quando Uncheedah ebbe una
discussione con il capo, sostenendo che la questione non era stata
investigata correttamente e che nessuna delle guardie aveva
raggiunto
una reputazione in guerra tale da giustificare che toccassero il
teepee di suo figlio. Ma ahimè, la nostra povera dimora era già una
rovina irriconoscibile; persino i pali erano ridotti in
schegge.



  
Le
donne indiane, dopo aver raggiunto la mezza età, di solito sono
pesanti e mancano di agilità, ma anche in questo mia nonna era
un'eccezione. Aveva più di sessant'anni quando nacqui; e quando
avevo sette anni, attraversò a nuoto un torrente largo e impetuoso,
portandomi sulle spalle, perché non voleva espormi a incidenti su
una delle scomode barche rotonde di pelle di bisonte che venivano
allestite per attraversare i fiumi che ostacolavano il nostro
cammino, soprattutto in primavera. La sua forza e la sua resistenza
erano notevoli. Anche dopo aver raggiunto l'età di ottantadue anni,
un giorno camminò per venticinque miglia senza sembrare molto
affaticata.



  
Mi
meraviglio ora della purezza e dell'elevatezza dei sentimenti di
questa donna, se considero i costumi e le abitudini del suo popolo
all'epoca. Quando il marito morì, era una donna abbastanza giovane,
ancora attiva, intelligente e laboriosa. Discendeva da un altero
capotribù dei “Dwellers among the Leaves” (Abitanti tra le
Foglie).



  
Sebbene
le donne della sua età e della sua posizione fossero ritenute
idonee
a risposarsi, e lei avesse diversi pretendenti insistenti che erano
uomini della sua stessa età e capi, tuttavia preferì conservare in
solitudine il ricordo di suo marito.



  
Ero
molto piccolo quando mio zio portò a casa due giovani donne
Ojibway.
Nel combattimento in cui erano state catturate, nessuno del gruppo
di
guerra Sioux era stato ucciso; per questo erano state accolte e
trattate con gentilezza dalle donne Sioux. Erano apparentemente
felici, anche se ovviamente soffrivano profondamente per le perdite
subite al momento della cattura, e non mancarono di mostrare il
loro
apprezzamento per le gentilezze ricevute per mano nostra.



  
Se
ricordo ora le osservazioni fatte da una di loro al momento della
loro liberazione, mi sembrano davvero straordinarie. Vissero nella
famiglia di mia nonna per due anni e poi furono restituite al loro
popolo in occasione di un grande consiglio di pace tra le due
nazioni
indiane. Quando stavano per lasciare mia nonna, la maggiore delle
due
sorelle prima la abbracciò e poi parlò più o meno come
segue:



  
«Sei
una donna coraggiosa e una vera madre. Ora capisco perché tuo
figlio
ha conquistato con tanto coraggio la nostra banda e ha fatto
prigioniere me e mia sorella. All'inizio lo odiavo, ma ora lo
ammiro,
perché ha fatto proprio quello che avrebbero fatto mio padre, mio
fratello o mio marito se ne avessero avuto l'opportunità. Ha fatto
anche di più. Ci ha salvato dai tomahawk dei suoi compagni di
guerra
e ci ha portato a casa sua per conoscere una donna nobile e
coraggiosa. Non dimenticherò mai i molti favori che ci hai offerto.
Ma devo andare. Appartengo alla mia tribù e tornerò da loro. Mi
impegnerò per essere anch'io una vera donna e per insegnare ai miei
ragazzi a essere guerrieri generosi come tuo figlio».



  
La
sorella scelse di rimanere tra i Sioux per tutta la vita e sposò
uno
dei nostri giovani.



«Farò
in modo che i Sioux e gli Ojibway», disse, «siano come fratelli».




Ci
sono molti altri casi di matrimoni misti con donne prigioniere. La
madre del noto capo Sioux Wabashaw, (conosciuto anche come Joseph
Wabasha), era una donna Ojibway. 



  
Una
volta ho conosciuto una donna che si diceva fosse una prigioniera
bianca. Era sposata con un noto guerriero e aveva una bella
famiglia
di cinque figli. Era ben abituata agli usi indiani e da bambino non
avrei mai sospettato che fosse bianca. La pelle di queste persone
era
diventata così bruciata dal sole e piena di pitture che ci voleva
un
occhio attento per distinguerle dai veri Indiani.



 
 







  
IV
  Un campo di zucchero indiano 




 
 






  
Con
il primo disgelo di marzo, i pensieri delle donne indiane dei miei
giorni d'infanzia si rivolgevano prontamente alla produzione
annuale
di zucchero. Questa attività era seguita soprattutto dai vecchi,
dalle donne e dai bambini. Il resto della tribù usciva per la
caccia
di primavera alle pellicce in questa stagione, lasciandoci a casa a
preparare lo zucchero.



Il
primo e più importante degli utensili necessari erano gli enormi
pentoloni di ferro e ottone per la bollitura. Tutto il resto poteva
essere fatto, ma questi dovevano essere comprati, elemosinati o
presi
in prestito. 



  
Si
abbatteva un acero e si scavava una sorta di canoa di legna in cui
raccogliere la linfa. Venivano costruiti anche piccoli recipienti
di
legno di tiglio e bacinelle di betulla per ricevere le dolci gocce
che sgorgavano dall'albero.



  
Non
appena questi lavori furono portati a termine, ci recammo tutti
alla
“casa dello zucchero di corteccia”, che si trovava in mezzo a un
bel boschetto di aceri sulla riva del fiume Minnesota. Trovammo
questa capanna parzialmente riempita dalle nevi dell'inverno e
dalle
foglie appassite dell'autunno precedente, e doveva essere
sgomberata
per essere utilizzata. Nel frattempo fu montata una tenda
all'esterno
per occuparla per qualche giorno. La neve era ancora alta nel
bosco,
con una crosta solida su cui potevamo camminare facilmente; di
solito, infatti, ci trasferivamo alla casa dello zucchero prima che
la linfa fosse effettivamente sgorgata, per completare i nostri
preparativi.



Mia
nonna lavorava come un castoro in quei giorni (o piuttosto come un
topo muschiato, come dicono gli Indiani; perché questo piccolo
animale industrioso a volte raccoglie fino a sei o otto cespugli di
radici commestibili per l'inverno, per poi essere derubato della
sua
scorta da alcuni dei nostri). 



  
Se
si prospettava una buona stagione per fare lo zucchero, la donna
preparava una seconda e persino una terza “canoa” per contenere
la linfa. Queste canoe erano poi utilizzate dai cacciatori per il
loro scopo.



  
Durante
la nostra ultima produzione di zucchero in Minnesota, prima della
“fuga”, mia nonna era al lavoro con la sua ascia su una canoa,
mentre una mia giovane zia stava in disparte. Noi ragazzi eravamo
riuniti all'interno della grande casa ovale dello zucchero,
occupati
a costruire frecce per abbattere i conigli e gli scoiattoli che
sapevamo sarebbero venuti numerosi a bere la linfa. Anche gli
uccelli
cominciavano a tornare e le fredde tempeste di marzo li avrebbero
spinti fino alla nostra porta. All'epoca ero troppo giovane per
fare
molto se non guardare; ma entrai pienamente nello spirito
dell'occasione e mi rallegrai nel vedere i ragazzi più grandi
affilare le loro frecce, appoggiandole alle estremità dei lunghi
bastoni che ardevano nel fuoco e tagliando di tanto in tanto una
scheggia dal bastone. Nella loro foga non fecero caso a questa
circostanza, anche se sapevano bene che era severamente vietato
toccare con un coltello un tizzone ardente.



  
All'improvviso
si udirono delle forti urla e tutti ci precipitammo fuori per
vedere
cosa fosse successo.



  
Era
una cosa seria. L'ascia di mia nonna era scivolata e con un colpo
verso l'alto aveva quasi tranciato tre dita a mia zia, che stava a
guardare con le mani giunte sulla vita.



  
Quando
uscimmo di corsa la vecchia signora, che aveva già notato e
constatato la nostra disattenzione nei confronti dei tizzoni
ardenti,
ci rimproverò a gran voce e ci minacciò di frustate. Questo
sembrerà misterioso ai miei lettori, ma si spiega facilmente con la
superstizione indiana, secondo la quale un'infrazione come quella
che
avevamo commesso viene invariabilmente punita con il taglio
accidentale di qualcuno della famiglia.



  
Mia
nonna non si limitava a costruire canoe. Raccoglieva anche una
buona
scorta di legna per il fuoco, perché non aveva molto tempo per
raccogliere la legna quando la linfa iniziava a scorrere.



Di
lì a poco il tempo si mitigò e la neve cominciò a sciogliersi. Il
mese di aprile portò piogge che affluirono per la maggior parte nel
fiume Minnesota. Ora le donne cominciarono a saggiare gli alberi,
muovendosi con tranquillità tra di loro, con l'ascia in mano, e
dando un solo rapido colpo per vedere se la linfa sarebbe apparsa.




  
Gli
alberi, come le persone, hanno un carattere individuale; alcuni
erano
pronti a cedere la loro linfa vitale, mentre altri erano più
riluttanti. A quel punto una bacinella di betulla veniva posta
sotto
ogni albero e una scheggia di legno duro conficcata in profondità
nel taglio che l'ascia aveva fatto. Dagli angoli di questa scheggia
—
prima goccia a goccia, poi più copiosamente — la linfa gocciolava
nei piccoli recipienti.



  
È
consuetudine ricavare lo zucchero dall'acero, ma gli Indiani
attingevano anche da altri alberi. Dalla betulla e dal frassino si
ricavava uno zucchero di colore scuro, dal sapore un po' amaro, che
veniva usato per scopi medicinali. Il bosso produceva un bellissimo
zucchero bianco, il cui unico difetto era che non ce n'era mai
abbastanza!



  
Nella
casa dello zucchero veniva acceso un grande fuoco e una fila di
pentoloni di ottone era sospesa sopra la fiamma. La linfa era
raccolta dalle donne in secchi di latta o di legno e versata nelle
canoe, da cui i pentoloni venivano tenuti pieni. I cuori dei
ragazzi
battevano forte per la piacevole attesa quando sentivano il sibilo
di
benvenuto della linfa che bolliva! Ogni ragazzo aveva diritto a un
pentolone per il suo incarico speciale. Era suo dovere controllare
che il fuoco fosse mantenuto acceso, vigilare che non bollisse e
infine, quando la linfa diventava sciroppo, testarla sulla neve,
immergendola con una paletta di legno. Queste prove erano così
frequenti che per i primi giorni o due consumammo quasi tutto
quello
che si poteva ricavare; e fu solo quando la dolcezza cominciò a
diminuire che mia nonna si mise seriamente a conservare lo zucchero
per un uso futuro.



  
Lo
trasformava in dolci di varie forme, in stampi di legno, e a volte
in
canne o giunchi cavi, e in becchi di anatre e oche. Una parte di
esso
veniva polverizzata e confezionata in casse di cuoio grezzo.
Essendo
una donna prudente, non ce lo dava almeno per il primo mese circa,
se
non in occasioni speciali, e in questo modo si faceva in modo che
durasse quasi tutto l'anno. Le caramelle più piccole erano
riservate
ai piccoli, mentre lo zucchero era consumato durante le feste con
il
riso selvatico o il granturco, e anche con la carne secca pestata.
Il
caffè e il tè, con i loro equivalenti, erano sconosciuti a quei
tempi.



Ogni
attività ha le sue difficoltà e le sue ansie. Le tribolazioni
speciali di mia nonna, durante la stagione dello zucchero, erano la
rottura e il rosicchiamento di buchi nei suoi recipienti di
corteccia
di betulla. I trasgressori erano le tribù dei conigli e degli
scoiattoli e noi ragazzini, per una volta, ci rendevamo utili
tirando
loro con arco e frecce. 



  
Andammo
a caccia in tutto il campo di zucchero, finché le piccole creature
non vennero scacciate dai dintorni. Di tanto in tanto uno dei miei
fratelli maggiori portava a casa uno o due conigli e allora
facevamo
festa.



La
stagione dello zucchero si prolungava fino ad aprile e gli uccelli
che tornavano rendevano gioiosi i dintorni del nostro campo con i
loro canti. Spesso seguivo i miei fratelli maggiori nel bosco,
anche
se allora avevo solo quattro o cinque anni. In una di queste
escursioni si spinsero così lontano che mi avventurai da solo.
Quando fui in vista della nostra tenda, vidi uno scoiattolo seduto
su
un tronco che emetteva il suono che fa quando chiama la sua
compagna.




Quanto
sarebbe stato bello, pensai, se avessi potuto colpirlo con il mio
piccolo arco e le mie frecce!  Mi avvicinai furtivamente e con
cautela, tenendo gli occhi puntati sul grazioso animaletto, e
proprio
mentre stavo per far partire la mia freccia, sentii un sibilo ai
miei
piedi. Lì giaceva un orribile serpente, arrotolato e pronto a
scattare! 



Dimenticando
di essere un guerriero, lanciai un forte urlo e indietreggiai; ma
subito mi ricredetti e guardai a terra con vergogna, anche se non
c'era nessuno nelle vicinanze. Tuttavia, mi ritirai sul tronco
inclinato di un albero caduto e lì, come mi è stato spesso
raccontato, fui ascoltato mentre facevo un soliloquio con le
seguenti
parole: 



  
«Mi
chiedo se un serpente possa arrampicarsi su un albero!».



Ricordo,
in occasione del nostro ultimo campo di zucchero nel Minnesota, che
un giorno mi trovai fuori dalla nostra tenda e osservai
l'avvicinarsi
di un visitatore: un vecchio curvo, con i capelli quasi bianchi,
che
portava sulle spalle un grosso fascio di salice rosso, o
kinnikinick,
che gli Indiani usano per fumare. Gettò il suo carico sulla porta e
ci salutò così: 



  
«Avete
davvero un tempo perfetto per fare lo zucchero».                   
      
            Era il mio bisnonno, Cloud Man (Uomo delle Nuvole), il
cui villaggio originario si trovava sulle rive dei laghi Calhoun e
Harriet, oggi nella periferia della città di Minneapolis. Fu il
primo capo Sioux ad accogliere i missionari protestanti tra la sua
gente, e un personaggio molto noto in quei giorni di pionieri. Ci
portò la notizia che alcuni pacifici fabbricanti di zucchero vicino
a noi sul fiume erano stati attaccati e uccisi da Ojibway in fuga. 
      
                                                                   
 
                Questa notizia ci turbò non poco, perché ci
rendemmo conto che anche noi saremmo potuti diventare vittime di un
gruppo di guerrieri Ojibway. Per questo motivo tutti noi provammo
una
certa inquietudine, da quel momento fino a quando non tornammo con
nostro carico al villaggio.



 
 






  

    
V
Una festa di mezza estate
  



 
 






  
Era
mezza estate. Tutto ciò che i Santee Sioux avevano
intrapreso
  

    


  
  
durante l'anno aveva avuto
un successo insolito. I cacciatori di pellicce in primavera erano
stati fortunati e il pesante inverno si era rivelato fruttuoso di
molto zucchero d'acero. I campi di mais e patate delle donne erano
già sufficientemente pronti per essere utilizzati. La banda
Wahpetonwan dei Sioux, gli “Abitanti tra le Foglie”, si era
pienamente preparata al fatto che era quasi giunto il momento delle
feste di mezza estate dei vecchi tempi selvaggi.



  
Gli
inviti erano pacchi di tabacco, e le partecipazioni venivano
inviate
dalle varie bande, i Light Lodges (Capanne della Luce), i Dwellers
back from the River (Abitanti del Fiume) e molte altre, in modo
simile.



  
Blue
Earth (Terra Blu), capo degli Abitanti tra le Foglie, era il
padrone
di casa.



  
Ci
sarebbero stati molti giochi atletici di vario tipo; in effetti, il
festival era qualcosa di simile a una State Fair (fiera di Stato),
in
quanto c'erano molti spettacoli collaterali ed eventi di
competizioni. Per esempio, supponendo che (Miss) White Rabbit
(Coniglio Bianco) desiderasse dare una “festa delle fanciulle”,
avrebbe assunto un banditore per andare tra le diverse bande
annunciando il fatto in modo cantilenante:



  
«Miss
Coniglio Bianco riceverà le sue amiche fanciulle oggi a
mezzogiorno,
all'interno dell'accampamento circolare della banda di Kaposia».   
       
                                                                   
 
       Anche nel caso in cui (Mr.) Sleepy Eye (Occhio Sonnolento)
volesse far bucare pubblicamente le orecchie al proprio figlio,
avrebbe dovuto dare via una grande quantità di “ricchezze da
selvaggi” — vale a dire pelli di lontra, orso e castoro e pony —
o il bambino non sarebbe stato considerato come appartenente a una
famiglia rispettabile.



  
Ma
l'evento più importante dell'occasione era la partita di lacrosse,
per la quale era consuetudine selezionare le due bande che potevano
vantare il maggior numero di corridori veloci.



  
Il
villaggio Wahpetonwan sulle rive del fiume Minnesota era animato
dagli ospiti appena arrivati e dai preparativi per l'evento
imminente.



  
La
carne di selvaggina era stata messa da parte con molta cura durante
l'autunno precedente in previsione di questa festa. C'erano riso
selvatico e la carne di cervo più pregiata che era stata conservata
per tutto l'inverno, oltre a rape appena scavate, bacche mature e
carne fresca in abbondanza.



  
Lungo
i margini del bosco, i teepee erano disposti in gruppi o
semicerchi,
ogni banda distinta dalle altre. Il teepee di Mankato o Blue Earth
era stato allestito in un punto ben visibile.



  
Proprio
sopra l'ingresso era dipinta in rosso e giallo l'immagine di una
pipa
e, di fronte, il sole nascente. Il dipinto simboleggiava
l'accoglienza e la buona volontà degli uomini sotto il sole
splendente.                                                        
     
                                   Si tenne una riunione per
nominare
un “uomo della medicina” che preparasse le palle da usare nella
gara di lacrosse; di lì a poco il banditore annunciò che questo
onore era stato conferito al vecchio Chankpee-yuhah, o “Keeps the
Club” (Tiene la Mazza), mentre tutti gli altri uomini della sua
professione rimasero delusi.



  
Era
un uomo potente fisicamente, che a quanto pare aveva conquistato la
fiducia della gente grazie al suo bell'aspetto personale e
influenzando le menti superstiziose.                               
 
Verso sera apparve in pubblico, conducendo per mano un bambino di
circa quattro anni. Il piccolo osservava attentamente ogni
movimento
dell'uomo; nulla sfuggiva ai suoi vigili occhi neri, che sembravano
costantemente diventare più luminosi e più grandi, mentre i suoi
folti capelli neri e lucidi erano intrecciati e avvolti intorno
alla
testa come quelli di un Essere Celestiale. Su ogni orecchio portava
un po' di piuma di cigno, che formava un contrasto sorprendente con
la carnagione del bambino. Inoltre, il ragazzo era dipinto secondo
la
moda dell'epoca. Teneva in mano un arco e delle frecce in
miniatura.
L'uomo della medicina si mise in piedi in un atteggiamento mirabile
e
procedette a fare il suo breve discorso:



  
«Gente
di Wahpetonwan, voi vi vantate di aver abbattuto gli alci; voi
potete
superare gli Ojibway. Davanti a tutti voi, vi consegno questa palla
rossa. Gente di Kaposia, sostenete che nessuno ha un piede più
leggero del vostro; dichiarate di poter resistere un giorno intero
senza acqua. A voi consegno questa palla nera. O voi o gli Abitanti
tra le Foglie dovrete abbassare gli occhi e chinare il capo quando
la
partita sarà finita. Desidero annunciare che se i Wahpetonwan
dovessero vincere, questo piccolo guerriero porterà il nome di
Ohiyesa (vincitore) per tutta la vita; se invece dovessero vincere
le
Capanne della Luce, il nome sarà dato a qualsiasi bambino da loro
designato».



  
Il
terreno scelto per la grande partita finale si trovava in una
stretta
striscia di terra tra un lago e il fiume. Era lunga circa tre
quarti
di miglio e larga un quarto di miglio. Gli spettatori si erano già
disposti lungo i due lati e alle due estremità, che erano un po'
più
rialzate del centro. I guerrieri incaricati di mantenere l'ordine
avevano curato gran parte dell'intrattenimento della giornata.
Dipinsero in modo artistico e con gusto, secondo la maniera
indiana,
non solo i loro corpi, ma anche i loro pony e le loro mazze. Erano
così severi nel far rispettare le regole che nessuno poteva
avventurarsi con facilità a pochi metri dai limiti del campo.      
  
                                                                Ora
tutti gli eventi minori e le feste, che occupavano diversi giorni,
erano stati celebrati. I banditori in groppa ai pony annunciarono
che
tutti coloro che intendessero assistere al gioco finale erano
pregati
di recarsi al campo; inoltre, se qualcuno serbava rancore nei
confronti di un altro, era pregato di dimenticare il suo rancore
finché la gara non fosse terminata.



  
Gli
uomini più robusti erano posizionati a metà campo, mentre i
corridori più veloci erano assegnati alle retrovie. Era uno
spettacolo impressionante: una bella rassegna di figure atletiche,
quasi spogliate dei vestiti e dipinte a imitazione naturale
dell'arcobaleno e del cielo al tramonto su una tela umana. Alcuni
avevano scelto di raffigurare la Via Lattea attraverso i loro corpi
bruni, e uno o due avevano fatto un ambizioso tentativo di
riprodurre
i fulmini. Altri si erano accontentati di dipingere sul loro petto
muscoloso la figura di qualche animale veloce o uccello
scattante.



  
La
pettinatura dei giocatori Sioux di lacrosse è stata spesso imitata
inconsapevolmente dai parrucchieri alla moda dei tempi moderni.
Alcuni hanno scompigliato e tinto i capelli; altri hanno fatto un
po'
di più aggiungendo della cipria. Il nodo greco era posizionato sul
lato sbagliato della testa, essendo legato strettamente sulla
fronte.
Molti si limitavano a spazzolare le lunghe ciocche e a legarle con
una striscia di pelle di lontra.



Al
centro del terreno stazionavano quattro uomini enormi, dal fisico
scolpito. Un quinto si avvicinò a questo gruppo, si fermò un
attimo, poi gettò la testa all'indietro, guardò verso il cielo come
un gallo ed emise un suono lirico e chiaro. Immediatamente la
pallina
nera salì tra i due centravanti, tra urla, incitamenti e canti di
guerra. Gli uomini cercarono di prenderla al volo ma ahimè ognuno
interferì con l'altro; allora i difensori di ogni lato si
precipitarono su di loro. Per un po' di tempo, un centinaio di
bastoni da lacrosse si sfidarono l'uno con l'altro, e la carne
umana
che si dimenava e il colore delle pitture erano tutto ciò che si
poteva vedere attraverso la nuvola di polvere. 



  
All'improvviso
la palla schizzò veloce nell'aria verso sud, verso la porta dei
Kaposia. Ci fu un'esultanza generale dei loro sostenitori, che
risuonò dalla rupe bianca sul lato opposto del fiume Minnesota.
Mentre la palla volava nell'aria, due avversari erano pronti a
riceverla. La squadra di Kaposia si avvicinò rapidamente alla
palla,
ma non riuscì a prenderla nel suo bastone a rete, perché gli altri
avevano alzato il loro come un lampo. La palla cadde a terra, ma
non
ebbe modo di rimbalzare quando un Wahpeton si avventò su di essa
come un gatto e sfuggì alla presa degli avversari. Un potente
applauso tuonò nell'aria.



  
Il
guerriero che si era impegnato a controllare la piccola sfera stava
rischiando molto, perché doveva schivare una schiera di Kaposia
prima di poter guadagnare terreno. Era vigile e agile; ora scattava
come una pantera, ora saltava come un cervo su un avversario chino
che cercava di afferrarlo alla vita. Ogni giocatore avversario gli
stava alle calcagna, mentre quelli del suo stesso schieramento
facevano di tutto per spianargli la strada. Ma fu tutto inutile.
Guadagnò solo cinquanta passi.



  
Così
il gioco andò avanti. Prima una parte, poi l'altra guadagnava un
vantaggio, poi lo perdeva, finché il banditore proclamò che era il
momento di cambiare la palla. Non c'era vittoria in vista per
nessuna
delle due parti.



  
Dopo
qualche minuto di riposo, il gioco riprese. La palla rossa fu
lanciata in aria nel solito modo. Non appena scese, uno dei
giocatori
la recuperò e si diresse verso nord; anche in questo caso fu una
fortuna, perché era stato anticipato da uno della stessa squadra.  
      
                                                                   
 
                    A questo punto la scena fu di un'eccitazione e
di
una confusione selvagge. Alla fine, il volo verso nord della palla
fu
fermato per un momento e ne seguì una lotta disperata. Gli applausi
e le grida di guerra divennero generali, come non si erano mai
visti
in nessuna folla di selvaggi, e forse in nessun altro luogo se non
in
una partita di football al college.



  
La
palla non era stata lasciata ricadere da quando era arrivata a
questo
punto, perché c'erano più di cento uomini che si affannavano per
prenderla.



  
All'improvviso
un guerriero uscì dalla calca come la palla stessa! Allora alcuni
giocatori gridarono:



  
«Attenti
ad Antilope! Attenti ad Antilope!».



  
Ma
era troppo tardi. La piccola sfera si era già annidata nel palmo
della mano di Antelope e il più agile dei Wahpeton aveva gettato la
sua mazza da lacrosse e aveva puntato con determinazione l'occhio
sulla porta a nord.



  
Che
velocità! Aveva eliminato quasi tutti i difensori avversari... ce
n'erano solo altri due.



  
Si
trattava di eccezionali corridori dei Kaposia.



  
Mentre
si avvicinava a loro con la sua velocità quasi incredibile, ogni
cuore selvaggio batteva più forte nel petto bruno dell'Indiano. In
un altro momento ci sarebbe stata una sconfitta per i Kaposia o un
prolungamento del gioco. I due uomini, con sguardo deciso, si
avvicinarono al loro nemico come due pantere pronte a scattare;
tuttavia egli non rallentò la sua velocità né deviò dalla sua
rotta. Uno schianto, un urlo possente, i due Kaposia si scontrarono
e
il veloce Antilope ottenne la vittoria!



Il
tumulto e l'agitazione nell'accampamento dei vincitori furono
indescrivibili. Si udirono alcuni colpi di tamburo, dopo i quali i
banditori si affrettarono lungo le linee, annunciando l'ultimo
evento
da compiere al campo degli “Abitanti tra le Foglie”.             
                                                                   
 
                         La giornata era stata perfetta. Ogni
evento
era stato un successo e, naturalmente, gli anziani erano felici,
perché traevano grande soddisfazione da queste occasioni. 



Nel
cerchio formato dall'assemblea generale sedevano in gruppo i membri
del consiglio. Blue Earth si alzò e, con alcune osservazioni
appropriate e cortesi, assicurò ai suoi ospiti che non era stato
l'egoismo a portare i suoi coraggiosi a conquistare gli onori
dell'ultimo evento, ma che si trattava di una gara amichevole in
cui
ogni gruppo doveva far valere la propria bravura. 



  
In
ricordo di questa vittoria, il ragazzo avrebbe ricevuto il suo
nome.
Un forte “Ho-o-o” di approvazione risuonò dal limitare della
foresta sulla riva del Minnesota.



  
Mezzo
spaventato, il piccolo fu portato nel circolo, con l'aria di chi
sta
per essere giustiziato. Un'acclamazione dopo l'altra si levò per il
ragazzo impaurito. Chankpee-yuhah, l'uomo della medicina,
procedette
a conferire il nome.



  
«Ohiyesa
(o Vincitore) sarà il tuo nome d'ora in poi. Sii coraggioso, sii
paziente e vincerai sempre! Il tuo nome è Ohiyesa».
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