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PREFAZIONE DI ROBERTA MASSARO

(CLAUDIOBAGLIONI.NET)

Era il novembre del 1990. Non c’ero ancora, ma nascevo qualche mese

dopo. Se c’è una frase che ogni tanto ripeto ai miei genitori è proprio:

«Accidenti, non mi avete neanche dato il piacere di andare in un negozio

di dischi e arrabbiarmi con il rivenditore per il mancato arrivo di Oltre!».

Insomma, a parte la mia delusione personale, un’atmosfera di forte attesa

ha effettivamente accolto quest’album, annunciato un anno prima della

sua pubblicazione. Tutti arrabbiati perché l’album di Baglioni non

arrivava. Tutti avevano bisogno del loro Clà, del proprio Clà. C’era chi

cercava una nuova Questo piccolo grande amore, c’era chi voleva trovarci un

nuovo inno di vita alla Strada Facendo, c’era chi aveva prenotato anche solo

per semplice curiosità… l’Italia tutta attendeva Claudio Baglioni. Che

fosse l’edizione speciale in vinile o meno, i negozianti a partire dal 17

novembre 1990 hanno avuto il piacere di consegnare una grande opera

nelle mani dei loro clienti.

Io ricordo molto bene la prima volta in cui l’ascoltai. «Ma perché non

si sente?», esclamai arrabbiandomi e battendo sulle casse dello stereo. Poi

ascoltando bene sentii dei respiri, e una batteria… “Diedi il via”

all’ascolto, una sorpresa dopo l'altra. Avrei voluto avere almeno sei

orecchi per ascoltarlo nella maniera più intensa possibile. Più l’ascoltavo,

più la curiosità cresceva. È un disco che invita all’ascolto ripetitivo. Uso di

proposito il termine ripetitivo e non ripetuto perché descrive appieno le mie

giornate con Oltre tra le mani: dopo il primo ascolto di ogni canzone, al

secondo tornavo indietro quasi ad ogni frase, per capirla più a fondo o

perché mi incuriosiva o, semplicemente, perché non riuscivo ad afferrare

ciò che Claudio dicesse, data la mancanza del libretto dei testi. Anche in

chat sul mio sito spesso è stato argomento di discussione e di dibattito sul

significato di una frase piuttosto che di un’altra. Mi ha preso sin dal primo

istante. Il cuore si aprì e l’emozione arrivò insieme alla commozione,

ascoltando brani come Tamburi Lontani. Altri dicono invece che il nuovo

stile musicale, i testi enigmatici hanno tardato di qualche tempo l’amore

verso questo disco, dividendo il pubblico baglioniano in due. Durante

alcune chiacchierate, alla domanda ovvia: «Qual è il tuo album preferito di
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Claudio?» ho ricevuto come risposta nove volte su dieci «assolutamente

Oltre ». Anche uscendo dalla cerchia degli affezionati è un album che ha

lasciato il segno: Mille giorni di te e di me è una delle canzoni più amate e

conosciute in Italia. Ma al di là dell’evoluzione musicale e allo splendido

lavoro tecnico, ciò che mi piace veramente di Oltre è che non si smette mai

di scoprirlo. Ad ogni ascolto è in grado di colpire in maniera differente, in

relazione al proprio stato d’animo e al momento che si sta vivendo. Grazie

a questo, Claudio ha creato un’eccezionale sinergia con il suo pubblico,

che ancora oggi non riesce a staccarsi dalla magnificenza di quell’album

che non avrà più eguali. Un altro aspetto che attira noi ascoltatori è

senz’altro l’atmosfera intima che circonda Oltre: Claudio, per la prima

volta, si apre al suo pubblico, inserendo molto di sé e una visione più

introspettiva e personale di ciò che ci propone. È proprio questo che mi

ha fatto innamorare. Quando un artista si spoglia dei suoi veli protettivi dà

sempre il meglio di sé sotto varie sfaccettature, musicali e non. È questa

l’impressione che Oltre mi ha dato: un’esplosione di libertà di espressione,

che ha teso la mano verso l’ammiratore accompagnandolo nell’ascolto,

che è il definitivo passaggio al dialogo tra Cucaio e me, te e tutti voi che

amate e continuerete ad amare questo album così diverso dagli altri di

Claudio, ma che ci regala brividi unici che solo un uomo libero, oltre, può

darci.
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INTRODUZIONE

«Parlare di musica è come ballare di architettura», diceva Frank Zappa

a proposito della critica musicale, in polemica con quella che

evidentemente non doveva essere una attività molto amata dal grande

musicista e compositore americano. Eppure, molte persone amano essere

informate non solo su quanto accade in generale nel mondo della musica,

ma anche sui singoli artisti, raccogliendo il maggior numero di

informazioni su quelli preferiti, per penetrare meglio nella loro musica.

Recensioni, articoli di giornale e biografie costituiscono materiale prezioso

per chiunque ami un determinato artista e la sua musica, e dunque è anche

normale che gruppi di fan si riuniscano per parlare – appunto – della

musica dell’artista preferito, magari utilizzando come punto d’incontro un

sito su internet e scambiandosi impressioni su determinati aspetti di certe

canzoni, sul significato di alcuni versi in particolare, o addirittura

addentrandosi in analisi complete e particolareggiate. Le parole di musica

non sono quindi del tutto senza senso come pensava Frank Zappa, e

servono ai fan (non agli artisti) per conoscere e amare meglio la musica

stessa, oggetto di discussione.

Questo libro nasce con l’intento di soddisfare il bisogno di

approfondire la discussione su un disco che da molti è ritenuto un

capolavoro nella storia della canzone italiana, ma che nell’arco di vent’anni

non ha mai avuto la giusta attenzione da parte della critica, che spesso ha

sottovalutato a priori le produzioni di Claudio Baglioni, etichettandole

usando vecchie classificazioni che poco avevano a che fare con il reale

contenuto di ciò che esaminavano. È soprattutto Oltre a mettere in luce

una vena compositiva freschissima e un uso del linguaggio

particolarmente innovativo, collocandosi così tra gli album che non

possono mancare in qualsiasi collezione discografica essenziale. Frutto di

tre anni di lavoro e di numerosi ripensamenti da parte del suo autore, che

ne hanno ritardato l’uscita di un anno rispetto alla data annunciata, Oltre è

il risultato di un grande impegno di Claudio Baglioni dovuto ad un vero e

proprio allontanamento da tutto e da tutti per concentrarsi esclusivamente

sul lavoro, scacciando così i pensieri relativi alla crisi matrimoniale allora

in corso. Trattandosi di un disco molto personale, è ragionevole pensare

che anche questo tipo di problema abbia influito sulla stesura delle
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canzoni e sulla lavorazione del disco in generale. La complessità e

l’ambizione del progetto erano in qualche modo riassunte dalla veste

grafica del disco che, oltre a richiamare la pittura puntiforme degli

aborigeni australiani, si rifaceva anche ai quattro elementi (acqua, fuoco,

terra e aria) nelle buste interne contenenti i dischi in vinile.

La molteplicità di riferimenti culturali, personali e addirittura filosofici

che questo album presenta, giustifica l’approfondimento di un libro intero,

che nelle sue pagine analizza una per una tutte le canzoni evidenziando in

particolar modo il rapporto tra musica e parole, cercando di non

privilegiare mai l’una a favore delle altre, e viceversa. A completamento

delle analisi, si aggiungono un inquadramento storico del disco, una

rassegna stampa dell’epoca, e una lunga intervista a Pasquale Minieri, che

racconta le varie fasi della realizzazione dell’album dal punto di vista di chi

ha lavorato gomito a gomito con Claudio Baglioni in quei giorni di

concitata creatività.
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LA CANZONE ITALIANA TRA GLI ANNI OTTANTA E GLI ANNI NOVANTA

Prima di cominciare con qualsiasi riflessione sul disco di Claudio

Baglioni, riteniamo opportuno fare un brevissimo cenno a quanto

musicalmente accadeva in Italia nel periodo a cavallo tra gli anni Ottanta e

gli anni Novanta, evidenziando il contesto storico nel quale si inserisce

Oltre.

Se gli anni Settanta si erano caratterizzati per essere gli anni

dell’impegno politico e sociale dei cantautori, gli anni Ottanta si sono

distinti invece per andare nella direzione opposta, quella del cosiddetto

disimpegno. Ciò era dovuto alla distanza sempre maggiore tra la politica e

il paese reale (che raggiungerà il culmine con l’inchiesta Mani pulite del

1991): c’era una diffidenza man mano crescente verso i politici e la

dimensione pubblica e sociale, e dunque era naturale che questo clima si

riflettesse anche nelle canzoni. A fotografare il momento di transizione

dall’impegno al disimpegno era una canzone di Rino Gaetano: Nun te

reggae più (1978), in cui veniva cantata tutta l’insofferenza verso una serie di

personaggi che spaziavano da politici ad imprenditori, da giornalisti a

monsignori.

All’impegno sociale e all’idealismo degli anni Settanta, si sostituiva

quindi la mancanza di punti di riferimento e il vuoto d’ideali degli anni

Ottanta. Franco Battiato cantava esattamente questo nella canzone che nel

1981 gli diede un enorme successo: Centro di gravità permanente. La

mancanza di punti di riferimento finì dunque con l’essere oggetto delle

canzoni, e nessuno meglio di Vasco Rossi riuscì ad interpretare il vuoto e

il senso di smarrimento dei giovani dell’epoca, attraverso canzoni come

Vita spericolata (1983) e, soprattutto, Siamo solo noi (1981) che diventò a tutti

gli effetti un vero e proprio inno generazionale: “Siamo solo noi /

generazione di sconvolti / che non han più santi né eroi”.

Il noi a cui si riferisce Vasco Rossi, però, è un noi in cui ognuno è

“perso dentro i fatti suoi” (come cantava in Vita spericolata), è un noi a cui

di tutto il resto del mondo non importa assolutamente nulla. Si tratta di un

riferimento alla collettività che è molto diverso, ad esempio, da quello dei

giovani degli anni Sessanta. Quando Bob Dylan cantava “Io”, era un io che

significava in realtà noi, mentre in Vasco Rossi accade esattamente il
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contrario. Vasco Rossi ha rappresentato perfettamente gli anni Ottanta

perché è stato colui che ha raccontato meglio di tutti l’individualismo della

società di quel periodo.

All’allontanamento dai temi politici e sociali corrisponde quindi un

ritorno al privato, e i momenti di vita quotidiana tornano ad essere temi

centrali nelle canzoni degli anni Ottanta. Allo stesso modo, anche la lingua

italiana si avvicina alla lingua di tutti i giorni, facendo anche uso di termini

gergali o di parole volgari. Nel primo caso, basti pensare all’uso del

termine “bestiale” in canzoni come Domenica bestiale (1982) di Fabio

Concato, o Ci vuole un fisico bestiale (1992) di Luca Carboni, mentre del

secondo caso sono esemplificative alcune canzoni di Zucchero. Questa

tendenza ad occuparsi di temi più vicini alla sfera privata e personale che a

quella pubblica e collettiva, con un linguaggio comune e senza troppi

fronzoli, è una tendenza che è assolutamente dominante lungo tutto il

corso degli anni Ottanta, ma proseguirà anche negli anni Novanta e nel

primo decennio del Duemila.

Tuttavia, il periodo a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta è

stato particolarmente ricco di spunti diversi, più attenti alla ricerca di un

linguaggio poetico nuovo che all’imitazione del linguaggio quotidiano.

Questo periodo di sperimentazioni con la lingua italiana è ben

rappresentato dalla collaborazione tra Lucio Battisti e il poeta Pasquale

Panella. I due lavorarono insieme per produrre cinque album, da Don

Giovanni (1986) a Hegel (1994), i cui esiti artistici furono tanto rivoluzionari

quanto criticati da chi rimpiangeva le canzoni del binomio Mogol/Battisti.

Le nuove canzoni, infatti, erano fortemente influenzate dai testi di Panella,

così pieni di giochi di parole e doppi sensi, di difficile comprensione, e

con un’attenzione particolare all’elemento puramente sonoro delle parole.

Dal punto di vista musicale, invece, Battisti scriveva melodie che erano

quasi dei recitativi, e che si poggiavano su arrangiamenti che facevano

ampio ricorso all’elettronica. In ogni caso, è innegabile che la

collaborazione tra Battisti e Panella abbia portato ad un avanzatissimo

ambito di ricerca nel territorio della canzone d’autore.

Un altro esempio di sperimentazione linguistica che avveniva in quegli

anni è quello degli ultimi lavori di Fabrizio De André. Dopo l’esperienza

dell’album Crêuza de mä (1984), interamente cantato in lingua genovese, nel

1990 esce Le nuvole, che alterna l’italiano al genovese. De André si

lamentava – come molti altri autori di canzoni – della scarsa duttilità della
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lingua italiana a causa della mancanza di parole tronche, e dunque era

interessato ai dialetti anche per questo motivo, oltre che per un fatto di

sonorità. Il suo interesse verso i miscugli linguistici si sarebbe

ulteriormente sviluppato nell’album successivo, Anime salve (1996), che fu

anche l’ultimo prima della morte: in quel disco si intrecciavano italiano,

genovese, portoghese, lingua rom e sardo.

Questi pochi esempi evidenziano il tentativo degli artisti dell’epoca di

rinnovare l’uso della lingua italiana nelle canzoni, e allo stesso tempo

mostrano quanta attenzione alla qualità ci fosse nel periodo intorno al

1990. Sarà forse per via dell’eccezionalità delle proposte musicali che

proprio il 1990 è stato un anno particolarmente felice per la musica

italiana, sia in termini di vendite di dischi che di biglietti venduti per i

concerti. Basti ricordare il successo travolgente di un album come Cambio

(1990) di Lucio Dalla, che ha venduto 1.400.000 copie trainato dal singolo

Attenti al lupo (“canzoncina” scritta da Ron, a cui lo stesso autore non

aveva dato inizialmente grande importanza). Sul versante della musica dal

vivo, invece, Vasco Rossi nel luglio del 1990 faceva il tutto esaurito negli

stadi San Siro a Milano e Flaminio a Roma, mentre i grandi artisti stranieri

nella stessa estate registravano fiaschi clamorosi. La situazione era

talmente a vantaggio degli italiani che Vasco Rossi, di fronte alla

possibilità di aprire i concerti italiani dei Rolling Stones, declinò l’offerta,

visto che lui in Italia vendeva molto più di loro.

In questo clima esaltante per la musica italiana, prima della

degenerazione portata dalla globalizzazione musicale, si inserisce un disco

che di quel periodo è la gemma più brillante: Oltre, di Claudio Baglioni.
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da grandi occasioni. E i tour quest’anno lo sono davvero, per almeno un

paio di buone ragioni. La prima è il clamoroso sorpasso consumato nelle

preferenze del pubblico lo scorso anno tra musicisti italiani e stranieri.

Dopo i flop estivi di Madonna, Prince e dei Rolling Stones (stadi mezzi

vuoti, perdite miliardarie per gli organizzatori) e il tutto esaurito poche

settimane dopo di Francesco Guccini, Ivano Fossati, Paolo Conte,

Ornella Vanoni, Angelo Branduardi, Gianna Nannini, i Litfiba, Enrico

Ruggeri e Francesco Baccini, anche i più pigri tra i manager avevano

cominciato a prepararsi con nuovo entusiasmo al ’91.

La seconda ragione è tattica: con la guerra del Golfo in corso, le

multinazionali del disco americane hanno caldamente sconsigliato ai loro

artisti di avventurarsi in voli transcontinentali».

SCARPELLINI PAOLO, Panorama, 10 febbraio 1991.

«Il primo a partire per il fronte del

palco sarà Fabrizio De André

[…]. Segue a ruota, da metà

marzo, Claudio Baglioni, che per

ben figurare dopo la sua ultima,

fischiata apparizione al tour di

Amnesty International di tre anni

fa (al fianco di Sting, Bruce

Springsteen, Peter Gabriel, Tracy

Chapman, e Youssou N’Dour)

non bada a spese. Per l’occasione

si è fatto progettare uno speciale

tendone da cinquemila posti, tutti

numerati, con un sofisticatissimo

sistema di acustica che dovrebbe

permettere anche allo spettatore

dell’ultima fila di sentire nel

migliore dei modi. […] Proclami
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CRONOLOGIA

1988

- Giugno/luglio: cominciano le registrazioni dell’album negli studi Real

World di Peter Gabriel, a Bath.

- 17 luglio: sul numero 1703 del giornalino Topolino viene pubblicato un

articolo dedicato a Claudio Baglioni nel quale si parla della presunta

uscita di un futuro album dal titolo A presto.

- 8 settembre: Claudio Baglioni partecipa come unico artista italiano alla

tappa torinese del tour Human Rights Now! promosso da Amnesty

International per celebrare il quarantennale della Dichiarazione

universale dei diritti dell’uomo. In sei settimane il tour porta in giro per

il mondo attraverso venti concerti alcuni degli artisti più impegnati nel

sociale come Bruce Springsteen, Sting, Tracy Chapman, Peter Gabriel

e Youssou N’Dour, a cui si accosta in ogni tappa un artista locale,

portavoce della propria nazione. Baglioni, scelto per rappresentare

l’Italia ma forse poco in linea con gli artisti rock al suo fianco, viene

duramente contestato da una parte del pubblico durante la sua

esibizione, persino con il lancio di oggetti sul palco.

1989

- Ottobre: nei negozi di dischi iniziano le prenotazioni del nuovo album,

presentato con il titolo Un mondo più uomo sotto un cielo mago. Le

prenotazioni permettono di ottenere un’edizione speciale, stampata in

cinquecentomila copie. Tuttavia, nulla si sa sulla data di pubblicazione

dell’album, e passano mesi senza alcuna nuova notizia. Dopo diverso

tempo si vocifera che Baglioni sia insoddisfatto di quanto realizzato, e

che si sia messo al lavoro per riscrivere i testi dell’album.

1990

- Ottobre: RaiStereoDue trasmette in anteprima radiofonica Dagli il via,

uno dei brani del nuovo album d’imminente uscita, seguito a distanza

di due giorni da Io dal mare.
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- 4 novembre: ritornando a casa alle tre del mattino a bordo della sua

Porsche, Claudio Baglioni perde il controllo dell’auto – probabilmente

a causa dell’asfalto bagnato – e va a sbandare contro il muro di Villa

Fendi (residenza di una delle note sorelle stiliste) in Via della

Camilluccia, a Roma. Nell’impatto riporta ferite alle mani, al viso, alle

labbra e alla lingua, che inizialmente fanno temere per la sua capacità di

poter ancora cantare. I timori sono smentiti il giorno stesso dal

bollettino medico, che si esprime a favore della possibilità di un

completo recupero anche ai fini dell’attività artistica.

- 15 novembre: due giorni prima dell’uscita del nuovo disco, Claudio

Baglioni partecipa come unico ospite ad una puntata speciale del

Maurizio Costanzo Show su Canale 5. Visibilmente provato dall’incidente,

e insicuro sull’opportunità di poter già cantare, interpreta comunque

Tieniamente e Questo piccolo grande amore.

- 17 novembre: esce nei negozi di dischi il nuovo album intitolato Oltre,

con sottotitolo Un mondo uomo sotto un cielo mago. Il disco, disponibile in

alcuni negozi già dal pomeriggio del giorno prima, contiene venti

canzoni nuove e si presenta come concept album doppio. Invece dei

testi delle canzoni, che non vengono allegati, c’è un lunghissimo scritto

di Baglioni che con lo stile del flusso di coscienza esplica il tema

attorno a cui ruotano le canzoni del disco, ovvero il racconto

autobiografico di un uomo in cerca di sé. Nelle intenzioni dell’autore,

questo singolare testo racchiude quelli che sono i “gusci” delle

canzoni, e nell’edizione speciale per chi aveva prenotato è scritto in

calligrafia dallo stesso Baglioni, invece di essere semplicemente

stampato.





[image: img]
17

INTERVISTA A PASQUALE MINIERI

Pasquale Minieri è musicista, ingegnere del suono e produttore

discografico. Ha suonato in gruppi legati alle musiche popolari italiane,

come il Canzoniere del Lazio e i Carnascialia, ed ha collaborato con

numerosissimi artisti tra cui Vinicio Capossela, Avion Travel, Teresa De

Sio ed Elisa.

Per Claudio Baglioni ha curato la diretta televisiva del concerto La vita

è adesso dallo stadio Flaminio di Roma (1985) e ha curato la progettazione

e la direzione artistica degli spettacoli Assolo (1986), Tour nelle discoteche e

Camion (1991), Oltre (1991 – premiato dalla rivista Billboard come miglior

spettacolo dell’anno). Inoltre, ha realizzato gli album Assolo (1986), Oltre

(1990), Assieme (1991), Ancorassieme (1992), e Io sono qui

(1995).

Come hai conosciuto Claudio Baglioni?

«Fu un caso, perché io stavo facendo un lavoro molto particolare su un

brano con Antonello Venditti, e quando lui venne ad ascoltare il lavoro si

portò Claudio come amico, e lì ci siamo conosciuti».

Qual era questo brano? Che periodo era, più o meno?

«Era il 1984, ed era una versione per l’estero di Ci vorrebbe un amico».

Poi nell’86 c’è stata la collaborazione al tour Assolo.

«Io entrai poi a fine tournee de La vita è adesso, perché bisognava fare una

diretta – una delle prime dirette – del concerto, dal Flaminio, e Claudio mi

chiese di curare tutta questa storia, per cui a metà della tournee estiva de

La vita è adesso cominciai a registrare tutte le sere, e poi a riascoltare, a

mettere a punto qua e là, in modo da essere pronti per la diretta dal

Flaminio. Dopo che io gli curai questa diretta dallo stadio Flaminio,

nacque il progetto di Assolo, che era una cosa mia, nel senso che allora

lavoravo con i computer, eccetera. Facemmo per caso una diretta

televisiva in cui suonò Notte di note, e per la prima volta lui fece chitarra,

tastiere, e una batteria che io avevo programmato. A lui piacque talmente

tanto che disse: “Perché non facciamo uno spettacolo solo io e te?”, e
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