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 Al fratello maggiore che non ho avuto
 e che avrei voluto avere




Prefazione


Il romanzo narra la storia della vita del signor Cristiano Nazareni a partire dal 1950, anno nel quale è nato. A volte descritta a brevi tratti pescati alla rinfusa nella vita quotidiana, a volte narrata con grandi approfondimenti, anche drammatici. Il tutto vissuto nell’atmosfera che va dal Secondo Dopoguerra ai giorni nostri.


Si svolge prendendo come punti di riferimento i vari posti in cui il protagonista ha vissuto nel tempo: ogni paese dell’Italia o via di Genova in cui ha abitato diventa un approdo al quale ancorare i ricordi.


Ci sono riferimenti a Roberto Vecchioni, che ha avuto modo di conoscere, a Fabrizio De André, per il quale ha tenuto dei concerti in memoria sua e degli chansonniers che lo hanno ispirato. Ci sono anche riferimenti e report di alcuni viaggi in moto che ha fatto, uno al monte Ararat, uno a Capo Nord.


Si affacciano pure veri e propri incubi che si intersecano con la vita reale.




I CAPITOLO

 INFANZIA, ADOLESCENZA, ETÀ ADULTA




Camogli – Sommariva del Bosco


«Critiaììì!!!».


«Uccrezia…».


«Io mangio…».


Mi chiamo Cristiano Nazareni, nella mia esistenza ormai non breve ho vissuto in moltissimi posti. Sicuramente a Camogli – paese in cui sono nato nel 1950 – Genova, Sori, Vittoria, Santa Margherita Ligure e ne dimentico senz’altro qualcuno.


Di Camogli l’unico ricordo che ho è quello trasmessomi dai miei genitori e dai miei zii che a quell’epoca abitavano lì, vicino a noi. Mi hanno trasmesso così bene quel ricordo che ormai credo di essere io stesso a ricordarlo e che non sia solo un ricordo indotto.


Perciò, credo che non ci sia migliore inizio di un romanzo sulla propria vita che quello di partire dal primo ricordo in assoluto: “Critiaììì!!!”, “Uccrezia…”, “Io mangio…”.


Lucrezia era la mia cuginetta, figlia di un fratello di mio padre, Paolo, e noi eravamo sempre insieme. Cristianino ero io, e ogni volta che i miei zii mi vedono – a parte che mi chiamano ancora Cristianino – la prima cosa che ricordano è di quando portavano la cuginetta a trovarmi e lei già dalla strada cominciava a chiamarmi, urlando: «Critiaììì!!!» e io immancabilmente rispondevo: «Uccrezia…» con un vocione profondo di bambino compreso in se stesso – perlomeno, così mi imitano – per poi finire con: «Io mangio…». Pare che io terminassi sempre quello scambio di saluti con la mia cuginetta così; non stento a crederlo perché, negli anni, sono rimasto un uomo di buon appetito.


Io e la mia cuginetta abbiamo condiviso gran parte della infanzia quando eravamo a Camogli e poi a Genova; poi con l’età e con le diverse compagnie per forza di cose ci siamo allontanati; sempre pronti però a riprendere i rapporti ogni volta che se ne presentava l’occasione. È sempre stato così, anche tra un viaggio e l’altro della mia famiglia tra Genova e Vittoria o tra una lite e l’altra dei fratelli, nostri genitori. Ora Lucrezia è una donna posata di una certa età, un anno in più di me, sposata con un’ottima persona in pensione. Non è raro che, con l’avanzare dell’età, ci si veda ogni tanto per una bella cena in allegria che man mano che il vino va giù si trasforma sovente in ricordi commoventi conditi di lacrime e a volte anche di singhiozzi.


Le nostre mamme, Filippa la mia, Rosella la sua, erano amiche fin da bambine, vicine di casa, a Vittoria; da allora hanno continuato a punzecchiarsi sempre. La zia Rosella, quando pochi anni fa morì mia madre – che pure era più giovane – mi disse commossa che era morta la sua migliore amica di sempre. Pochissimi anni dopo morì anche lei, la zia che si vantava di avermi allattato prima di mia madre – indispettendola – col latte che ancora aveva dal recente allattamento di sua figlia Lucrezia.


Dei nostri padri ho già detto che erano fratelli; ci sentivamo più che cugini, perché lo eravamo anche per parte di madre, a causa della loro fraterna amicizia.


I miei genitori mi parlavano anche di posti che io non ricordo se non in qualche flash. Uno di questi ricordi, per esempio, riguarda un amichetto più grandicello di me della prima infanzia, che so di aver avuto perché mia madre ne ha sempre conservato una fotografia con l’abito della prima comunione, Demetrio; in quel periodo eravamo a Sommariva del Bosco, un paese del Piemonte in provincia di Cuneo, detto anche “Paese di Fiaba”.


Ero troppo piccolo per poterlo ricordare, io a quei tempi non ero certo ancora in età da prima comunione.


La città base, però, dove ho vissuto maggiormente e che non ho mai abbandonato, se non per periodi relativamente brevi, è Genova.


Ma non è così semplice come sembra. A Genova ho vissuto in molte, troppe, zone della città. Il vagare su e giù per l’Italia prima, e poi qua e là per Genova, è dovuto agli spostamenti di mio padre quando ero bambino e poi ragazzo, e alle mie vicissitudini personali da adulto.


Via Venezia – Genova


Quando siamo andati ad abitare in via Venezia avevo circa tre anni e mia mamma gestiva una portineria. A modo mio – sempre ligio al dovere fin da allora – pensavo di doverla aiutare. Così capitava spesso che io fossi il più pronto a rispondere alle telefonate di chi chiedeva di chiamargli qualche inquilino. I telefoni non erano ancora entrati in tutte le case; erano quelli degli anni Cinquanta, neri, attaccati alla parete. La società telefonica che li gestiva, se non ricordo male, era la Teti. Non venivano installati certo ad altezza di bambino di tre anni. Ciò non mi fu mai minimamente di ostacolo.


Tutt’ora, a distanza di decine e decine di anni, quando i miei anziani parenti ricordano quel periodo della vita, si emozionano al pensiero dell’intraprendenza di un bimbo che avvicinava la sedia al muro per salirci sopra e per rispondere al telefono con la sua vocina: «Pronto?».


Già da quei tempi, come oggi, pensavo di essere un ospite su questa terra e in qualche modo non dovevo far pesare la mia presenza, come quando si va in casa d’altri. Ho sempre continuato a pensarla così anche quando, in certi periodi, mi sono addirittura sentito di troppo e ho cercato ancor di più di fare in modo che la mia presenza nel mondo fosse una presenza discreta, comunque non ingombrante.


Il mio gioco preferito, allora, consisteva nell’abbattere una sedia mettendola con la spalliera sul pavimento e io a cavalcioni a dondolarmici sopra con, immagino, un grande fracasso (ero pur sempre un bimbo) che fortunatamente non disturbava nessun altro oltre che i miei genitori, visto che eravamo al piano terra e sotto di noi non c’era niente.


Altro gioco preferito era smontare i giocattoli che mi regalavano per vedere come erano fatti dentro e i miei genitori mi dicevano che da grande avrei fatto senz’altro il meccanico; quante macchinine con la carica a molla ho aperto! Avevo sempre voglia di cantare, mentre giocavo, e lo facevo nel nostro giardino, dopo pranzo, mentre in genere la gente schiaccia il pisolino.


Cantavo specialmente le canzoni che andavano di moda a quei tempi; ricordo in particolare Guaglione e Scapricciatiello, cantate da Aurelio Fierro, anche se erano in dialetto napoletano. Chissà, magari qualcuno s’infastidiva, ma non lo disse mai, molti inquilini invece si affacciavano dalle finestre per ascoltarmi.


Forse ero un po’ la mascotte di quel caseggiato, anzi, lo ero, e nella via mi chiamavano “Marcellino pane e vino” a causa della mia somiglianza con Pablito Calvo1. Una signora che mi si era tanto affezionata mi volle portare al circo Togni e mi fece fare una fotografia accanto a lei e a un leoncino. Ce l’ho ancora quella foto – ne sono tornato in possesso alla morte di mia madre – col leoncino che spalanca la bocca a fianco a me che, pur standogli vicino, allontano il mio viso da lui; e lei, la bella signora, che sorride a fianco a noi.


Un’altra volta la stessa bella signora mi portò al ristorante e mangiai una cotoletta che ricordo buonissima. Qualcuno mi portò anche per la prima volta allo stadio a vedere una partita di calcio, era la stracittadina Genoa-Sampdoria.


Mi volevano bene, e io ero affezionato a loro e soprattutto alla signora Cecchi, madre di una bella bambina della mia stessa età, Anna, con la quale “mi ero fidanzato”. Come prova di questo fidanzamento c’è una foto, che ancora posseggo, ingiallita dai vari decenni, nella quale siamo io e lei seduti su una panchina della piazza adiacente via Venezia. Io, con indosso uno spesso maglioncino di lana bianca fatto a mano con ferri grossi, con una cerniera da un lato del collo alto, guardo fisso la macchina fotografica scostando la testa da lei per non starle troppo vicino. Immagino i nostri genitori quando ci hanno immortalato in quella fotografia e tutti i loro buoni sentimenti nei nostri confronti. La notte, in sogno, chiamavo: «Signora Cecchi! Signora Cecchi!». Era la mamma della mia fidanzata, le volevo bene.


I miei genitori avevano degli amici lì in via Venezia, tra i quali i proprietari di un negozio di generi alimentari, nel quale andavamo a fare la spesa, probabilmente pagando poi. Con loro si era creato un buon rapporto. Di lui, Gianni, ricordo come si divertiva con mio padre e come, quando si andava a casa sua, spesso lo si trovasse intento ad ascoltare il giornale radio; anche alterandosi per la politica. Di lei, la moglie, Carla, ricordo la bellezza e la simpatia contadina; venivano da un paese della Lombardia. La sua bellezza non passava inosservata neppure a mio padre che, più o meno una quarantina d’anni dopo, quando Gianni morì, lui, stufo una volta in più della propria moglie, andò a cercarla sperando di poterci vivere insieme. Ma anche quella volta dovette tornare a casa da mia madre.


Quel cliché della moglie dell’amico si ripeté altre volte, con altre mogli di altri amici, anche in Sicilia, dove andammo per qualche periodo negli anni successivi e dove, per quel tipo di cose, si rischiava grosso.


Spesso andavo a fare la spesa io da solo, seppur così piccolo. Una volta andai a farla con un triciclo che mi avevano regalato, era tutto di legno blu, comprese le ruote. Al ritorno si spezzò in due la ruota anteriore e io caddi rovinosamente a terra centrando una cacca di cane. Mi misi a piangere sconsolato sul marciapiede fino a quando non accorse mia madre che mi dovette portare a casa per lavarmi per bene. Un’altra volta mia mamma dovette accorrere in una situazione simile – sempre di cacca si trattava – ma in quel caso me l’ero fatta addosso io a scuola quando la maestra, un giorno, alla mia richiesta di andare alla toilette, rispose di no.


Di quel periodo ho una fotografia che mi ritrae nell’atrio del caseggiato con un cappottino pesante, lungo, di una o due taglie in più della mia, probabilmente era stato riciclato come spesso accadeva a quei tempi. Erano gli anni Cinquanta.


Un giorno era il compleanno di mia madre e le chiesi i soldi per poterle fare un regalo, non sapevo ancora che i regali si fanno coi soldi propri. Volevo regalarle un paio di calze di nylon; lei prima mi spiegò che, appunto, i regali si fanno coi soldi propri, e io che non ne avevo ci rimasi male e mi misi a piangere, poi mi diede i soldi, che da quel momento furono miei, e io andai davvero nel negozio a comprare le calze coi soldi miei, gliele regalai tutto soddisfatto e anche lei ne fu visibilmente soddisfatta e lo raccontò a tutti.


Ogni tanto veniva a giocare con me, sulla via, un altro bambino che si chiamava Gianni. Era un ragazzino un po’ più grande di me. Una volta mi disse di andare con lui e andammo in una collinetta lì da quelle parti.


Era un po’ pericoloso per bambini della nostra età camminare su quella collinetta, ma a lui piaceva essere spericolato. Mia madre che non mi aveva più visto e non sapeva dove fossi, quando tornammo si arrabbiò molto. Ma non era cattivo, era solo un ragazzaccio, dal punto di vista degli adulti.


Lì, in via Venezia, venne a trovarci il padre di mia mamma che era un uomo che in Sicilia andava al lavoro nei campi col carretto.


Quando poi andai io in Sicilia, aspettavo che tornasse dai campi col carretto e lui, appena finito di sganciare il cavallo Giulio, mi ci faceva salire sopra e facevamo il giro della casa per portarlo nella stalla.


Non era mai stato a Genova. Una volta che eravamo noi due soli in casa, mi disse che voleva andare a trovare il padre di mio papà, l’altro nonno, del quale porto lo stesso nome: Cristiano. Io dissi che ce lo avrei portato. Lui si fidò senza pensarci su e io ce lo portai davvero facendo a piedi la strada che avevo sempre fatto in Lambretta coi miei genitori, da via Venezia a via Caffaro. Non era vicino, ma ci arrivammo; il vecchio e il bambino, mano nella mano, facendo una gradita sorpresa al papà di mio papà.


Meraviglia dei parenti che mai potevano aspettarsi che un bambino così piccolo e un vecchietto, per me, allora, come il mio nonno, potessero mai attraversare una parte della città senza avvisare nessuno e soprattutto riuscendoci senza perdersi.


Sori


Di tutti i posti in cui ho vissuto ho naturalmente dei ricordi, belli e meno belli, come tutti. Qualcuno non l’ho mai condiviso con nessuno. Uno in particolare non l’ho mai raccontato o, forse, l’ho appena accennato non moltissimi anni fa a mia moglie, ma senza particolare enfasi, che d’altra parte non meritava.


I numerosi spostamenti per il Paese non mi permettono di ricordare un’età precisa in un luogo preciso, infatti, per esempio, ho frequentato mezza prima elementare in una scuola vicino a via Venezia, a Genova, con la maestra Rita Cascia, era anziana e mi voleva molto bene e l’altra metà a Sori con una maestra sarda, Carta Oliva; mezza seconda elementare in via Montaldo a Genova con la maestra Angelina Borsadoli, che abitava a Righi, una zona di Genova alta e l’altra metà a Vittoria in Sicilia col maestro Salvatore Garofalo, e così via. Non potrei giurare neppure che l’ordine in cui ricordo gli spostamenti sia quello giusto.


Non so quindi precisamente che età potessi avere – probabilmente intorno ai sei anni perché ero a Sori e ho appena detto che a Sori c’ero nella seconda parte della prima elementare (anche se nei miei ricordi ho di quel momento l’immagine di me più piccolo e quindi forse mi sfugge qualche passaggio) – stavo in quel paese perché mio padre aveva preso un bar in gestione lì e mia madre lo aiutava.


In quel periodo ogni pomeriggio lo passavo a giocare davanti al nostro bar sulla via centrale del paese che, costeggiando il fiume, porta verso il mare il quale era proprio lì a due passi. A volte attraversavo anche il ponticello del fiume per raggiungere la riva opposta, non del mare, del fiume.


È in quello spazio che ho imparato ad andare in bicicletta a due ruote; ricordo anche la situazione che mi ero inventato per dare un senso al mio andirivieni: mimavo i gesti che può fare un marito in Lambretta (mio padre aveva uno scooter così) nell’andare a prendere e/o lasciare la moglie in qualche posto.


I miei erano indaffarati col bar. Mia madre con una cappa nera era a fare i caffè e a servire ai tavolini, mio padre di tanto in tanto trovava il tempo per intrattenersi con clienti abituali giocando, a boccette o a stecca, a uno dei biliardi. Quando non giocava a biliardo si trovava sempre qualche mansione da svolgere all’esterno dell’attività. Anche nelle attività che ebbe in seguito fu spesso così.


Si fidavano di me e non mi controllavano tantissimo.


Ricordo anche che in paese un giorno arrivò un piccolo circo la cui principale attrazione, per quello che mi riguardava, era il pagliaccio Fiacca. Stazionò proprio lì, dall’altra parte del fiume; io in quel periodo ero sempre nei pressi. Non ricordo se andammo mai a vedere lo spettacolo coi miei genitori, ma credo di sì. Quello che ricordo bene è il vecchietto con la barba, in arte Fiacca. Naturalmente il “vecchietto” è relativo all’età che avevo io allora. Me lo ricordo come un ometto sui sessant’anni, ma pensandolo adesso dall’alto della mia attuale età, raffrontando il tutto all’età che avevo allora, non mi meraviglierei se invece ne avesse avuti solo una quarantina, se non anche meno.


Come tutti gli artisti da circo, Fiacca, viveva lì, col circo, e durante il giorno svolgeva le sue faccende. Io andavo spesso a trovarlo con la mia bicicletta e mi fermavo a parlare con lui.


Una volta a proposito della sua barba lunga gli chiesi come avrebbe mai potuto tagliarsela, se lo avesse voluto, pensando che il rasoio a mano, che vedevo usare a mio padre ogni mattina, non poteva essere sufficiente per tagliare una barba così.


«Le do fuoco», mi rispose sorridendo. Forse ci credetti.


Ma l’episodio di quel periodo che non ho mai raccontato, per non essere giudicato un visionario vittimista o un millantatore di storie incredibili, per quanto modeste, a parte quel piccolo accenno fatto a mia moglie, en passant, è il seguente.


Era uno dei soliti pomeriggi in cui giocavo nei giardini davanti al bar o poco più in là. Due bambini più o meno della mia età si misero a giocare con me e poi ci avviammo verso il campanile di una chiesa diroccata, poco più in là, in direzione della spiaggia. Entrammo, c’era del filo spinato per terra, ne raccolsero un pezzo e lo composero a cerchio, mi fecero sedere e me lo posero in testa. Non si curarono dei pensieri che potevano passare per la testa di un bambino di sei anni che stava sperimentando la stupidità e la cattiveria umana e la stava vivendo come una cosa immanente, quasi normale e propria della vita.


Mi dissero che sarei dovuto entrare nel bar dei miei genitori, prendere delle caramelle e portarle a loro. Tolsero il filo spinato, mi seguirono fino al bar e aspettarono che io uscissi con le caramelle.


Per me non avevo mai preso le caramelle, come feci per loro. Ogni tanto, ancora, mi chiedo se quel loro atto sia stato un fatto occasionale, perpetrato nei confronti di un bambino ingenuo, esile e sicuramente arrendevole o sia stato, invece, l’inizio di una vera e propria carriera criminale, così naturale per loro.


Qualche altra esperienza con brutta gente, nel tempo, mi è capitata, anche se da adulto non ero più ingenuo, né esile, né sicuramente arrendevole. Anche loro non erano più bambini.


Via Vecchia – Genova


Un giorno, in età matura, avevo più di quarant’anni, andai a fare visita a un mio ex collega di lavoro che aveva un’agenzia di assicurazioni. Quel giorno aveva in agenzia un ispettore della compagnia e me lo volle presentare. Questo, l’ispettore, appena mi vide, senza pensare un attimo mi disse, dandomi del tu: «Ma tu hai fatto le elementari alla scuola G.B. da Passano?». Io lo guardai senza capire e risposi di no. Lui sorridendo mi disse che invece ero andato in quella scuola lì e che avevo abitato in via Vecchia e lui veniva spesso a giocare con me a casa mia. Dovetti fare uno sforzo di memoria per ricordarmi che in effetti avevo abitato in via Vecchia e che avevo frequentato la scuola del posto, che era in via Montaldo ed evidentemente era la scuola G. B. da Passano. Dopo mi ricordai anche che eravamo stati compagni di banco e di un episodio che era successo.


Io, mentre il maestro Costa era girato verso la lavagna (penso fossimo in terza elementare o qualcosa del genere, tra un trasferimento e l’altro), dissi una spiritosaggine, il maestro si girò e pensando che fosse stato il mio compagno di banco lo fece mettere in ginocchio e a nulla valse che lui si difese dicendo che non aveva fatto niente. A quel punto non potei fare a meno di addossarmi la responsabilità dell’innocua bravata e il maestro Costa, per tutta risposta, fece mettere in ginocchio anche me e non fece rialzare il mio amico.


Collegai quindi questo episodio al fatto che gli era rimasto un ricordo così nitido di me, nonostante le decine d’anni passati e tanta barba e tante rughe in più sul viso.


Quindi, certo, abitai anche in via Vecchia. Come no.


A quei tempi mio padre era passato dalla Lambretta a una moto B.S.A. col sidecar (era un appassionato di moto, ricordo che ebbe anche una Sertum) con la quale facevamo delle belle gite coi suoi fratelli e le rispettive famiglie.


Ogni sera mi mandava a comprare le sigarette marca Aurora, senza filtro, e io le odoravo per tutta la strada perché mi piaceva tanto il profumo di quel tabacco; mi domandavo però come mai, stando fuori tutto il giorno, non pensava a comprarsele lui le sigarette, anche perché per andare a comprarle dovevo percorrere una stradina non molto illuminata e ogni volta mi dovevo fare coraggio.


Avevo tanti amici con i quali ci eravamo organizzati in una banda, come i ragazzi dei quartieri popolari facevamo a quei tempi.


Ogni tanto scendevano giù quelli della banda di un altro quartiere ed era la guerra, di sassi. Per non essere colti di sorpresa organizzavamo anche dei turni di guardia e mandavamo in esplorazione, tra le linee nemiche, dei ragazzi dei nostri che poi tornavano a fare il resoconto raccontandoci di non essersi fatti riconoscere perché magari, furbescamente (come si può esserlo a quell’età), si erano finti zoppi, o cose del genere.


Vi immaginate un bambino di sette/otto anni che racconta di essere riuscito a camuffarsi da vecchietto zoppo?


Vittoria


Vittoria è il paese di nascita di mia madre dal quale si allontanò già dal viaggio di nozze per stabilirsi a Genova con mio padre che – pur essendo di origine siciliana anche lui – era nato a Genova perché la sua famiglia era in questa città dai primi del Novecento. Mio padre raccontava di essersi sposato con la cartolina rosa2 in tasca all’insaputa della sposa.


Infatti poco dopo partì per il militare lasciando la sposina in casa dei suoi genitori, in balia della suocera, come raccontò poi per tutta la vita mia madre. Un viaggio di nozze degli anni Cinquanta e da anni Cinquanta, anzi, era addirittura il 1949 quando si sposarono, poi io nacqui nel 1950. Troppo poco tempo era passato dalla guerra.


Ma ci tornammo ancora per dei periodi in quella cittadina, che ricordo come in una vita parallela, così diversa da quella che vivevo normalmente a Genova.


Altri amici, altra scuola, altri insegnanti, altri parenti. E poi le prime ragazze, i primi amori, le prime esperienze sessuali.


Le prime sigarette fumate insieme agli amici passeggiando per la via principale del paese, Nazionali semplici, pestifere, acquistate sfuse a due, tre, cinque per volta, avvolte in una schedina.


I primi film al cinema visti da solo, compreso Per un pugno di dollari. Era il 1964, me lo ricordo. Il grande Clint Eastwood che iniziai ad apprezzare allora e non smisi più. Le prime canzoni dei Beatles.


Mio padre sapeva che ero capace a guidare la macchina – una vecchia Simca Aronde Elysée – anche se solo con la prima e la seconda marcia perché non mi arrischiavo a mettere la terza, e spesso mi diceva di portarla a casa perché lui doveva andare per delle sue commissioni che lo avrebbero condotto, nel tragitto a piedi, a casa. In quegli anni in quel paese lo potevo fare abbastanza tranquillamente, in quanto non ricordo di aver mai visto un vigile, se non nella piazza principale, in occasione di qualche festa patronale.


Fu parlando di questi miei tragitti con l’auto che una volta un mio compagno di scuola, Grosso, dicendomi che il giorno prima mi aveva visto in auto, mi disse poi che una sua giovane cugina organizzava un pomeriggio con musica per ballare a casa sua e mi invitava ad andarci con lui. Ma i pomeriggi con musica a Vittoria, a quei tempi, non erano come quelli di Genova dove si ballava e volendo si limonava pure, per i più audaci. I pomeriggi da ballo a Vittoria erano organizzati dai genitori delle ragazze per fare in modo che qualcuno chiedesse la mano della loro figlia.


Almeno nelle famiglie popolari si usava così. Tra la gente più su, che abitava negli alti borghi, i ragazzi e le ragazze facevano già i cavoli che volevano.


Accettai l’invito del mio amico pensando che al massimo se mi fossi annoiato avrei sempre potuto scherzare con lui.


Arrivò il giorno del ballo e andai con la mia bicicletta. Trovai quello che mi aspettavo di trovare: dischi a 45 giri (o forse 78?) ad alto volume, sedie alle pareti, tante signore vestite di nero, qualche coppia di donne che ballava, i genitori della ragazza seduti e lei seduta tra loro che aspettava che qualcuno la invitasse a ballare. Era una bella ragazza di circa diciassette/diciotto anni, capelli castano chiaro lunghi; appariva morbida. Capii che non potevo esimermi dall’invitarla a ballare visto che l’unico uomo, seppur ragazzo, all’infuori di suo cugino, ero io. Naturalmente fui più che composto ed educato. Gli occhi dei genitori, dei parenti e delle vicine vigilavano. Ma giuro che fu un supplizio avere per un paio di volte tra le braccia quella ragazza morbida che mi guardava sorridente e dovere stare diritto come un fuso, senza potermi permettere il minimo sbandamento. Quante cose le avrei fatto.
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