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			Prefazione


			Dopo Bluff


			Spesso capita che mi si svelino misteri più intriganti di qualsiasi lucido pensiero, ad esempio come, frequentando un luogo che di umanità ne vede poca o affatto, si cominci a intuire il senso ultimo dell’essere umani.


			Ellen Meloy, The Last Cheater’s Waltz


			Il libro che avete fra le mani è un fiume che da lungo tempo scorre fra pareti di roccia e scava, cattura, porta via con sé tutto ciò che incontra. Perché questo fiume abbia deciso di gettarsi nella mia vita non saprei dire, ma trovo pace nel raccontare le vicende che mi legano a lui, e chissà che leggendole non la troviate anche voi. Scrivere non è il mio mestiere. Farlo mi attrae e insieme mi terrorizza. Sono una traduttrice, e ai traduttori non piace ascoltare la propria voce. Ma stavolta non posso nascondermi dietro le parole altrui, perché la storia di questo libro adesso è anche la mia. Quello che ho fatto per lui l’ho fatto per me. 


			A parlarmi di Ellen Meloy è stato John Freeman. In una lunga e-mail successiva al nostro primo incontro mi ha consigliato alcune raccolte di saggi di stampo naturalistico. Aveva intuito la mia fascinazione per i grandi spazi aperti dell’Ovest e pensava che mi avrebbe fatto piacere leggere i resoconti di chi quegli spazi li aveva fisicamente attraversati e amati. Ellen compariva in cima a una lista che comprendeva autori quali Barry Lopez, Annie Dillard, Rebecca Solnit. Mi sono procurata Antropologia del turchese, e l’ho lasciato ad attendere per un paio di mesi in quel limbo che è lo scaffale delle mie letture personali. All’epoca io e Leonardo avevamo da poco fondato Black Coffee e giravamo l’Italia per presentarla ai librai. Ho iniziato a leggere Antropologia del turchese di fronte a un lago, il lago di Como, in una limpida giornata di primavera. Ero provata dai numerosi spostamenti, e ricordo che la vista del verde lussureggiante dei boschi circostanti e delle acque turchese mi ha rinfrancato, ancorato al presente, stabilizzato, e in quello stato di quiete vibrante ho trovato la serenità per dedicarmi a me stessa. Non potevo sapere che dalla nuova lettura sarebbe scaturita un’onda tanto potente da trascinarmi dall’altra parte del pianeta, in quella parte di mondo dove gli uomini bramano l’acqua come una gemma preziosa. 


			Originaria di Pasadena, Ellen Meloy (nata Ditzler) cominciò la sua esplorazione del deserto sulle aride colline pedemontane della California, che in seguito abbandonò per seguire il padre, pilota di aerei, nei suoi viaggi per conto del governo federale. Si laureò a Londra, studiò a Firenze, Roma e Parigi, e per qualche tempo lavorò come illustratrice a Baltimora e San Francisco.


			Ma il deserto tornò presto a reclamarla. 


			Nel 1979, conseguita la laurea in Scienze Ambientali presso l’Università del Montana, si trasferì a Helena e nel 1985, sulle Elkhorn Mountains, si unì in matrimonio a Mark Meloy. Dopo qualche anno Mark accettò il posto di ranger del Green River nella zona occupata da Desolation e Gray Canyon, e la coppia si trasferì a Bluff, nello Utah meridionale. Sette stagioni più tardi Ellen diede alla luce la sua prima raccolta di saggi, Raven’s Exile: A Season on the Green River, e da allora fino alla sua morte, avvenuta nel 2004, seduta alla scrivania della casa che con Mark aveva costruito sulle sponde del fiume San Juan, non smise più di omaggiare quei luoghi con la sua scrittura potente e lucida.


			Più di ogni altra cosa ad attirarla era il contrasto paradossale fra il rosso vermiglio dei canyon e il turchese dei cieli che sovrastano il deserto. In inglese la parola turquoise indica sia il colore – quella terra di mezzo fra giallo e blu, luogo pulsante di tensione vitale che Ellen non riusciva ad abbandonare – sia la gemma che il deserto cela nelle sue viscere, il lascito dell’acqua (the burden of waters). La turchese, la pietra che da sempre gli indiani venerano e indossano come amuleto foriero di prosperità e buona sorte.


			La pietra del deserto. Il colore del desiderio doloroso. […] Si forma in luoghi aridi, polverosi, luoghi di terra nuda, esposta. Abita esclusivamente la geografia dell’ascetismo, fra rocce spaccate dal sole e sporadica flora. In una palette di desolazione, un frammento di turchese è un foro aperto verso il cielo.


			In un paesaggio marziano di pietra infuocata e bionde dune spazzate dal vento, la vista del turchese dà una scossa elettrica, risveglia il sentimento della vita, accelera il battito cardiaco. In cerca di quella scossa, Ellen ruppe gli indugi e s’inoltrò da sola in un mondo, come lo definisce lei, of beauty and violence, di bellezza e violenza. Il suo desiderio profondo era recuperare un legame sensoriale con l’ambiente che aveva scelto di chiamare casa e tracciare così una mappa del proprio universo interiore. A lungo si limitò a osservare, a prestare attenzione ai propri «vicini», gli esseri viventi che condividevano con lei quella terra – la yucca, l’opunzia, le lucertole, i corvi, i falchi coda rossa, e ancora i coyote, i bighorn, i cervi mulo – e con cui doveva imparare a convivere. Sdraiata sulla roccia diventava tutt’uno con l’ambiente che la circondava, una creatura di polvere e sole nelle cui sinuose pieghe si annidava un cuore di turchese. 


			Ho smesso di cercare di dare nomi alle cose. Non m’importa più se sono muta, o se la mia lingua non serve più alcuno scopo se non quello di assaporare il gusto del sale. Quella verbale è una mappa fuorviante. Un labirinto che conduce a un falso tesoro. Questo paradiso che rifugge le parole appartiene di diritto al regno dei sensi. I suoi colori obbediscono a un imperativo di pura estasi visiva.


			Sola e disarmata, Ellen iniziò a interrogarsi sull’origine del viscerale attaccamento che provava nei confronti di quei luoghi che non le appartenevano per diritto di nascita e che ciononostante percepiva come suoi. Iniziò a chiedersi a quali indizi si aggrappasse l’occhio per stabilire che un determinato paesaggio era casa («In che modo la vista, questa tiranna dei sensi, ci attira su un certo lembo di terra? Cosa vedono gli occhi – scollegati dalla ragione, ma non dal cuore – che ci fa percepire un determinato luogo come casa?»). Nel silenzio capì che erano le forme e la combinazione dei colori a indurle quello strano stato di ebbrezza. «L’inebriamento da colore,» scrive «talvolta subliminale, spesso violento, può trovare espressione nel profondo attaccamento a un paesaggio. A buon diritto è stato detto che il colore è il fondamento primario del Luogo». Il senso di appartenenza che l’uomo prova di fronte a certi panorami, scrive Ellen, non richiede elaborate giustificazioni, né un attento studio dell’albero genealogico. Forse la questione è più semplice: sono i colori a dialogare con il nostro patrimonio genetico, risvegliando una corrispondenza intima con il paesaggio che i nostri antenati hanno avvertito come più congeniale all’espressione delle proprie doti e capacità. 


			È bastata questa manciata di parole per spingermi a pubblicare Antropologia del turchese: mi sono convinta che, in una società in cui troppo spesso si dà valore a ciò che non ne ha e in cui le sensazioni sembrano aver perso la propria importanza, in tanti come me avessero bisogno di essere rassicurati sulla saggezza del proprio istinto. Se anche solo una volta nella vita avete sentito di appartenere a un luogo diverso da quello in cui siete nati, e vi siete quasi vergognati di amarlo perché non lo conoscevate a fondo, perché non era vostro e non c’era ragione di affannarsi a renderlo tale, e se a un certo punto, pur consapevoli di condannarvi a un esilio perenne, in quel luogo avete scelto di ritagliarvi un angolo, allora questo libro è anche per voi.


			Qualche settimana dopo aver acquisito i diritti di pubblicazione di Antropologia del turchese ho ricevuto un’e-mail da Grant, il fratello minore di Ellen. Mark lo aveva chiamato per dirgli che un editore italiano aveva intenzione di pubblicare il libro, e la gioia era stata tale da spingerlo a mettersi in contatto con me. Lui c’era mentre Ellen scriveva, era fisicamente presente negli episodi descritti nei saggi che compongono il libro, e in mancanza della sorella si offriva di aiutarmi a sciogliere nodi e interpretare passi. Se vuoi, sono qui, mi ha scritto.


			Nelle righe successive ho scoperto che «qui» non era soltanto figurato: Grant, ex insegnante, artista incisore e ricercatore storico, si trovava in Italia per condurre delle ricerche su un progetto che aveva in ponte da anni, e più precisamente mi scriveva dalla Biblioteca San Giovanni di Pesaro. Io vivo a Firenze da dodici anni ma sono nata a Pesaro, la città dove ancora abitano i miei genitori e mia sorella. Pensi sia possibile incontrarci per conoscerci meglio e parlare un po’ di Ellen?, mi chiedeva Grant a conclusione della sua lettera. Ho alzato lo sguardo dallo schermo del computer e per qualche istante non sono riuscita a muovere un muscolo. Tendo a non dare troppo valore alle coincidenze. Spesso sono solo miraggi scaturiti da un desiderio potente. Ma quella era impossibile da ignorare. 


			Per me Antropologia del turchese aveva molto a che vedere col concetto di «casa»: in ogni luogo in cui ho vissuto – mare, montagna o città che fosse – mi sono sempre sentita di passaggio, una straniera. Non sono brava a stare ferma. Ma qualche anno fa, durante un viaggio in Arizona, ho conosciuto il deserto americano e da allora non sono più stata la stessa. Mi è caduto un peso dal cuore.


			Il giorno in cui Grant mi ha scritto avevo già deciso di pubblicare Antropologia del turchese, perché leggerlo mi aveva liberato: con le sue parole Ellen mi aveva accordato il diritto di provare ciò che provavo. Se nel deserto americano trovavo corrispondenza, forse non era solo suggestione. Prima o poi tornerò, continuavo a ripetermi. Ma quel giorno, all’improvviso, il deserto si è proteso verso di me. Una crepa si è aperta nella roccia e con le sue lunghe dita ha attraversato l’oceano. Non voleva restare un posto lontano, un miraggio. Attraverso Ellen mi stava chiamando.


			Ho risposto a Grant che ero pronta, che quella in cui sedeva era la biblioteca che da piccola frequentavo per le mie ricerche scolastiche, che la via in cui abitava era la via che vent’anni prima percorrevo a braccetto con l’amica del cuore ogni sabato pomeriggio. 


			Qualche settimana più tardi ci siamo incontrati a Firenze e ci siamo abbracciati come due vecchi amici rimasti a lungo separati. Così nella vita ne ho abbracciate poche, di persone. Le ore successive sono come un lampo di luce nella memoria. Seduti nella mia cucina a bere caffè, con una cartina degli Stati del Sudovest e il mio portatile aperti davanti, abbiamo cercato Bluff su Google Maps. Grant voleva portarmi lì, nella casa che Ellen aveva costruito con Mark in una delle zone più desolate dello Utah. Voleva che ripercorressi le sue orme, che conoscessi le persone che per lei erano state importanti, che sperimentassi su me stessa che cosa è in grado di fare il deserto al cuore di una persona. Non poteva sapere che il mio era già caduto vittima di quell’incantesimo. Non si è stranito quando gliel’ho confidato, non ha voluto sapere perché le parole di sua sorella avessero lasciato un solco tanto profondo dentro di me. Mi ha chiesto soltanto di rincontrarci di lì a un anno a Bluff, dove ad accoglierci avremmo trovato Mark. 


			Ci siamo separati così, con un abbraccio che aveva il sapore della promessa.


			«Per me il legame fra l’io e un luogo non e conscio – nulla può la ragione, in questo senso – ma esclusivamente sensoriale». Ho riletto queste parole qualche mese dopo, a settembre, mentre io e Leonardo ci preparavamo a partire per gli Stati Uniti. Dovevamo sgombrare, a breve sarebbero iniziati i lavori di ristrutturazione del nostro appartamento. Ricordo che la mattina della partenza mi sono svegliata all’alba. La casa era immersa in un silenzio profondo, i mobili erano interamente avvolti in un velo di plastica opaca, le pareti erano spoglie. La luce filtrava dalle finestre tratteggiando un paesaggio alieno. Sei ancora casa mia?, ho detto a nessuno.


			Siamo arrivati a Bluff da Salt Lake City il 30 settembre, dopo aver guidato per molte miglia attraverso la terra dei canyon, un inferno di rocce che s’impennavano vertiginosamente per poi ricadere a strapiombo nel nulla, si dissolvevano in un mare di sabbia e di nuovo tornavano a sollevarsi dai greti riarsi dei fiumi dando vita a un paesaggio ancestrale, orfano d’acqua. Il regno di un sole onnipotente, un luogo capace di far vacillare anche l’intelletto più saldo insinuando dubbi taglienti come lame. Il silenzio, la vastità e la desolazione di quelle terre inducono uno stato di muta contemplazione, istigano all’autorimozione dal mondo degli umani e dalle sue frenesie, spingono ad abbracciare la vita ascetica. Ne sanno qualcosa i mormoni, che le hanno scelte per edificare la loro Chiesa. Ma il deserto è crudele con chi lo attraversa come se fosse la scenografia di un film. Il deserto punisce chi crede di poterlo addomesticare, si chiude di fronte agli occhi di chi ha già deciso che cosa vederci. Il deserto se ne infischia di cosa vuoi vederci. Il deserto vede te.


			Le uniche indicazioni che avevo per trovare la casa di Mark erano il nome di una strada statale (niente numero civico) e una vaga allusione al fatto che sorgesse «subito dopo Bluff» per chi proveniva da nord. Una volta entrati nella cittadina, per scongiurare un infinito girovagare con possibile brutta fine all’orizzonte, ho fatto quello che faccio sempre forse per pigrizia o saggezza, a seconda dei punti di vista: ho chiesto aiuto. Sono entrata in una bottega e ho domandato notizie di Mark al padrone, il quale ha risposto che sì, lo conosceva e che a un certo punto avrei dovuto svoltare sulla sinistra imboccando un viottolo sterrato appena dopo la lastra di pietra che portava inciso il nome del paese. 


			Subito ho rivisto nella mente la zona che Google Maps mi aveva mostrato nel dettaglio. Sono planata dall’alto fino al livello della strada, ho sorvolato il vialetto di sterpi e sono entrata in cortile. Mi è venuto incontro Steve, il migliore amico di Mark, arrivato dallo Stato di Washington per conoscere me e Leonardo, e unirsi a noi in quei giorni di esplorazione. Poi sulla soglia è comparso Grant e dietro di lui un uomo imponente con i capelli bianchi arruffati e gli occhi come due schegge di cielo. Sapevo già tanto di lui perché Ellen lo nominava spesso nei suoi libri – erano molto innamorati – ma anche in questo caso è stato un abbraccio a dirmi chi avevo davanti e che cosa rappresentavo per lui. Mark è rimasto a lungo in silenzio mentre mi stringeva al petto. «Grazie» ha detto poi. E mi è parso che al mondo non esistesse altra parola.


			Quella notte non sono riuscita a chiudere occhio: avevo paura di perdermi l’alba, il momento in cui il sole avrebbe tinto di rosa il costone roccioso che si innalzava proprio davanti alla mia finestra, in fondo a un campo di cespugli di rabbitbrush punteggiati di fiori gialli. Poi l’alba è arrivata ed è passata, e uscendo di casa ho trovato Mark e Grant ad aspettarmi per la colazione, sul tavolo qualche mezzaluna di succoso melone di Cantalupo che Mark si era procurato per l’occasione. 


			Seduti a quel tavolo abbiamo ripercorso insieme alcuni passi di Antropologia del turchese che avevo faticato a tradurre. Io puntavo il dito sulla pagina e attendevo il responso, che puntualmente tardava ad arrivare. Grant e Mark si scambiavano sguardi muti, messaggi che non potevo decifrare. Poi azzardavano un’interpretazione, titubanti, imbarazzati di non poter essere più precisi. A volte sogghignavano. Povera te…, dicevano, perché Ellen era davvero un tipo bizzarro, una naturalista sui generis (proprio in questo libro scrive, «Gran parte della letteratura naturalistica è un incrocio tra il delirio di una mente a mollo nella formaldeide e una messa solenne, in latino»), dotata di un senso dell’umorismo particolarissimo, quasi impossibile da rendere in un’altra lingua. È stata quella mattina, credo, che hanno davvero compreso l’entità del guaio in cui mi ero cacciata. E, come a voler rimediare, da allora non hanno più smesso di istruirmi («questa roccia liscia, levigata, si chiama slickrock, questa patina scura si chiama desert varnish, questi sono semi di Yucca elata…), di mostrarmi luoghi (la stanza dove scriveva Ellen, il suo cactus preferito, i pittogrammi di Comb Ridge, Butler Wash, Cedar Mesa, Mule’s Ear, Procession Panel…), di presentarmi persone. Sui sentieri si chinavano continuamente a raccogliere pietre, fiori, penne di corvo – e un giorno anche una di quelle paperelle di gomma che Ellen trovava sempre sulle sponde del San Juan, sfuggita alla fabbrica a monte e trascinata a valle dalla corrente – che con solennità quasi religiosa venivano a posarmi fra le mani. Se al tramonto mi accomodavo di spalle ai canyon per parlare con loro mi chiedevano di girarmi – Lo spettacolo non siamo noi. 


			Tutto quello che vedete e trovate deve restare dove l’avete visto e trovato, ci ha detto Mark, profondo conoscitore del territorio e delle popolazioni che l’hanno abitato nei secoli. La lezione più difficile è stata questa: imparare a lasciare le cose dov’erano, resistere alla tentazione di farle mie. Sapete cosa si prova a trovare una punta di freccia indiana in perfette condizioni e non potersela intascare? Nel petto ti divampa un fuoco che minaccia di arderti vivo, il desiderio è così intenso che per un attimo nient’altro conta. Noi europei siamo abituati a prenderci tutto quello che vogliamo, a fare qualsiasi cosa pur di ottenerlo, e io non sono diversa. Privata della soddisfazione del possesso non mi restava che osservare, ascoltare, toccare, annusare. Non dormivo più. Avevo la pelle secca, scura come da piccola a fine estate. Ero tutta occhi, naso, orecchie, niente bocca. In testa continuava a risuonarmi questo passo di Antropologia del turchese: 


			Ciascuno di noi possiede dentro di sé cinque, imprescindibili e misteriose bussole per esplorare il mondo naturale: vista, tatto, gusto, udito, olfatto. Recidendo i fili che ci legano alla natura, distratti da informazioni e immagini, sepolti dal caos assordante, smettiamo di ascoltare la nostra intelligenza sensoriale. Questa mancata attenzione ci renderà tutti orfani. 


			Il terzo giorno Grant e Mark ci hanno portato sulle rive del San Juan. Avevano organizzato una discesa in gommone fino a Mexican Hat per darci modo di stringere un rapporto più intimo con quel fiume che così tanto aveva significato per Ellen e il suo lavoro. «Il fiume San Juan mi scorre accanto a casa, più che luogo, ormai flusso sanguigno» scriveva.


			Avremmo campeggiato per due notti. Sulla sponda navajo. Era vietato dalla legge, ma Mark, ex ranger, lo faceva da sempre e al ranger in carica, che come da prassi è venuto a controllare l’equipaggiamento prima che calassimo il gommone in acqua, ha mentito col sorriso sulle labbra. 


			Chi mi conosce sa che sono una donna minuta che ispira senso di protezione, e come tale sono stata trattata per tutta la vita. Ma sul fiume ho iniziato a intravedere un’altra me: Mark e Grant non mi permettevano di starmene con le mani in mano, mi davano sempre qualcosa da fare e così ho scoperto una forza che non sapevo di avere. Più camminavo, più volevo camminare. I miei piedi non erano miei. Sarei rimasta per ore a fissare una parete di roccia sperando di avvistare un bighorn, animale cui Ellen aveva dedicato la vita e una delle sue opere più riuscite, Eating Stone: Imagination and the Loss of the Wild. Trasportavo zaini e sacche più grandi di me e di notte dormivo profondamente nonostante intorno alla tenda si spalancasse un buio senza fine. Per la prima volta dopo tanto tempo mi sono sentita lucida, padrona del mio corpo e stranamente a mio agio. Un giorno siamo saliti in cima a una collina per raggiungere uno degli antichi siti anasazi più belli e incontaminati della zona (gli Anasazi sono il popolo ancestrale che intorno al decimo secolo a.C. occupava le terre dell’Altopiano del Colorado, gli antenati degli odierni Hopi/Zuni). La terra era cosparsa di metate e manos – strumenti utilizzati da quelle popolazioni per macinare le sementi – perfettamente preservati, e nonostante avessimo camminato a lungo e fossimo ormai a corto d’acqua, io continuavo a vagare come in preda a un delirio febbrile, tormentata dal pensiero di stare letteralmente calpestando la Storia. Il cielo era una tavola turchese e il sole alto aveva cancellato i contorni di ogni cosa. Stavo sfiorando con le dita un metate liscio come il velluto, quando Mark mi si è avvicinato. «Non so perché mi piacciono tanto» ricordo di aver detto. «Magari la tua gente li usava,» ha risposto «magari hai sangue indiano nelle vene», come se fosse la cosa più ovvia del mondo. E io lo sapevo che non era possibile, sapevo di non avere sangue indiano nelle vene, ma da giorni avevo un nodo al posto del cuore che in quel momento si è sciolto, e in silenzio ho pianto. Più tardi ho capito che a farmi piangere era stata la sensazione che Mark volesse dirmi, Se ci entrerai con rispetto, questa potrà essere anche casa tua. 


			«Casa è qualcosa che ti guadagni» scriveva Ellen. «Casa è una religione. Ragionevolmente ne senti il bisogno, e tuttavia nemmeno i più assennati di quel bisogno sanno render conto».


			«Dopo la morte di Ellen mi sono trovata a vagare nei Goosenecks» mi ha raccontato Liza, migliore amica di Ellen e proprietaria del trading post di Bluff, alla vigilia della nostra partenza. «Ero disperata, non riuscivo a farmi una ragione che lei non ci fosse più. Poi ricordo che ho visto arrivare la prima aquila reale della stagione, che ha iniziato a volare in cerchio proprio sopra di me. Sapevo che era Ellen, venuta a dirmi che tutto si sarebbe sistemato. Anche stamattina ho visto la prima aquila reale. E poi sei arrivata tu». 


			Quel pomeriggio Liza mi ha regalato un anello di turchese e sulla soglia mi ha sorriso e mi ha urlato dietro un Ciao, bella che ancora mi risuona nelle orecchie.


			***


			Trattare la natura come un animale domestico o una psicologa equivale a trattarla come una schiava. Il rispetto presuppone reciprocità. Uomini e donne amanti della natura dovrebbero essere pronti a difendere i luoghi che dicono di amare. O non si guadagneranno mai il diritto di reclamarli come propri. Quando facciamo ritorno a casa con gli occhi pieni di cieli stellati e fiumi lucenti, è per loro che dobbiamo lottare, a loro nome dobbiamo fare pressioni su politici e altri invertebrati perché smettano di blaterare e per una volta nella vita agiscano in favore di ciò che conta davvero, ossia l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo, l’ambiente in cui ci muoviamo. Dobbiamo impugnare il paradigma biocentrico, dare voce a chi voce non ha, arrestare questa insensata emorragia di terre selvagge prima che scompaiano del tutto dal pianeta.


			Ellen ha scritto questo nel saggio «I jeans di Tilano», e fino al giorno della sua morte ha difeso il luogo che diceva di amare, guadagnandosi il diritto di chiamarlo casa. 


			E noi? Avremo il coraggio di fare altrettanto?


			Sara Reggiani, marzo 2020


			 


		


		

			 


		


	
		
			 

			A i miei genitori

			Ai miei fratelli

			A Mark

		

	
		
						 

Ho sempre avuto delle anatre, fin da bambino, e sempre il colore delle loro piume, soprattutto il verde scuro e il bianco candido, mi è sembrato l’unica risposta possibile agli interrogativi su cui da una vita mi arrovello.

			W.G. Sebald, Gli anelli di Saturno
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			Azioni e passioni della luce


			Le parole partono come descrizioni. Sono prismi, veicoli delle recondite, più profonde sfumature del pensiero. Le si può osservare da differenti angolazioni finché la luce non vi penetra in un’inattesa esplosione di colore.


			Susan Brind Morrow, The Names of Things


			L’inverno sull’Altopiano del Colorado non è arduo, solo un freddo sottile senza turbolenze, una nitida mappa di immobilità. Sorpresi nel brusco istante del suo arrivo, volgiamo lo sguardo verso il mandarino del sole, con le schiene dissolte in profili dal fulgido bagliore del suo raggio incandescente. Più che dolci soste le notti sono dirupi senza fondo di pura tenebra. Le mese scricchiolano e s’incrinano nell’aria gelida, questo sento accostando l’orecchio alla pietra. I colori dei loro fianchi – terracotta, rosso sangue, salmone, vermiglio – hanno la tempra del ferro.


			In queste giornate d’inverno mi arrampico su un costone di arenaria che graffia il cielo e siedo accanto a un ginepro. 


			Il crinale corre da un compatto sistema montuoso dello Utah meridionale fino al deserto dell’Arizona, saltando un fiume lungo il percorso. Si tratta di una lunga e asimmetrica barriera di arenaria mesozoica, le cui facce sono talmente diverse fra loro da far dubitare per un attimo di essere giunti altrove pur trovandosi nello stesso posto. L’una, rosso mattone, si erge quasi perpendicolarmente a un ampio bacino, con qualche masso solitario sparpagliato intorno alla base. L’altra è la faccia della follia: un fascio sinuoso di letti di fiumi ancestrali che inclinandosi verso l’alto hanno generato un picco affilato, per lo più costituito di Arenaria Navajo, una distesa di flessuose dune di sabbia tipiche dell’Altopiano del Colorado ormai pietrificate in cristalli di quarzo pressoché puro. Sullo sfondo azzurro acciaio di un monsone estivo, la roccia impallidisce. La luna la tinge di blu, il sole di un color crema pallido che vira verso il rosa se inizi a farci l’amore sopra.


			In lontananza la barriera rocciosa è una linea ininterrotta che qua e là si sfoglia in lastre delle dimensioni di piccole nazioni europee. Osservando più attentamente si nota che numerosi canyon a fessura la attraversano terminando in profonde voragini. Altre crepe più piccole si aprono in direzioni inaspettate e anguste valli si arrampicano verso la vetta, là dove le faglie si sono riempite di terreno sabbioso compattato dalla materia vivente di una nera crosta criptobiotica. Yucca, frassini, efedre, blackbrush e altri arbusti si annidano in nicchie e fenditure. Per il resto è tutta roccia liscia, nuda. A camminarci d’estate si diventa un’esca. Mi inerpico sul pendio con pitture e pastelli, a corto di fiato, con il cuore in gola, e raggiungo il ginepro solitario. L’inverno è allo stremo, non morde più, ma manca ancora il soffio verde della primavera. La roccia levigata non è né troppo calda né troppo fredda, si lascia toccare.


			Affronto i primi giorni quassù armata solo di acquerelli e della speranza che la mano di mio fratello artista, trovato morto all’aperto accanto alla sua scatola di colori, guidi la punta del pennello dando vita, senza sforzo, a squisita arte sulla carta, e nel mio cuore a una serenità zen. Poi mutano le aspettative e porto al ginepro anche una confezione di pastelli. Ne smusso le punte con giallo acerbo e pretese di verde. Traccio pennellate ardite, imprevedibili. Svesto lo zen e provo a ubbidire al precetto di Ezra Pound agli artisti: «Rendete strano il mondo».


			Poi toccherà alla pittura con le dita, che con la sua sfacciata innocenza spero mi sollevi dal peso di una vita cerebrale, o ciò che ne rimane, dal momento che da qualche anno soffro di quella che i neurologi chiamano «riduzione di acutezza mentale». Per ora mi pare di avere il cervello immerso in una nebbia fumosa e dei buchi nella memoria che minacciano di degenerare precipitosamente in veri e propri condotti d’aria. Siccome esiste la possibilità di una brusca scivolata nella demenza cronica, ho pensato che potesse tornare utile acquisire padronanza di certe basilari abilità motorie e tattili, quali rimestare pittura fresca e appiccicosa con gesti assenti e ripetitivi, in preparazione del vuoto arioso che va via via spalancandosi fra le mie orecchie.


			Nei giorni dell’acquerello porto con me un kit da campo che apparteneva a mio fratello, una borsa di tela verde oliva sbiadito che si metteva in spalla prima di uscire a fare schizzi e dipingere sulla costa settentrionale della California, dove viveva. Da quando è morto ho mantenuto intatto il contenuto: una latta di pitture e pennelli con setole di cammello; matite colorate tenute insieme come bacchette tramite un elastico; un prisma; un mini temperamatite a forma di bocca di squalo; una pietra da inchiostro sumi dentro una scatola sottile su cui compaiono file di caratteri giapponesi, e una boccetta che un tempo ospitava dell’acqua di ruscello della Sierra Nevada, dove io e lui ci davamo spesso appuntamento d’estate; un coltellino svizzero e quattro palline arancioni da giocoliere. Qualunque cosa sia adesso – un fantasma in giubbotto di jeans, un vapore che fluttua a gambe incrociate su una nuvola di cotone, un mero lapsus di memoria e pensiero – vorrei che mio fratello mi insegnasse a maneggiare queste cose, ma ancor più vorrei che mi insegnasse a dipingere, che ispirasse il movimento del mio pennello sulla carta ruvida e intonsa. Finisce che penso più a lui che all’arte, ed è giusto così.


			Nei giorni del pastello provo a far esplodere la mano, gli occhi, il mio passato. Per molti anni, in una vita precedente, mi sono guadagnata il pane con l’illustrazione tecnica, riproducendo meticolosamente a penna e inchiostro ossa, piume, pesci e lupi; calici di orchidea, canali e vestiboli di orecchie, gli organi responsabili dell’equilibrio; strati geologici in sezione; percorsi di fiumi e montagne; mappe di isole note e immaginate; diagrammi di particelle subatomiche; foglie e baccelli, ciottoli e aetiti, pietre con piccoli cuori d’argilla visibili dopo la rottura del guscio di minerale ferroso. Disegnando ho imparato che le dune di sabbia e i meandri dei fiumi migrano, e che le pietre possono partorire. Per liberarmi del peso dei dettagli ho iniziato a disegnare cartoni animati, ma il sollievo non era sufficiente e sono passata a dipingere granai. L’espediente della pittura è adesso, come allora lo sono stati i granai, frutto del bisogno di dare sollievo alla mano dal continuo e frenetico pungolio della penna sulla carta, concedendole la possibilità di un movimento muscolare più ampio. Mi piacerebbe produrre immagini nello stesso modo in cui avanzo nel deserto, come sotto l’effetto di un incantesimo, guidata dal semplice movimento, investita di una forma di sapere indiretta e obliqua nella sua stessa essenza.


			Nei giorni del pastello mi torna in mente che il color terra di Siena bruciata e il magenta erano i preferiti di mia madre, per via dell’amore che nutriva per l’Italia. Insieme ai pastelli acquistava con riluttanza anche degli album da colorare, malgrado fosse convinta che presto i confini di quelle immagini prodotte in serie non sarebbero più stati capaci di contenere la fantasia dei figli, i quali di conseguenza sarebbero passati a tracciare linee proprie sui blocchi di carta bianca che lei gli forniva, riversandovi di getto il contenuto delle loro testoline con furbesca innocenza. I giorni del pastello risvegliano il ricordo del sapore ceroso di quei variopinti bastoncini di paraffina e pigmento. Da piccoli io e i miei fratelli ce li mangiavamo, e anche da più grandicelli: un pizzico di rosso carminio, uno di violetto o giallo di cadmio. Erano i colori vivaci a farci gola, piuttosto che quelli tenui.


			«L’arancione è come un uomo sicuro della sua forza» scriveva il pittore russo Vasilij Kandinskij in una meditazione del 1912, Lo spirituale nell’arte. Nei giorni del pastello ho problemi con l’arancione, per via dell’istintiva associazione mentale con i coni segnaletici e per la sua invadenza da formaggio cheddar. Mi innervosisce il giallo, che è il colore preferito dai malati di mente come mezzo di regressione all’infanzia. La terra d’ombra naturale mi sembra eccessivamente sfumata, l’ideale per un paranoico. Da piccola non mi è mai piaciuta, la terra d’ombra. A detta di uno dei miei fratelli era cacca, però ci serviva per colorare il sotto delle zampe di Daffy Duck. Nella scatola di oggi ci sono ancora i rosa frivolo, i verdi rabbia e i blu in varie sfumature di devozione. Il blu, per Kandinskij, è il colore del senso profondo, è movimento concentrico. Del rosso scriveva: «Risuona di un’intensità intrinseca decisa e potente. Brilla di luce propria, matura, e non sparge il proprio vigore indistintamente». Il rosso che scelgo è della tonalità che più si avvicina a quella degli occhi dell’astore.


			Scaglie di colori improbabili si spargono sull’arenaria cremosa dagli esili pastelli e dalle vaschette rotonde della scatola degli acquerelli. La terra ha sfumature lunari. La bassa parabola del sole invernale getta ombre d’ebano alle mie spalle e dietro il ginepro, la cui ruvida corteccia argentata sostiene un’ispida cupola di aghi verde bruno. Appoggio un pastello cremisi su una chiazza di licheni acquamarina, sulla roccia levigata.


			Non lontano dal mio accampamento un’ampia conca si è fatta recipiente di piogge autunnali. All’ombra una polla smeraldo, al sole il riflesso di un cielo grafite. Dentro vi cresce una schiera di bionde lance di tifa secca e sul bordo una famigliola di irsute opunzie: piante palustri e desertiche a creare un giardino in miniatura. Non ci si immagini, però, il classico cactus, dalle pale verde mela e le spine bianche. D’inverno l’opunzia cade preda di un’allucinazione. L’inclinazione dei raggi del sole invernale le tinge le spine di rosso dorato e la pianta è come avvolta da un’aura di folgorazione. Le pale assumono una tonalità vinaccia.


			Si direbbe che una simile vistosità sia caratteristica intrinseca della cosa in sé, che cactus, matite e licheni possiedano colori propri. Ma i colori non sono proprietà, bensì intime manifestazioni di un campo energetico. «I colori sono azioni della luce, azioni e passioni» scriveva il poeta e drammaturgo tedesco Johann Wolfgang von Goethe. I colori sono luci dotate di precise lunghezze d’onda, sono misteri profondi che risuonano di una soggettività sconfinata.


			I colori sfidano il linguaggio ad abbracciarli (cosa che non può fare; le sensazioni superano in numero le parole atte a descriverle. Gli occhi corrono più veloci della lingua). Racchiudono metafore di intere culture. Coprono qualsiasi sentimento, dal desiderio sessuale all’angoscia. Rifulgono sulle scaglie di un pesce e si estinguono alla sua morte. Marcano il territorio di una divinità femminile responsabile dei rovesci d’acqua sul deserto. I fiori li sfruttano brutalmente per riprodursi. Le falene li sottraggono all’ambiente circostante e si dileguano. Per il polpo sono un mezzo di comunicazione; cambiando colore si esprime. Per l’uomo sono antidoti alla monotonia. La nostra vita, quando prestiamo attenzione alla luce, ci spinge a immedesimarci nel colore.


			Immaginate per un attimo di non avere occhi e di dover organizzare la vostra esistenza percettiva in base al contatto fisico. Serpeggiando, strisciando, colando, incrocerete presenze sul vostro cammino, magari picchiandoci contro e abbattendole. Produrrete allora un’utile appendice per saggiare il terreno, nella speranza di imbattervi in qualcosa di commestibile o con cui accoppiarvi, o entrambe le cose. Servendovi della vostra appendice prenderete ad avanzare su una superficie fredda e piatta, dura come l’acciaio e, un istante dopo, immaginate che quell’appendice sia recisa in un fiotto di sangue da una lama di pietra affilata come un rasoio.


			Se voi e i vostri simili sopravvivrete alle ferite, alle amputazioni e agli impalamenti, da qualche parte sul corpo vi cresceranno delle cellule, e queste cellule diventeranno fotosensibili. Invece di generare immagini, discerneranno solo la luce dal buio. Se nel punto in cui queste cellule si concentrano la pelle creerà dei leggeri avvallamenti, simili a lenti, e i pigmenti vi si stratificheranno, allora le cellule cattureranno una porzione di luce. I nervi la tradurranno in informazioni, distinguendo magari fra oggetti brillanti e ombre – poniamo l’ombra di una gigantesca iena assassina – e grazie a questa consapevolezza sensoriale remota, e non con il contatto fisico, potrete all’ultimo sfuggire alla suddetta iena che vuole divorarvi. A quel punto i pigmenti, le cellule fotosensibili, gli avvallamenti e gli impulsi nervosi, infinitamente complessi già milioni di anni luce prima di diventare occhi, avranno intrapreso il lento percorso evolutivo verso la visione – a colori – così come la conosciamo. 


			Quando qualcuno vi dice di sentire il colore, la carezza gentile del verde giada o il morso pungente del giallo, trattenetevi dall’accusarlo di fare uso di sostanze illecite. Nelle forme di vita primitive l’occhio è, allo stadio originario, nient’altro che una depressione nella pelle che diventa sensibile alla luce; il senso della vista si è probabilmente evoluto da quello del tatto.


			L’occhio umano nella sua complessità è avido di luce. In un lampo sinaptico – la luce impiega un decimo di secondo per coprire la distanza fra la retina e il cervello – percepisce dai sette ai dieci milioni di colori. Homo sapiens mette il settanta per cento dei propri recettori sensoriali al servizio della visione – per anticipare pericoli o individuare ricompense – ma anche e soprattutto della bellezza. I nostri occhi sono il prodotto dell’evoluzione predatoria. È con occhi di predatore che ammiriamo l’arte di Tiziano o il Grand Canyon immerso nel bagliore ramato di un tramonto estivo.


			Delicatamente l’occhio diffonde la luce su tutta la retina tramite nervi dalle lunghe ramificazioni, che ricordano dei festoni o alghe kelp. L’intero cranio è cosparso di queste strutture nervose dette gangli e cellule bipolari, parti effettive del cervello che ora prendono vita nell’occhio. La luce raggiunge la zona periferica della retina, dove risiede un’intricata rete di fotorecettori ipersensibili capaci di distinguere, poniamo, una percezione di rosso da una di blu. Un primo gruppo di recettori, i coni, è deputato alla visione del colore e della luce distinta, o funzione fotopica. I bastoncelli invece intervengono nella visione crepuscolare e notturna, detta funzione scotopica. In Occhio e cervello, imprescindibile opera del neuropsicologo della percezione visiva Richard L. Gregory, si individua un’accidentalmente metaforica terra di mezzo. «La visione mesopica è riferita al caso intermedio, dato dalla luce lunare, che si colloca tra la brillantezza della luce solare e la debole luminosità delle stelle. Essa può risultare ingannevole».


			Nei secoli, senza mai fare ricorso alle parole, natura e artista sono stati i migliori interpreti del funzionamento e dell’interazione di luce, colore e mente. L’ombra di un canyon o un mosaico bizantino mi rivelano di più sul blu di quanto possa fare qualsiasi dissertazione scientifica sulla lunghezza d’onda di radiazione elettromagnetica pari a 470 nm (quella della luce blu).


			In che modo la vista, questa tiranna dei sensi, ci attira su un certo lembo di terra? Cosa vedono gli occhi – scollegati dalla ragione, ma non dal cuore – che ci fa percepire un determinato luogo come casa? Che la vista cospiri con altri sensi in una sorta di processo sinestetico, reagendo ai colori di un luogo come se fossero odori o sapori, oggetti tangibili o rumori? Mentre esploro i dintorni della mia casa nel deserto la foglia gialla di un pioppo mi punge la lingua come limone, gli argini indaco e rame del fiume in ombra mi sfiorano la pelle con l’irruenza di un giovane vento. Che sia nel chiarore prismatico del mattino o nelle rivelazioni ingannevoli della luna, questi globi di sangue e nervi riescono in un modo o nell’altro a intuire che la luce è la lingua in cui il deserto si esprime. 


			Per gli astronomi indiani il colore era prerogativa di Surya, dea del sole e sovrana incontrastata della luce. Surya controllava otto corpi celesti, ognuno responsabile dell’emissione di un colore puro sulla Terra. A ciascun colore corrispondeva il destino di una persona. Oltre duemila anni fa i Greci erano convinti che, nell’osservare un oggetto, dagli occhi scaturissero dei raggi di luce: in accordo con la luce del giorno, il nostro fuoco interiore illuminava il mondo esterno. Un’altra teoria vedeva i raggi procedere in direzione opposta: minuscole figure, o repliche, dell’oggetto osservato penetravano negli occhi dell’osservatore sotto forma di fluida corrente detta «spirito visivo». Queste figure, dette simulacra, erano visibili nella pupilla scura e vitrea di un occhio mentre rifletteva l’immagine di una montagna, delle nuvole di passaggio o magari del nostro stesso viso.


			Nel tardo Diciassettesimo secolo, durante gli esperimenti con il prisma che gettarono le basi per le prime teorie sullo spettro visibile, Isaac Newton osservò un ventaglio di colori scaturire da un raggio di luce. Trecento anni dopo la scienza è ancora alla ricerca di una maggiore comprensione della duplice natura della luce che, come onde e come particelle, interagisce con un cervello che tanta parte di sé le dedica.


			Nel 1810 Goethe pubblicò La teoria dei colori, un’esaustiva riflessione sul modo in cui vediamo la luce, su come ricaviamo una percezione da un caotico flusso di stimoli sensoriali. Goethe era innamorato delle illusioni ottiche e delle anomalie del colore. La sua disciplinata analisi non interferì però con la convinzione che il mondo percepito dai nostri sensi fosse in sé e per sé una rivelazione. La comprensione e conoscenza di ogni cosa non erano condizione essenziale per provare gioia e soddisfazione, scriveva. «La conquista più alta che l’uomo possa ottenere è lo stupore». 


			Uno dei miei prozii era daltonico. L’otto per cento degli uomini soffre di un qualche difetto della vista – di solito fa fatica a distinguere il rosso o il verde, oppure entrambi i colori – diversamente dalle donne, tra cui questi casi sono rari. La mia preoccupazione era costantemente alimentata dal pensiero che mio zio potesse scambiare un semaforo rosso per verde o il ketchup per marmellata. Cercavo di immaginare cosa provasse a mangiare una banana grigia o un pomodoro nero.


			Ora mi interrogo sulle luminose nubi equatoriali, sulle acque blu oltremare e turchese degli oceani, sulle tinte aggressive di certi fiori tropicali e della vegetazione di un’isola micronesiana, dove in pochi riescono a percepirle e dove il loro vero colore elude un’intera cultura. Oliver Sacks descrive questa concentrazione di acromatopsia congenita, una forma di daltonismo ereditario, nel libro L’isola dei senza colore. Gli isolani acròmati abitano un mondo privo di colori ma non per questo impoverito, afferma Sacks. Percepiscono variazioni di tonalità, consistenza e luminosità, tutte le sfumature di quello che chiamiamo «grigio». Poiché nati con coni malfunzionanti, soffrono di un’aumentata fotosensibilità. Per loro la luce è fonte di dolore. Così, furtivamente, si aggirano per le loro terre all’alba e al crepuscolo (visione scotopica), si affidano alla luna capricciosa e al bagliore delle stelle (visione mesopica), pescando e navigando con la sapiente disinvoltura dei veri nativi del Pacifico.


			Uno dei compagni di viaggio di Sacks, un europeo daltonico, racconta che, poiché i bambini di quell’isola della Micronesia lo schernivano per la sua incapacità di riconoscere i colori di sciarpe, cappelli, camicie e altri indumenti, aveva memorizzato quelli dei suoi, oltre a imparare «i colori più probabili di varie cose».


			In uno stato di visione normale i colori più probabili delle cose non corrispondono necessariamente ai loro nomi. L’occhio percepisce allo stesso modo tutti i colori che compongono lo spettro, ma il termine che poi si procede ad abbinare a ciascuno non descrive una qualità immutabile del colore, bensì una percezione. Nel contesto linguistico e culturale le semplici percezioni cromatiche si rivestono di un caleidoscopio di riferimenti e significati. Come osserva lo scrittore Alexander Theroux, il colore è spazio fittizio.


			Se ce n’è uno che di frequente manca di una parola che lo definisca in una determinata cultura, quello è il blu. Uno che vanta le definizioni più disparate è il verde. In ebraico, gallese, vietnamita antico e, almeno fino a tempi recenti, in giapponese non esiste una parola per indicare il blu. Per dire «blu» gli assiri hanno trasformato uknu, lapislazzuli, in un aggettivo. Gli antichi islandesi utilizzavano la parola blár per indicare il nero-corvo che oggi invece indica il blu mare. Il blu di Goethe è «un incantevole nulla».


			È dimostrato che i nomi dei colori penetrano in una lingua in evoluzione in questo ordine pressoché universale: nero, bianco e rosso, poi giallo e verde (o viceversa), dove il verde fa le veci del blu finché questo non si palesa. Una volta acquisito anche il blu, il verde si eclissa. Ricevuto un nome, il blu spinge il verde in zone più confuse. Un esempio di tale confusione è il turchese, colore a metà fra i due. Con tutte le dovute difficoltà di denominazione a volte perfino all’interno della stessa lingua, il riferimento a un determinato colore è in linea di massima comprensibile. Consideriamo il colore una «verità» condivisa, implicita, pur non facendone esperienza diretta, come chi ancora avverte dolore a un arto amputato o prova sofferenza per un’altra persona malata.


			Dietro ogni colore si cela una storia, e le storie sono il collante di una cultura. Il termine «ocra», ad esempio, deriva da una parola che Omero utilizzava insieme a chloros (una tinta verdognola) per indicare il pallore dei volti degli uomini in procinto di andare in guerra. Ametista viene dal greco améthystos che significa «non ebbro»; topazio da topazein, «congetturare», poiché i Greci credevano che la gemma provenisse da un’isola nascosta fra nuvole e nebbia. Immergo il pennello in una vaschetta di blu lacustre. Cinque secoli or sono il lapislazzuli giunse in Europa dal Sinai, o dall’immensa catena montuosa dell’Hindu Kush, e riducendolo in polvere i pittori iniziarono a utilizzarlo per riprodurre il colore delle vesti della Madonna. I Maya mescolavano l’indaco alla creta per ottenere una tonalità di blu degna di accompagnare un defunto nell’oltretomba.


			Prima che fosse prodotto sinteticamente, il porpora era una delle tinte più rare, un liquido viscoso secreto dalla ghiandola di un piccolo mollusco, il murice. Ogni mollusco ne conteneva una goccia; per ottenerne mezzo grammo era necessario il sacrificio di duecentocinquantamila creature. In Messico la tinta veniva impressa sulla stoffa degli Aztechi. Nel Mediterraneo alcune specie di mollusco producevano il porpora di Tiro, un colore associato alla nobiltà romana. Nel primo secolo il naturalista romano Plinio il Vecchio osservò che in mare la natura ci offriva la sua risorsa più preziosa sotto forma di mollusco dalle vene purpuree; in terra, il baco da seta e la cocciniglia contenevano fluidi carmini che venivano estratti per farne una tintura, e più tardi dei cosmetici che coloravano le labbra delle donne di rosso, una tonalità la cui vista faceva battere più veloce il cuore degli uomini.


			Ogni pomeriggio salgo sul crinale di arenaria in un susseguirsi di giornate miti. Avverto meno la necessità dei pastelli, l’acquerello mi mette più a mio agio. Dipingo cose senza senso, dipingo e basta. Intingo il pennello in una polla d’acqua nella roccia e con movimenti circolari mescolo il blu o il porpora nella scatola di latta. Penso ai miei due fratelli ancora in vita, entrambi artisti eccellenti che potrebbero insegnarmi un paio di cose sulla pittura. Uno di loro, che un tempo faceva il giocoliere in un circo ambulante, potrebbe mostrarmi come far roteare in aria quelle palline arancioni. Sono irrequieta e le colpisco col dorso della mano, poi come una sciocca ne inseguo per un quarto di miglio due che sono rotolate giù dal declivio.


			Un pomeriggio in cima alla cresta d’arenaria la quiete del deserto è interrotta da un tonfo grave, che scuote il basamento roccioso con violenza tale da far muovere le palline arancioni, tintinnare la scatola dei colori, tremare il ginepro. Un getto di polvere bruna s’innalza da un gradone a cinque miglia di distanza, sull’orlo del canyon che abbraccia il fiume. La dinamite stacca dalla terrazza un enorme masso, che una qualche azienda potrà ridurre in frantumi, caricare sui camion e depositare in una discarica di rifiuti a basso livello di radioattività più a nord: sono gli strascichi di un’intensa attività di estrazione dell’uranio iniziata durante la Guerra fredda. Nel corso degli anni le operazioni di scavo hanno strappato un’enorme porzione di roccia dall’antico fondale marino. Per contenere il calore tossico dei detriti derivati dalla fabbricazione delle bombe si estraggono i ricordi del calcare oceanico, i resti cristallizzati di milioni di organismi. Nella cava di ghiaia, il calcare azzurrognolo mostra uno sconcertante livore carnoso nei punti in cui è stato straziato.


			Per qualche giorno la temperatura torna ad abbassarsi e cammino senza fermarmi a dipingere. Un giorno nevica. Quello successivo la neve si scioglie in fretta sulla roccia nuda, riempie d’acqua nicchie e conche, indugia sul lato esposto a nord di cespugli e alberi di ginepro, un orlo di pizzo bianco per ciascuna ombra. Le opunzie sono di un color vinaccia così intenso che temo non inverdiranno mai più. L’aria limpida e palpitante dell’inverno non avvolgerà il crinale ancora per molto. Da un momento all’altro la primavera mi coglierà di sorpresa e il suo non sarà un lento incedere, ma un ingresso trionfale sul dorso ebano di un coleottero o sul soffio di una tiepida brezza, i doni elargiti al Sudovest dal cuore dei deserti di Sonora e Mojave.


			A volte, mentre siedo qui sul crinale, con una visuale che si estende anche per settanta miglia in tutte le direzioni, sono tentata di assumere la posizione del loto e intraprendere un’esplorazione interiore fitta di quesiti esistenziali.


			Che cosa so?


			Qual è il mio posto nell’universo?


			Cosa mi serve per avere tutto?


			Qual è il prezzo da pagare per abitare una determinata geografia, accorciare la distanza fra occhio e bellezza, trasformare il mondo visibile in istinto?


			Poi, per misericordia degli dèi del fiume, mi si addormenta un piede e vengo distratta dalle pozze di luce che costellano il pendio, alcune argento, altre turchesi o cerulee, come perle lucenti di una collana. Una giace immersa nell’ombra di una profonda e fredda piega nella roccia liscia.


			In questa piega si raccoglie l’acqua che da vicino, troppo nascosta per riflettere il cielo, è di una tonalità smeraldo e limpida come uno specchio, velata ai margini da un sottile strato di bianco sporco. Incastonati nel ghiaccio smeraldino, alcuni rospi.


			Uno ha le zampe piegate, un pugno di pelle scura, maculata. Il ghiaccio paralizza i muscoli tesi. Un altro è congelato nell’atto di spiccare il balzo, un agile atleta dalla pelle olivastra, gli arti di un tenero candore e i fianchi così bianchi da apparire azzurri. Le esili zampe posteriori sono allungate in un’aggraziata posa da ballerina e la scia di bollicine d’aria che hanno prodotto, sorpresa dal gelo, è diventata una nuvola di diamanti lucenti. Le palpebre celano occhi neri e vitrei. Il ghiaccio tuttavia non sembra una prigione. I corpi sono ancora carichi di una tensione propositiva, il fatale balzo incurante del fluire del tempo o del morso anticipato del gelo che l’ha sorpreso. Mentre morivano, penso, questi rospi sapevano qualcosa.


			Certi giorni i miei dipinti sono piccoli come francobolli. Altri crescono a dismisura, miniature persiane che aspirano a diventare pitture murali. Verso altro inchiostro sulla pietra sumi, mentre su un rotolo di carta appunto una storia di personaggi inventati: rospi intrappolati nel ghiaccio che, lentamente scaldati e soffusi di sangue, concludono il loro balzo al sopraggiungere del disgelo primaverile.


			Sono convinta che le parole giuste scaturiscano solo dallo spazio perfetto di un luogo che si ama. Nella terra dei canyon inizio da tre colori: blu, terracotta, verde. Cielo, pietra, vita. Poi una piuma, un ciuffo di pelo o il dorso di una lucertola, la gola di un fiore o le increspature di un corso d’acqua illuminato dal sole penetrano nella scrittura, e sono costretta a passare in fretta da tre colori a migliaia, la quintessenza di un Luogo, questo e non un altro. Tra ragione e sentimento risiede la percezione. Che sia fra le mura di casa o in territorio aperto, è questa la fonte dello stupore che sfugge a ogni spiegazione. Certi luoghi, scrive Jorge Luis Borges, «vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero che non avremmo dovuto perdere, o stanno per dire qualcosa; quest’imminenza di una rivelazione che non si produce è forse il fatto estetico».


			Non ho la presunzione di credere di poter raccontare, dipingere, scrivere la storia naturale dei colori dei miei luoghi. So solo che sono i responsabili di intenzione e movimento, di un viaggio che sempre oscilla tra pena e meraviglia. La luce può scandire il tempo e determinare l’umore di una persona; la luce può spiegare tutto. E non è soltanto un’avulsa congettura, dicono gli esperti. Questa attrazione verso determinati paesaggi ha origini biologiche. In L’armonia meravigliosa, l’ecologista Edward O. Wilson scrive: «Gli uomini non solo si scelgono i ruoli che più si confanno ai loro talenti naturali e alle loro personalità. Tendono anche a gravitare intorno a quegli ambienti che assecondano le loro inclinazioni ereditarie».


			I neurobiologi sostengono che l’umana sensibilità al colore si sviluppi sin dalla nascita. Il senso estetico, il legame intuitivo tra bande cromatiche ed emozioni, diventa allora un tratto identitario netto come un’impronta digitale, un fenomeno inspiegabile che invita all’abbandono completo tipico della relazione amorosa. L’inebriamento da colore, talvolta subliminale, spesso violento, può trovare espressione nel profondo attaccamento a un paesaggio. A buon diritto è stato detto che il colore è il fondamento primario del Luogo. 


			Un giorno che come tanti altri salgo sul crinale decido di trattenermi fino al tramonto. Quando il sole sfiora l’orizzonte poso sulla roccia il prisma di mio fratello, cercando di catturare un raggio di luce. Esitante, uno spettro tremola sul quarzo chiaro. Mi accorgo di osservare la storia dell’universo al contrario. Attraversando nuovamente il prisma l’arcobaleno si ricompone in un fascio di luce bianca.


			Oltre il crinale il fiume scava il suo abissale canyon. La mia casa sorge a qualche miglio di distanza a monte, su una cengia che sovrasta la piana alluvionale. Riconosco un dirupo lontano come la dimora dei bighorn, pecore che vestono i colori del deserto rendendosi quasi invisibili a occhio nudo. Nel centinaio di miglia quadrate di grinze e risvolti di pietra che mi circondano, gli antichi agricoltori tracciavano, sulle facciate di arenaria smaltata dai minerali, spirali e cornuti suonatori di flauto, impronte di mani, le lacrime delle partorienti e la sagoma di un uomo, alta all’incirca un metro, il cui gigantesco pene guida lo sguardo verso una profonda crepa in una grandiosa parete di roccia. Chiunque sia strisciato dentro quel buco al di sotto dell’imponente fallo la descrive come un’esperienza vagamente sessuale.


			Illuminati dalla luce del tramonto, mese e butte scivolano verso l’Arizona in una struggente danza di rosso carminio e malva. A est sorgono i monti del Colorado, vette blu di Prussia incappucciate di lavanda. L’aridità governa l’aria, la roccia è schiava degli elementi, le ombre sono dirupi senza fine. Questa è una terra antica come il mondo. 


			Ripongo il prisma nella borsa di tela sbiadita, infilo la borsa nello zaino insieme alla bottiglia dell’acqua e al maglione, e inizio la discesa.


			Che siate a casa vostra o in territori ignoti non esistono guide migliori del peso dell’aria, il comportamento della luce, la forma dell’acqua. Tutto ciò che vi serve di sapere riguardo a un luogo lo troverete in una pietra, una piuma, una foglia, un ciuffo di pelo, e nel modo in cui l’uomo ne ha fatto tesoro o scempio. Ciascuno di noi possiede dentro di sé cinque, imprescindibili e misteriose bussole per esplorare il mondo naturale: vista, tatto, gusto, udito, olfatto. Recidendo i fili che ci legano alla natura, distratti da informazioni e immagini, sepolti dal caos assordante, smettiamo di ascoltare la nostra intelligenza sensoriale. Questa mancata attenzione ci renderà tutti orfani.


			Raggiunta la base della scarpata individuo quello che voglio dipingere. Chiederò alle mani dei miei fratelli di guidarmi. Se l’aiuto non dovesse arrivare, mi arrischierò da sola. Sulla linea dell’orizzonte, al crepuscolo, là dove la roccia rossa incontra il cielo blu oltremare, proprio nel punto in cui avviene l’unione, corre un nastro di turchese adagiato sopra la grande terra scura. Un colore transitorio. Prima che cali la notte, è verde acqua l’ultimo raggio di luce visibile a penetrare nell’atmosfera senza disperdersi. A guardarlo si stabilisce un contatto con la trama del mondo. L’attrazione per la luce può plasmare una vita intera. Fino all’ultima goccia di sangue scaldata dal cuore, fino all’ultimo respiro. 


			 


		


		

			 


		


	

		

			Attraversare il Mojave a nuoto


			A lungo mi sono chiesta perché lontano il mare fosse blu e vicino verde, addirittura trasparente fra le mani. Sostanzialmente la vita è questo. Sostanzialmente la vita è solo questione di imparare ad apprezzare il blu.


			Miriam Pollard, The Listening God


			Da piccola credevo di essere un maschio. Ero convinta di essere bloccata in un’impasse anatomica, certo noiosa ma non allarmante, che presto o tardi si sarebbe risolta nel palesarsi di un genere definitivo. Non pensavo a nulla di specifico, un pene ad esempio, né invidiavo lo stile di vita maschile. Volevo semplicemente liberarmi della terrificante prospettiva di un’esistenza fatta di contenitori alimentari, voile e reggiseni congegnati per far apparire i seni a punta come, nella mia fantasia, erano i nasi delle cheerleader.


			Mi sono considerata provvisoriamente femmina fino a quasi quindici anni, seppur con sempre minor convinzione. Pensavo ai miei tre fratelli. Pensavo a me come una di loro. Nella mia mente eravamo banane dello stesso casco, in fila per ordine d’età, una identica all’altra, senza alcuna eccezione (io) nel mezzo. Da bambino-femmina alle bambole preferivo gli animali di peluche, le cartine e i libri di geografia, e stringendo il mio orsacchiotto fremevo dalla voglia di visitare luoghi come l’Arabia o le Seychelles. Credevo che non sarei sopravvissuta alla mia stessa immaginazione. Credevo tante cose, ma il mio pensiero fisso era soltanto uno: le piscine. 


			I californiani ovviamente ci crescono, con le piscine. Se quando nasce un figlio la famiglia non possiede ancora una piscina, stai pur certo che si affretta a scavarne una mentre l’ostetrica non ha neanche finito di tagliare il cordone ombelicale. Ovunque, tranne che al nord e sulle vette impervie della Sierra Nevada, la piscina è un elemento imprescindibile delle residenze del Golden State. Sorvolando quel gran piatto di paella che è Los Angeles, se lo scintillio di quattrocento miglia quadrate di cromo e metallo non vi ha ancora accecato, ne scorgerete una dietro pressoché ogni casa. Quei fulgidi rettangoli turchesi inghiottono acri di cortile confinando le palme sul davanti, lungo le strade e i viali. Viste dall’alto le palme sembrano stecchini con i dread. La veduta d’insieme costituisce uno spettacolo particolarmente affascinante, soprattutto a gennaio, arrivando in volo da Bismark, in North Dakota. Quando l’aereo vira, la sfera infuocata del sole illumina le polle lucenti tramutandole da zaffiri in opali, opache e dalla superficie marezzata color acquamarina.


			Nei quartieri edificati durante gli anni Cinquanta e Sessanta, quando le piscine erano totem indiscussi dello stile di vita californiano, la disposizione delle vasche asseconda la griglia degli isolati e si allinea ai suoi angoli. Le zone periferiche sono più irregolari, le vie disegnano curve, terminano in strade ovoidali senza uscita, e le case sfoggiano piscine a L o a forma di fagiolo o di bombardiere nucleare. Dall’alto le piscine dei veri ricchi non si vedono, una fitta vegetazione le cela allo sguardo, oppure (tiro a indovinare) è il traffico aereo a essere ristretto alle zone dove sorgono i parcheggi per roulotte e le cliniche di disintossicazione. Nei nuovi quartieri-bunker del bacino di Los Angeles e dell’entroterra della California meridionale, come nelle città del boom economico quali Las Vegas e Phoenix, ogni giorno si edificano nuove case, e le piscine si riempiono di acqua e cloro prima ancora che la polvere di cartongesso abbia finito di depositarsi e l’urlo del deserto squarciato venga attutito dal tempo e dagli alberi appena piantati. Sulle cicatrici grigio-beige compaiono haciendas di truciolato rosa, nastri d’asfalto color ebano e piccole isole turchese.


			Mio padre è nato e cresciuto a Los Angeles, mia madre nella valle di San Joaquin. Io e mio fratello maggiore, i primi di quattro figli, siamo nati a Pasadena. La famiglia di mia madre è californiana da così tante generazioni che un tempo credevo che nelle nostre vene scorresse sangue azteco misto a una punta di Raymond Chandler, che fossimo una sorta di re-dèi mesoamericani con influenze mondane discutibili. Era così che da ragazzina immaginavo l’adolescenza di mio padre nella Los Angeles degli anni Venti e Trenta: un romanzo chandleriano. Poco importava che fosse cresciuto in una fattoria ortofrutticola nei pressi di un quartiere a maggioranza quacchera.


			Le donne della nostra famiglia erano esperte di crotali adamantini. Se uno attentava alla vita dei figli posavano le carte, si alzavano dalla loro postazione all’angolo del portico e lo tranciavano in due con una pala. Poi lo spellavano con le forbici da cucito, staccando dalla carne una membrana sottile come pergamena tempestata da cima a fondo di losanghe castano chiaro. Il nostro albero genealogico vantava zii che secondo le leggende erano stati catturati dagli indiani e in seguito liberati grazie al ricorso al saluto massonico, e bisnonni che fra le due guerre avevano raggiunto la California dall’Inghilterra portandosi dietro i loro cuochi personali. Da qualche parte, in un brodo primordiale popolato da ebbri di idromele vestiti di lino, sull’isola madre avevamo quello che speravo fosse il nostro più illustre antenato: Clovis il Ripariano.


			Un intero ramo del nostro albero genealogico è stato portatore di un tratto particolare, noto come «allergia ai dettagli» relativi a una categoria di individui che teoricamente erano esistiti davvero – o almeno, io me n’ero convinta anche se nessuno ne parlava mai. Li chiamavo i «Non Graditi». Dai miei genitori, sempre tesi a emulare inarrivabili modelli di virtù, non sono mai riuscita a ottenere informazioni riguardo a quelle persone, quasi sicuramente perché non erano reali o perché nessuno ne sapeva granché: la memoria era talmente selettiva che agli scheletri nell’armadio si preferiva una discendenza ininterrotta di esseri compiuti che, approdati in California dalle rive civilizzate di Scozia e Inghilterra, e usciti dalle cabine di prima classe della HMS Crouton, si erano votati a un’esistenza di inappuntabile condotta. Tuttavia il radar di un bambino, lesto a captare i segnali della ribellione, non si lascia facilmente sviare. Troppo spesso le vite dei nostri parenti somigliavano a curricula. Le storie raccontavano che cosa avevano fatto, non chi erano – una sequela di lauree, conquiste professionali, rilevamenti di ranch e azioni magnanime alternate a episodi di moderata eccentricità. A meno che certe informazioni non fossero sepolte negli anfratti più remoti della palude del tempo, nessuno di loro aveva mai scelto il divorzio, ceduto all’alcol, sofferto di una malattia mentale né tantomeno, come avrei appreso successivamente, posseduto schiavi su un’isola assolata a cavallo del Tropico del Cancro.


			La Grande depressione strappò le piantagioni di noci e arance a un ramo della famiglia. All’altro pensò l’Army Corps of Engineers, che lo sloggiò dal ranch in cui viveva per fare posto a una diga e a un bacino idrico. Prima della Depressione, in tempi di prosperità, la famiglia losangelina partecipava alla tradizione locale dei cosiddetti Iowa Picnic, pasti conviviali consumati all’aperto in tutta la California meridionale da centinaia di abitanti dell’Iowa, emigrati lì nei primi decenni del secolo. I più famosi si tenevano a Long Beach e Pasadena, ma il preferito di mio padre aveva luogo nella periferia della città di Ontario dove, a suo dire, una sterminata tavola imbandita di cibo tipico della parte centro-occidentale del Paese correva dalle pendici delle montagne fino al centro abitato, occupando tutta Euclid Avenue.


			«Euclid era l’arteria urbana principale, un viale lungo e dritto fiancheggiato di aranci su entrambi i lati» mi raccontò un giorno. «Al centro c’era un corridoio d’erba riparato dagli alberi di pepe. I tavoli da picnic lo occupavano in fila singola per oltre un chilometro».


			Immaginiamoci la stessa grande festa riproposta ai giorni nostri: segni di pneumatico sulla crostata meringata al limone, brasato ricoperto da un velo di monossido di carbonio, sparatorie da auto in corsa, brindisi in playback, inevitabili suicidi da attraversamento incauto della strada. E nessuno che sappia dove si trova l’Iowa.


			Nel cortile dei miei nonni crescevano cespugli di gardenie fitti come siepi e pomodori grossi come facce. Nelle credenze riposavano tazze di porcellana in parte disciolte dagli incendi scoppiati a San Francisco durante il terremoto del 1906 – cui erano sopravvissute sia la nonna materna che la sua famiglia – e un cestino intrecciato da un’indiana yokut prima che la sua tribù fosse ridotta quasi all’estinzione da quelle che gli antropologi definiscono «cause di forza maggiore». 


			Sebbene durante la provvisoria fase di femminilità la mia conoscenza della storia fosse carente, sentivo che da qualche parte fra lo smog de Il grande sonno di Chandler e il boom dell’industria della Difesa – forse negli anni in cui il governatore era Ronald «che mangino brioche» Reagan – il sogno della California come paradiso in terra era deragliato. Troppi polmoni avevano consumato avidamente l’aria satura di promesse, ma non la fame che si trascinava dietro. Non c’era più ossigeno. Al posto della canonica distinzione geografica tra California meridionale, settentrionale e centrale, c’erano quelle che lo scrittore e nativo di Fresno Gerald Haslam chiamava «Californie personali». Ciascuna generazione, quella dei miei genitori e la mia, sosteneva che la sua fosse la California migliore e per il resto, come recita il più generico e cinico mantra del declino culturale, lo Stato era un «non luogo» semi-urbanizzato contraddistinto da inverni miti e traffico endemico.  


			I miei conoscevano le superstrade ma non le strade a pedaggio, avevano più confidenza con le tegole di terracotta che con le travi di legno, con l’albero di eucalipto piuttosto che con l’acero. Noi le vedevamo le colline di Hollywood, le San Gabriel Mountains e l’Isola di Santa Catalina oltre la distesa ultramarina dell’oceano che bagna la città, limpide visioni che rammentavano a ogni californiano dell’era pre-smog il motivo per cui aveva scelto di abitare lì. Le auto decappottabili suscitavano in noi sbadigli invece che meraviglia, e dalle nostre labbra ruzzolavano fuori parole come palo verde e ciénaga. Mangiavamo carciofi quando ancora chiunque non fosse della California li chiamava cardi.


			Malgrado avessimo trascorso altrove gran parte degli anni della mia infanzia, la California abitava in noi. Eppure c’era qualcosa di molto californiano che non avevamo mai avuto: una piscina.


			Mentre al volante della mia auto lasciavo Los Angeles percorrendo prima la tangenziale Ventura, poi la Foothill e la San Bernardino, cercavo la perfetta metafora della partenza. Il bacio a schiocco di una ventosa cosmica che si stacca dalla superficie. Un rumore bianco composto di soli toni alti – niente bassi – che si dissolve con straziante lentezza. La schizofrenica traiettoria di una particella subatomica umanoide, in turboaccelerazione fra altri quindici milioni di particelle e i rispettivi possedimenti. Il tonfo del più debole che, spalancando in volo la porta a battente del saloon, atterra di culo nella polvere. Nessuna di quelle immagini era particolarmente lusinghiera, ma d’altronde non mi trovavo a un Iowa Picnic né sbocconcellavo germogli di crescione nel patio di un qualche bistro dagli arredi biondo cenere, all’ombra delle chiome di jacaranda. Stavo semplicemente guidando su una superstrada.


			Per ben due volte un fronte compatto di veicoli in movimento mi costrinse a imboccare uno svincolo contro la mia volontà. Ero intrappolata in una delle quattordici corsie per la sola uscita, impossibilitata a spostarmi su una qualsiasi delle trentasei principali perché le auto procedevano a settanta chilometri orari, a venti centimetri dal paraurti di quelle di fronte. Tra l’una e l’altra c’era a malapena lo spazio perché un furetto ben oliato riuscisse a sgusciarci attraverso senza sporcare le vetture di grasso. 


			Mi inoltrai in vie sconosciute cercando di riprendere la superstrada, e nel mentre pensavo a quel tizio che aveva imboccato una rampa di uscita scambiandola per una d’accesso e si era ritrovato davanti cinquanta corsie di traffico che avanzava inesorabilmente. Era andato a sbattere. Era morto. Veniva dal Montana. Io abito in una minuscola cittadina dello Utah meridionale, nel cuore di un immenso deserto. Nel tempo che impiego a percorrere in macchina il tragitto da casa alla ferramenta più vicina si fa in tempo ad arrivare in volo da Los Angeles a Phoenix. A livello di superficie la mia contea è la più grande degli Stati Uniti, più grande di una manciata di contee californiane messe insieme, e il primo semaforo è stato installato quest’anno. In quel momento, mentre fissavo il retro di un furgone della UPS, mi sentivo impreparata, vulnerabile.


			Procedendo verso il deserto del Mojave, sprovvista della notevole dose di disinvoltura insita nella popolazione locale, feci del mio meglio per restare concentrata. Non volevo attirarmi le ire di quella gente che in macchina era avvezza a inveire, insultare e prendere a male parole chiunque percepisse come idiota, mentre guidava e contemporaneamente parlava al cellulare, si controllava i denti nello specchietto retrovisore, pettinava il barboncino e travolgeva poveri contadini del Montana. Una Bentley sportiva color verde mare, dagli interni in pelle verniciata bordati di pelo, mi superò sulla corsia accanto sgusciando come un’alga. L’espressione del guidatore mi suggerì di aggiungere «si faceva fare un pompino» al mio elenco.


			Avevo trascorso diversi giorni nella California del Sud, e stavo facendo ritorno in Utah con una missione: fra la costa occidentale e l’Altopiano del Colorado avrei dovuto ricalcare il tragitto in macchina che la mia famiglia aveva compiuto nei primi anni Sessanta. Sarebbe stata una vendetta, la mia, una protesta contro la crudele privazione che avevo subìto durante l’infanzia.


			All’epoca sfrecciavamo sulla statale a bordo di una gigantesca station wagon, io, i miei genitori e i miei fratelli, mossi dal presupposto squisitamente americano secondo cui viaggiare dava un piacere direttamente proporzionale al numero di chilometri coperti. Ogni notte eravamo felici, ansiosi perfino, di accamparci dove capitava – in un parco nazionale, nel cortile di un rettilario, in mezzo al deserto con l’ululato dei coyote come colonna sonora e la luna a illuminare i nostri piccoli volti – ma era la mamma a comandare, l’unica fra noi che invece non voleva saperne. Allora papà un giorno se ne uscì con una regola nuova: potevamo fermarci in un motel, a patto che non avesse la piscina.


			Il fatto che fosse cresciuto durante gli anni della Depressione, munito quindi di una naturale predisposizione al risparmio, lo spingeva a considerare un motel con piscina alla stregua di un lusso. Poco importava che la differenza di prezzo fra quello e un motel normale fosse minima, quando non del tutto inesistente, o che la parsimonia non ci avrebbe comunque mai convinto a scendere più di un tanto in basso. L’etica della privazione cui nostro padre aderiva cozzava invece, e su ogni fronte, con l’approccio della generazione successiva alla sua, quella che aveva tutto. Ai suoi occhi «fare senza», in particolar modo senza il superfluo, temprava il carattere.


			L’intera gamma delle sue ragioni – il budget limitato, l’abnegazione calvinista, la storia familiare ormai assurta a mito – era un omaggio al passato, non una realtà. La fine del giorno arrivava, noi quattro bambini staccavamo le cosce dai sedili di vinile e ci ammassavamo contro i finestrini, morendo dalla voglia di porre fine alle interminabili ore passate in auto a interagire alla maniera dei bruti. Passavamo davanti ai vari motel, dove orde di ragazzini sguazzavano felici in assolate piscine di un azzurro intenso, finché non vedevamo l’unico che una piscina non ce l’aveva. E lì ci fermavamo.


			Le presunte ristrettezze economiche di famiglia e questa condizione di californiani senza piscina esacerbavano in me il desiderio dei limpidi poligoni color turchese. Io adoravo nuotare. Amavo le piscine. Una quarantina d’anni dopo, libera dai princìpi e dalla paghetta paterni, ordii la mia vendetta: avrei scelto io dove fermarmi, in una sorta di imitazione in stile road trip del percorso che John Cheever descrive nel celebre racconto «Il nuotatore», in cui il protagonista compie il tragitto di ritorno a casa attraversando a nuoto le piscine delle case di periferia. Avrei attraversato il Mojave a nuoto. Per tutto il tempo che avrei impiegato ad andare da Santa Monica alla Monument Valley, sarei finalmente stata una californiana con la piscina.


			Il soggiorno a Los Angeles non era stato così tragico come ci si sarebbe aspettato da una selvaggia erudita ma del tutto a digiuno di regole stradali come me. Avevo adottato la strategia della rassegnazione, plasmandomi sulla rilassatezza degli abitanti del posto. Paragonata alla loro, la mia somigliava più a un rigor mortis, così avevo dovuto velocizzarmi un po’. Non era stato difficile. Tranne l’ossessione per la chirurgia estetica, in poco tempo avevo abbracciato pressoché tutto di quello stile di vita.


			Avevo visitato un elegante centro commerciale, dove le commesse fanatiche dei tessuti avevano fatto di me un ostaggio durante le loro interminabili conversazioni al cellulare. Il parcheggio sprofondava di cinque piani nel terreno, in un purgatorio che mi aveva fatto perdere di vista la mia auto. In quelle catacombe di cemento avevo vagato per più di un’ora, convinta che non avrei mai più rivisto la luce del sole. Se ti perdi la macchina qui, avevo riflettuto, fai prima a comprartene una nuova. I cellulari serviranno a questo, a restare sempre in contatto con le concessionarie.


			Un giorno avevo intravisto un varco in una rete metallica e per qualche tempo avevo seguito il corso del Los Angeles, un fiume che scorre per ottanta chilometri fra due pareti di calcestruzzo e che qualche ardimentoso gruppo di cittadini si ostina a tutelare pur non essendo di fatto meritevole della definizione di «fiume». Su una spiaggia nei pressi di Santa Barbara avevo nuotato fra onde densamente popolate e fatto lunghe passeggiate. A mollo a un centinaio di metri dalla riva, avevo osservato il volto maestoso e fiero del continente. Sulla sabbia, di spalle all’entroterra, avevo guardato il mare e avevo provato un’immensa soddisfazione nel vedere il sole tramontare sul Pacifico: per tutta la vita, ovunque mi fossi trovata, quella sfera sull’oceano era stata il mio meridiano di Greenwich, il preciso e affidabile punto di riferimento per ogni cosa.


			Con i soldi che mia madre, un’amante delle belle cose, mi aveva dato per il compleanno, avevo acquistato una serie di quaderni bianchi, con la copertina decorata a mano con un motivo a piuma di pavone dalle tinte cerulee e spesse pagine che recavano impressa la forma di un’iride. Carta fiorentina, così si chiama, che porto sempre con me nel deserto e riempio di appunti, schizzi, granelli di sabbia, boccioli di Purshia, insetti schiacciati e macchie di sugo. Ne avevo già uno scaffale pieno di questi Vangeli dell’Ira, dai dorsi e gli angoli logori rinforzati con il nastro adesivo. Le pagine erano fitte di osservazioni sul tempo meteorologico, di angosce personali e citazioni come questa di Ezra Pound: «A settant’anni ho capito di non essere pazzo, bensì imbecille».


			Mi ero anche goduta la compagnia di buoni amici, la cui gentilezza e totale assenza di astio nei confronti dei luoghi che abitavano mi aveva messo a disagio. Mi ero sentita cinica, invidiosa perfino. Li invidiavo perché il loro Stato non doveva sopportare il peso di un’onnipresente teocrazia. Li invidiavo per via delle loro biblioteche. Affrontavano la vita in un perpetuo stato di euforia da delaminazione spirituale: non erano solo felici, erano strafelici. Mi rendevo conto di quanto sembrasse ipocrita la mia esistenza di eremita ed escapista in quell’ambiente urbano, e avevo ben poco da dire in mia difesa. «Potrei viverci qui» avevo commentato una volta. «Potrei tornare, in California». Non mi aveva creduto nessuno. A tavola discutevano brillantemente di vecchie monografie dedicate ai vini della Borgogna. Io gli spiegavo l’irrigazione a goccia. La loro pelle era magnificamente idratata dall’aria di mare e dalla presenza di un gran numero di succulente foglie verdi. Io sembravo una lucertola del deserto. Mangiavo la mia rucola biologica con le dita, apaticamente, come uno di quegli erbivori del Giurassico con la testa minuscola e il corpo lungo quanto una stazione di servizio. 


			Una sera avevo cenato in un ristorante abbarbicato su una mensola di roccia sulla costa a nord di Malibù. Nel quarto di miglio fra la battigia e il precipitoso innalzarsi della Catena Costiera erano stipati i binari della ferrovia, una superstrada a sei corsie, un convoglio di roulotte e camper parcheggiati uno dietro l’altro lungo il rincón, con i finestrini appannati dalla salsedine, e una striscia di vegetazione sorprendentemente fitta. Le fronde merlettate delle palme oscillavano al vento, salutando le piattaforme petrolifere al largo avvolte in festoni di lucine. «Su quelle navi fanno festa» avevo osservato rivolta al mio commensale che, inorridendo di fronte alla mia stupidità, aveva preteso che gli riconsegnassi il certificato di nascita rilasciatomi dalla California.


			A San Marino avevo passeggiato per i giardini della Huntington Library e mi ero fermata a mangiare sushi da asporto su una panchina, circondata di fiori cremisi così grandi da poter ospitare il nido di un uccello. 


			Dalla Huntington Library avevo proseguito attraverso la città fino alla silenziosa via in cui i miei zii avevano trascorso gran parte della loro esistenza. Cresciuti in due diverse cittadine della California, anche loro come tanti erano approdati lì dopo la guerra per farsi una casa, un lavoro e crescere i figli nella periferia assolata e fragrante di Los Angeles. Con la morte dello zio la casa era stata messa in vendita. Mia zia ora viveva nella Bay Area insieme a un’infermiera a tempo pieno. Come omaggio a lei, avevo deciso di arrivare fino alla soglia per inalare il profumo delle gardenie.


			Lungo le strade, alte volte di fogliame filtravano la luce di mezzogiorno nel sinistro bagliore dell’ozono stracciato. Eucalipti, magnolie, mimose, jacaranda, aranci e limoni. Palme tozze, palme esili. Siepi di caragana e oleandro. Un muro di vegetazione combinato a un complesso sistema di allarme proteggeva le piscine annidate nei cortili. Le abitazioni erano maestose, ma a quell’ora del giorno prive di vita. Nell’ultimo decennio o giù di lì San Marino si era popolata di americani di origine asiatica, soprattutto cinesi – un’altra generazione di uomini attirati dalle lusinghe della periferia che rendevano la California del Sud uno dei luoghi demograficamente più fluidi del Paese. Io e due giardinieri messicani, intenti a caricare rami di cespugli sul rimorchio, eravamo lì per confermarlo. 


			Avevo percorso l’ultimo isolato ripensando al fatto che la zia aveva un bel senso dell’umorismo, aveva letto più libri di chiunque avessi mai conosciuto e che, per quasi cinquant’anni, aveva conservato l’abito da sposa della sorella – mia madre – in un armadio della casa che stavo per visitare. Un vestito in stile Antica Grecia, color panna montata. Mi era venuto in mente anche che all’ingresso aveva un fitto cespuglio di gardenie e camelie della stessa tonalità di bianco dell’abito, tanto che per entrare dovevo superare una densa barriera di profumo e a quel punto, inebriata com’ero, restavo sorda ai richiami degli altri, come immersa in un torpore che avevo reputato piacevole finché papà non aveva cominciato a dire in giro che aveva una figlia sonnambula. Per le donne della famiglia la California stava nelle gardenie e nelle perle. Quasi tutte le avevamo indossate il giorno delle nozze.


			Gli irrigatori gettavano sottili veli di pioggia sui prati color erba cipollina. Avevo superato degli alberi di jacaranda con più fiori viola che foglie, limoneti dai frutti che nessuno voleva, edere con rami spessi come radici. I brandelli di corteccia e il fogliame non facevano in tempo a toccare terra che subito i giardinieri li portavano via col furgone. Ero l’unico essere umano a spasso per le strade di San Marino. Il ricordo del profumo delle gardenie mi aveva attirato verso una languida siepe.
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