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  A mio padre, a mio nonno e al mio bisnonno, che hanno servito coraggiosamente il loro Paese.
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  Francia, Novembre 1916




   




  «Non sia troppo frettoloso, Capitano Bryant,» lo avvertì Orton. «Non è che sto chiedendo un riscatto da re. Non che lei non possa trovarlo, comunque. Cosa vuole che siano un po’ di soldi qua e là? Sarei potuto andare dal Maggiore, no? E invece non ho detto nemmeno una parola riguardo a come lei e il povero Tenente Roberts eravate soliti…»




  Bat lo colpì.




  Non era alto quanto il meccanico, ma era muscoloso e forte, e il suo pugno entrò in collisione con la mascella di Orton con un soddisfacente crack. La testa dell’uomo scattò all’indietro, poi Orton barcollò, inciampò in qualcosa nascosto nella parte buia della stalla e cadde picchiando contro la parete.




  L’anziana giumenta dal pelo grigio nitrì sommessamente. Sporse la testa oltre la porta della stalla e mosse le labbra osservando l’uomo a terra.




  Per un secondo, forse due, Bat restò fermo a tremare di rabbia e dolore.




  «Alzati, porco,» disse seccamente.




  La testa di Orton era fuori dal raggio della luce della lampada, ma i suoi arti erano fermi e qualcosa in quell’immobilità mise in allerta Bat.




  «Orton?»




  Avvicinò la lanterna e la luce illuminò il viso dell’uomo. La testa era girata con un’angolazione innaturale e gli occhi acquosi fissavano il soppalco.




  Bat soffocò un’esclamazione e s’inginocchiò in parte al corpo di Orton.




  La giumenta sollevò la testa, nitrendo il suo saluto. La luce della lanterna tremolava come colpita da uno spiffero. Bat riusciva a vedere ogni dettaglio in netto rilievo: il nero bluastro dell’accenno di barba sulla mascella dell’uomo, i peli grigi nei baffi, l’olio e lo sporco sotto le unghie.




  C’era una piccola macchia di sangue all’angolo della sua bocca, dove l’anello di Bat aveva procurato un taglio. Ma non stava sanguinando. Il meccanico non stava nemmeno respirando.




  Bat tastò la gola flaccida di Orton con le dita per sentirgli le pulsazioni.




  Non c’erano.




  Sid Orton era morto.




  Bat si alzò e guardò il corpo.




  Cristo. Sembrava… surreale.




  Era abituato a pensare in fretta, a prendere in pochi secondi decisioni che potevano significare la vita o la morte per il suo squadrone, ma in quel momento non riusciva a pensare a niente. Doveva andare da Chase o dai Berretti Rossi…




  Si asciugò la fronte con la manica. Prima aveva bisogno di una storia, di una scusa per ciò che aveva fatto. Gene non doveva essere coinvolto. Nessuno doveva venire a sapere di lui e Gene. Non c’era in gioco solo il nome del suo amico. C’era anche quello della famiglia di Bat. Questo… omicidio… poteva uccidere il suo vecchio.




  Non sembrava riuscire a pensare ad altro. Disgrazia. Disonore.




  Avrebbe dovuto sentire qualcosa per Orton, no? Pietà. Rimorso. Ma non era così. Non era stata sua intenzione ucciderlo, ma quell’uomo non era una gran perdita. E nemmeno un buon meccanico. E Bat aveva ucciso uomini migliori di lui – l’ultima volta che li aveva contati erano dieci – per ragioni ben peggiori.




  Un individuo miserabile, Orton.




  Ma non si poteva uccidere un tizio solo per quello.




  Con lo sguardo fisso sulla macchia d’inchiostro sul polsino dell’uniforme consunta del meccanico, Bat cercò di costringere il proprio cervello pigro a mettersi in funzione. Sì, aveva bisogno di prepararsi una storia prima di andare dal Maggiore. Anzi, doveva convincersi che fosse vera e passare in rassegna ogni dettaglio in caso lo avessero sottoposto a indagini incrociate. Non doveva restare fregato.




  Se solo avesse ignorato il tono di Orton… Perché diavolo non l’aveva fatto?




  «Aspetti che ti dica lui cosa fare?» chiese una voce laconica alle sue spalle.




  Bat sobbalzò.




  Cowboy era appoggiato alla porta della stalla. In quella strana luce, i suoi occhi brillavano. Luminosi, quasi ferali, mentre lo guardava dalla penombra.




  «S-scusa?» chiese Bat stupidamente.




  «A meno che tu non voglia farti beccare dalla polizia, è meglio se ti dai una mossa.»




  Era come se stesse parlando a Bat in una lingua sconosciuta. In effetti, Cowboy era uno Yankee del Texas e ciò significava che, anche nel migliore dei casi, c’era bisogno di un po’ di traduzione.




  «Io non… cosa intendi dire? I-io devo fare rapporto.»




  «E perché?» Cowboy lasciò la sua postazione e gli si avvicinò. Stranamente, le ampie spalle dell’uomo che sfioravano le sue diedero conforto a Bat. Guardarono entrambi il corpo di Orton.




  Era già cambiato. Il suo volto aveva uno sguardo cinereo, gli occhi infossati. L’odore della morte si mescolava a quello del cherosene, dei cavalli e del fieno.




  Lo stomaco di Bat sussultò improvvisamente e lui si spostò, chinandosi sopra un erpice arrugginito. Ma non aveva niente da vomitare. Non mangiava dal giorno prima. Non aveva mangiato da quando Gene si era schiantato fra le fiamme, nei boschi della tenuta una volta di proprietà della sua famiglia, vicino a Hesdin.




  Invece, si tenne con forza alla struttura di metallo, facendosi diventare le nocche bianche, dando secchi colpi di tosse senza che niente uscisse se non poche lacrime esauste. Non per Orton. Per Gene.




  «Meglio che ti ricomponi, ragazzo,» gli disse Cowboy quando il peggio fu passato. Ascoltando in modo distante quella voce brusca, Bat seppe che aveva ragione. Rabbrividì. Si costrinse a raddrizzarsi, sbattendo le palpebre in direzione dell’americano.




  Cowboy era un uomo grosso. Diversi centimetri più alto di Bat. Spalle ampie e fianchi stretti. Gambe lunghe. Doveva essere così che li allevavano in Texas. Di certo rientrava nella nozione di Bat – basata interamente sui lavori di Zane Grey e Max Brand – di uomo del West. Si era unito alla Royal Flying Corps (RFC) da circa due mesi. Un tempo maledettamente lungo in quella guerra. Lungo diverse vite, a dire il vero.




  La vecchia cavalla allungò il collo e mordicchiò il colletto della giubba di Cowboy. Lui le diede qualche piccola pacca, con fare assente, e disse con voce strascicata: «Orton era un serpente. Un infimo, misero pezzo di merda che fingeva di essere un uomo. Non era nemmeno un buon meccanico. Indipendentemente da qualsiasi altra cosa tu possa essere, resti comunque un ottimo pilota. E la RFC è a corto di piloti in questi giorni, figuriamoci di un asso come te.»




  Bat sbatté le palpebre e si asciugò di nuovo il viso. Percepiva caldo e freddo, si sentiva male e sudava. Aveva la sensazione di essere sul punto di ammalarsi, una malattia fatale. Era incapace di pensare ad altro che non fosse ciò che si trovava sdraiato ai suoi piedi. «Cosa stai cercando di dire?»




  «Sto dicendo… che diavolo di senso ha che tu vada in prigione per aver ucciso quel farabutto? Ho visto cosa è successo. È stato un incidente. L’hai colpito e lui è caduto e ha battuto la testa.»




  «È comunque…» Ma Bat non finì la frase. Vide un barlume di speranza. «Mi coprirai, quindi? Quando andrò dal Maggiore Chase?»




  «Non penso tu voglia farlo.»




  Aveva fin troppo ragione. Non voleva. Ma…




  «Come spiegherai che ciò che ti ha detto ti ha fatto arrabbiare tanto da colpirlo? O cosa diavolo stavi facendo nelle stalle a quest’ora della notte?»




  Prima che Bat potesse pensare a una riposta – supponendo che prima o poi ne avrebbe trovata una – Cowboy aggiunse: «Presumo che Orton non sia l’unico ad aver notato quanto tu e il Tenente Roberts foste dolci l’uno con l’altro.»




  Bat balzò in avanti e Cowboy si scostò di lato, afferrandolo e torcendogli il braccio dietro la schiena in una mossa da wrestling che non insegnavano in nessun corso ufficiali a cui Bat aveva partecipato. Fu veloce ed efficiente. Il dolore gli attraversò la spalla e il braccio e lui smise di lottare, accasciandosi contro Cowboy. L’americano era così grosso, con una corporatura così potente, che era facile sottovalutare quanto rapidamente potesse muoversi quando ne aveva bisogno. Anche perché non sembrava mai di fretta. Parlava con un accento strascicato e pigro e si muoveva con grazia dinoccolata. Anche quando volava in battaglia, beccava gli aerei nemici come se stesse centrando con un fucile degli uccelli su un ramo. Come se avesse tutto il  tempo del mondo.




  Mentre ascoltava il battito calmo e forte del cuore di Cowboy, Bat pensò, con un senso di vertigine, di non essersi mai trovato così vicino a stare di nuovo tra le braccia di un uomo come in quel momento.




  La voce dell’americano vibrò nel suo petto mentre diceva: «Non mi ero mai reso conto che avessi un tale caratteraccio, Capitano Bryant. Uno di questi giorni ti farà finire in un pasticcio da cui non potrai uscire.»




  Bat si liberò dalla presa e l’altro lo lasciò andare.




  «Non stanotte, però.»




  Bat si massaggiò il polso, dove le dita di Cowboy erano sprofondate nei tendini. «Cosa intendi dire?»




  «Intendo dire che, se riesci a calmarti abbastanza da ascoltarmi, vorrei aiutarti.»




  «Aiutarmi come?»




  Cowboy non lo stava guardando. Gli occhi erano rivolti al corpo di Orton. Pensieroso, come se avesse preso una decisione solo in quel momento, disse: «Mi libererò di lui una volta per tutte.»




  «Come?»




  «Non importa come. È meglio per te che tu non lo sappia. Torna alla mensa e assicurati che tutti ti vedano. Resta fino alla chiusura. Poi torna ai tuoi alloggi. Capito?»




  Un barlume di speranza divampò. Bat sentì il codardo desiderio di fare esattamente ciò che Cowboy l’aveva istruito a fare. Lasciare la cosa nelle sue mani, ubriacarsi completamente, poi ritirarsi a letto e dimenticare l’accaduto.




  Si sforzò di dire: «Molto gentile da parte tua, vecchio mio, ma devi capire che non posso… non posso lasciartelo fare.»




  Divertito, Cowboy rispose: «Non sai nemmeno cosa voglio fare, vecchio mio, quindi perché discuterne?»




  Stava fissando Bat, con quel suo strano sorriso storto. Bat non aveva mai notato quanto i suoi occhi fossero azzurri. Azzurri come il cielo – quando in cielo non c’erano cose peggiori delle nuvole – chiari e luminosi sul suo viso intensamente abbronzato. I suoi capelli erano biondo dorato. Biondo Palomino.




  Impotente, Bat insistette: «Perché dovresti farlo? Perché dovresti aiutarmi? Non sono stato… cioè io…»




  «Ti sei comportato come un figlio di puttana pieno di sé da quando sono arrivato. È questo che stavi per dire?» chiese tranquillamente Cowboy. «Non sono un membro del vostro club, vero? Beh, potrebbe essere che tu mi piaccia comunque. O potrebbe essere che averti attorno renda la mia vita più semplice, eccetto che per giorni come questo, quando sembri deciso a sparire nel cielo.»




  Il suo sguardo resse quello di Bat e non ci fu più niente che lui potesse dire. Giorni come questo. Sembrava un tempo così lontano.




  Se non ci fosse stato Cowboy… Sid Orton sarebbe stato ancora vivo.




  «Vai,» disse piano Cowboy. «Verrò da te più tardi.»




  E Bat obbedì.




   




  ***




   




  Il 44° Squadrone Aereo era di stanza in un vecchio castello fuori dal villaggio di Embry, vicino a Calais. Il maniero aveva resistito alla Rivoluzione Francese e alle Guerre Napoleoniche e non se la stava cavando poi così male con il quarantaquattresimo, anche se il pianoforte nel grande salone non sarebbe più stato lo stesso.




  Bat sentì le voci prima di aprire la porta: grida, risate e canti. Percepì un’ondata di dolore e di nostalgia per Gene, così feroce da farlo fermare sui suoi passi e appoggiare la testa contro il legno intarsiato dell’ingresso alla mensa.




  Mai più. Non avrebbe più sentito la sua voce, né assaggiato la sua bocca…




  Si era convinto di essere preparato. Ne avevano parlato molte volte in quel modo duro e allo stesso tempo leggero in cui tutti parlavano dell’inevitabile. Ma non era preparato.




  Spianò i propri lineamenti, scacciando le emozioni, ed entrò.




  La stanza era ampia e bella, con pareti verde foresta e grandi finestre che davano sui giardini e sulle voliere, un tempo fornite di uccelli esotici. Gli uccelli erano stati liberati o mangiati molto tempo prima, le persiane erano chiuse e le tende tirate. C’era un camino di marmo riccamente ornato che si diceva fosse stato disegnato da Leonardo da Vinci. Il fuoco scoppiettava allegramente e gettava ombre calde tutto attorno. Degli arredi originali erano sopravvissuti solo il pianoforte, diverse sedie decorate e un paio di acquarelli. Erano quasi invisibili nell’aria viziata dal fumo di tabacco. La mensa era affollata. West e Rowbothom stavano inforcando uova e pancetta sotto la Croce d’acciaio che Gene e il povero vecchio Sandy avevano stappato via da un Fokker abbattuto. Elliot dormiva con una lettera accartocciata in una mano e un bicchiere rovesciato vicino al gomito. Varlik e Heath erano al bar e urlavano le parole di “Roses of Piacardy” in accompagnamento al grammofono.




  Roses are shining in Picardy




  In the hush of the silver dew




  Roses are flowering in Picardy




  But there’s never a rose like you




  And the roses will die with the summer time




  And our roads may be far apart




  But there's one rose that dies not in Picardy




  ‘Tis the rose that I keep in my heart.




  «Bat, vecchio mio!» gridò Ambrose. «Dove diavolo sei stato tutta notte?»




  «Oh, lo sai,» disse Bat vagamente, lasciandosi cadere su una sedia davanti a lui.




  Ambrose sbatté le palpebre sopra la propria pinta, guardandolo. Era allampanato e con i capelli chiari. Lo conosceva dai tempi di Eton, cosa che senza dubbio dava diritto ad Ambrose di prendersi alcune libertà. Era difficile, dopotutto, mantenere le distanze con un compagno con cui avevi giocato a freccette a mezzanotte, bruciato le ciabatte sul fuoco e con il quale ti eri lamentato ovunque della barbarie generale dei maestri latini.




  Ambrose disse solennemente: «Non voglio rimuginare, vecchio. Owl non l’avrebbe voluto.»




  Cosa ne sapevano loro di cosa Owl avrebbe o non avrebbe voluto?




  «No, certo che no,» concordò Bat. Annuì ringraziando MacArthur, l’assistente alla mensa, che gli portò una pinta. Mac iniziò a sparpagliare le nuove reclute, mandandole nei loro alloggi con brusca gentilezza. La ronda all’alba sarebbe stata di lì a poche ore.




  Per un po’, Bat restò seduto ad ascoltare, senza farsi coinvolgere dal familiare vociare. Ambrose iniziò a interrogarlo riguardo al piccolo specchio che aveva inserito sulla presa d’aria del suo aereo tre giorni prima. Lo specchietto offriva una bella vista della coda dell’aereo e di chiunque si avvicinasse. L’avevano provato tutti, perché era un ritrovato che poteva dare loro un po’ di vantaggio. Non era un segreto che i tedeschi avessero gli aerei migliori e i piloti meglio addestrati. Gene aveva detto… No. Meglio non pensarci.




  Invece, Bat annuì e bevve e si chiese cosa diavolo stesse facendo Cowboy.




  “Roses of Picardy” ripartì un’altra volta sul grammofono.




  L’ultima ora sembrò progressivamente irreale. Bat si chiese se per caso stesse dormendo e sognando. Doveva essere impazzito. Impazzito a incontrare Orton tanto per cominciare, impazzito a perdere il controllo, impazzito a colpirlo. Cosa si era impossessato del suo corpo? Non era da lui. Almeno… non era tipico dell’uomo che era abituato a essere.
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