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Présentation

 

C’est à ce niveau du discours que la sagesse opère : là où le réel est saisi comme la frontière infranchissable de la limite humaine et de ses possibilités. On l’aperçoit avec clarté dans le concept de phýsis des savants grecs et dans celui de loi des savants hébraïques, où phýsis et loi ne sont rien d’autre que la « création » d’une réalité qui s’impose par l’impossible Nom du dieu et qui pose constamment l’homme face à sa propre limite : ce sont les métaphores du réel. Mais, à plus forte raison, cette réalité introduite par le langage n’est que le résultat d’un récit dans lequel la métaphore du réel se propose comme infranchissable, à moins de ne pas en renverser l’ordre introduit par le langage. Ce renversement peut donner lieu à des nouvelles créations de sens, qui n’éliminent pas du tout l’incidence du réel et son impossible connaissance, mais peut créer une réalité, qui est en mesure de pousser l’homme au-delà de cet impossible savoir, où la limite ne sera pas évitée, mais la “production” de connaissance empêchera qu’une telle limite se constitue comme frontière infranchissable. En substance, la limite du réel, que le signifiant « devenir » rend présente à la cognition humaine, ne se configure pas comme limitant, mais elle se prête à une investigation qui en élabore l’angoisse à travers le jeu de la connaissance. […] Ce type d’investigation ne peut qu’être mené sur le plan du langage, de façon à créer des récits possibles qui dévoilent ses seules possibilités de connaissance. En effet, la connaissance n’est pas du réel, mais une connaissance qui s’actualise par les (et dans les) compositions linguistiques : ce sont, donc, des connaissances du langage. Des créations rendues possibles aux hommes, telles que nous les connaissons, par l’alphabet et ses extensions. Alors, ces récits, comme tous les récits, ont la capacité de situer l’homme dans le cosmos, chose impossible en se basant sur les seules connaissances humaines spontanées. […] À la différence de la religion et de ce qui sera par la suite la philosophie, la sagesse est la modalité d’une pensée qui ne construit pas l’illusion du salut, mais qui opère pour élaborer des solutions linguistiques permettant à l’homme de se situer dans le cosmos, de trouver une façon pour l’habiter, même si son inconfort ne disparaît pas.
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À Margherita, ma fille

 

 

 

Pourquoi dédicacer ce livre à Margherita ? Parce que ma fille m’apparaît assez proche de la sagesse, mais elle ne s’en est pas encore aperçue. Par ailleurs, le mouvement est ce qui a caractérisé sa naissance. Elle ne se donna pas la peine d’attendre que l’obstétricienne enfile ses gants pour sortir du ventre de sa mère et lorsque je l’eus dans mes bras, elle refusait de rester tranquille : elle s’agitait, gigotait et hurlait comme ces enfants qui veulent partir et que l’on retient. Elle s’apaisa un peu, seulement lorsqu’on la rendit à sa mère après le bain. La pesée fut difficile à déterminer à cause de ses mouvements. L’examen où elle obtint le meilleur résultat fut la tonicité.

 


INTRODUCTION

Les deux essais présents en ce volume sont deux études préparatoires terminées il y a quelques années pour l’élaboration de mon livre Fuga a cinque voci (Fugue à cinq voix) paru aux éditions Antigone de Turin en 2008. Étrangement, ces deux études, aussi bien en Italie qu’en France, ont remporté plus d’intérêt que le livre auquel elles devaient servir. À la différence de celles autour de la pensée de Parménide et d’Empédocle, ces deux textes n’avaient pas trouvé une place adéquate dans le livre, malgré leur grande utilité. C’est pourquoi j’ai décidé de les publier a posteriori : le premier, sur le logos, dans la revue de poésie et de philosophie Kamen’ (n° 34, 2009) dirigée par Amedeo Anelli, puis comme livre en France en 2013 aux éditions des crépuscules sous le titre Aux sources de l’âme, et le deuxième, sur le davar, dans la revue de philosophie de la littérature de l’université Statale de Milan, dirigée par Stefania Sini, Enthymema (n° 9, 2013). J’ai ainsi décidé de réunir ces deux études préparatoires et de les publier dans une nouvelle édition et dans un seul livre, occasion pour moi, après quelques années, de les reconsidérer et d’y apporter les corrections, modifications ou ajouts que le temps a rendues nécessaires.

Pourquoi s’occuper aujourd’hui de la sagesse antique ?

Pourquoi reprendre aujourd’hui le discours sur la sagesse antique à propos de la psychanalyse ? Évidemment, il ne s’agit pas, dans le cas de ce travail, de parcourir à nouveau une histoire que beaucoup de penseurs ont déjà et souvent brillamment étudiée.

Si nous partons de la considération que la sagesse antique suit le même chemin dans chaque lieu de son expression, tout en étant différente dans ses formes, nous percevons que notre compréhension est possible quand elles s’entrecroisent. De ces dernières semblent avoir pour origine, par contraste et par opposition, des constructions complexes, comme la religion et la philosophie. Cependant, dire que celles-ci dérivent de la sagesse, c’est en réalité erroné car derrière leurs apparences, ces constructions complexes cachent des constitutions plus anciennes dont les configurations sont devenues méconnaissables, à moins d’enquêter sur leurs constitutions morphologiques. Derrière de telles apparences, organisées par des pensées enchevêtrées, on aperçoit des croyances et des superstitions anciennes qui reprennent le dessus et imposent à nouveau leur pouvoir coercitif sur les existences des humains. Je fais référence tout particulièrement à la religion, quoique même la philosophie ne fût pas à l’abri de ses mêmes croyances. Tout cela indépendamment de leurs élaborations successives : les systèmes philosophique et religieux nécessitent une définition continuelle des croyances qui fondent leurs constructions. La différence est que le raisonnement philosophique est ouvert à la discussion et à sa réinterprétation. De telles croyances se déversent dans la pensée commune et sociale, en l’influençant et en l’obligeant à ces torsions, en particulier linguistiques, qui déterminent la fixation de signifiants auxquels on attribue une réalité immuable et absolue. Dans le même temps, elles imposent à la pensée elle-même une direction unique, en traçant des significations prédéterminées qui donnent aux choses un sens unique. Et cela se vérifie aussi – et plus que l’on ne le croit – dans la pensée scientifique qui présente les mêmes prétentions d’influence sur les consciences.

Pourtant, en nous adressant à ce temps antique de la sagesse, que nous pouvons définir comme pré-philosophique et non religieux, si nous enquêtons sur les théories introduites par ces penseurs, aussi bien dans le domaine grec que dans le domaine hébraïque, nous trouvons que le recours à la divinité non seulement n’est pas religieux, mais c’est ce qui permet aussi de percevoir la présence et l’insistance du réel à travers l’impossible accès à une quelconque traduction du nom de dieu ; un nom autant inaccessible que incompréhensible mais qui, par son existence, permet la formation de chaque nom et aussi de chaque réalité possible pour l’homme et pour lui compréhensible justement, et seulement, car elle est constituée par le langage qui la crée. On comprend ainsi que “la vie” peut être analysée à travers le mot qui la crée, et que la phýsis désigne la “matière linguistique” dont le monde est constitué. Mais il ne s’agit pas d’un monde habitable et accueillant, un monde dans lequel existe déjà l’harmonie des éléments et des formes qui le constituent, un monde qu’on pourrait apparemment comprendre simplement en y ayant accès et en le pliant à ses propres intérêts vitaux. Une “nature”, somme tout, qui serait comme un livre ouvert qu’il suffit d’apprendre à lire pour la déchiffrer et la comprendre. Et une certaine idéologie scientifique nous la présente ainsi. C’est le dessein idéologique, qui a plutôt bien marché jusqu’à la moitié du siècle dernier, que la science semblait suivre en se proposant de donner des réponses certaines et définitives pour résoudre l’angoisse du devenir et, surtout, pour fournir des garanties de salut. Idéologie que la pensée scientifique a hérité de la pensée religieuse et qu’elle laisse en héritage à la technique, qui se l’approprie, en l’élevant à son extrême puissance ce qui a été évident et publique notamment à partir de la Seconde Guerre mondiale. Et cela précisément pendant que la science, en procédant des concepts d’indétermination, de relativité et des théorèmes d’incomplétude de Gödel, semblait s’affranchir enfin de cette tâche idéologique du mécanisme métaphysique cartésien pour trouver, à travers le langage mathématique, son essence de narration, invention et création d’une réalité produite par le langage dans ses prérogatives de traduction et qui, de plus, n’a pas la prétention de dévoiler à l’homme la vérité d’une improbable “nature”. La substantialisation du sujet de Descartes a rendu à la philosophie, et à l’homme occidental, la garantie de la certitude de l’Être, c’est-à-dire la grande et redoutable illusion de toute la philosophie, et l’arrogance de l’homme. Plusieurs philosophes, qui n’ont pas été suffisamment écoutés, parmi lesquels je ne vais citer ici que Friedrich Nietzsche, José Ortega y Gasset et Giorgio Colli par l’exhaustivité de leur analyse, ont su mettre à nu l’inconsistance de l’Être et l’inconsistance du sujet cartésien. Ortega et Colli, en se rattachant ainsi à l’esthétique nietzschéenne et à celle de Cervantes (Ortega) et à l’élaboration freudienne, tout en ne se rendant pas pleinement compte de leur intime proximité à Freud, ont porté les plus intéressant critique au concept de sujet et à l’illusion de la philosophie moderne.

C’est à ce niveau du discours que la sagesse opère : là où le réel est saisi comme la frontière infranchissable de la limite humaine et de ses possibilités. On l’aperçoit avec clarté dans le concept de phýsis des savants grecs et dans celui de loi des savants hébraïques, où phýsis et loi ne sont rien d’autre que la « création » d’une réalité qui s’impose par l’impossible Nom du dieu et qui pose constamment l’homme face à sa propre limite : ce sont les métaphores du réel. Mais, à plus forte raison, cette réalité introduite par le langage n’est que le résultat d’un récit dans lequel la métaphore du réel se propose comme infranchissable, à moins de ne pas en renverser l’ordre introduit par le langage. Ce renversement peut donner lieu à des nouvelles créations de sens, qui n’éliminent pas du tout l’incidence du réel et son impossible connaissance, mais peut créer une réalité, qui est en mesure de pousser l’homme au-delà de cet impossible savoir, où la limite ne sera pas évitée, mais la “production” de connaissance empêchera qu’une telle limite se constitue comme frontière infranchissable. En substance, la limite du réel, que le signifiant « devenir » rend présente à la cognition humaine, ne se configure pas comme limitant, mais elle se prête à une investigation qui en élabore l’angoisse à travers le jeu de la connaissance.

Cependant, interroger le réel n’a pas du tout cette signification réaliste que prétendrait saisir un savoir sur lui : encore aujourd’hui la science se propose de dévoiler à l’homme le « savoir » sur son origine et sur l’origine de l’univers. Ce type d’investigation ne peut qu’être mené sur le plan du langage, de façon à créer des récits possibles qui dévoilent ses seules possibilités de connaissance. En effet, la connaissance n’est pas du réel, mais une connaissance qui s’actualise par les (et dans les) compositions linguistiques : ce sont, donc, des connaissances du langage. Des créations rendues possibles aux hommes, telles que nous les connaissons, par l’alphabet et ses extensions. Alors, ces récits, comme tous les récits, ont la capacité de situer l’homme dans le cosmos, chose impossible en se basant sur les seules connaissances humaines spontanées.

La sagesse est ceci et rien d’autre. Elle n’est ni idéologie ni même une théorie ou une méthode dont on attend des résultats quant à la connaissance. La sagesse est plutôt la modalité même du connaître, qui s’étend dans les formes poétiques ou scientifiques et qui traverse le langage indépendamment du temps de ses productions. Elle est antithétique à l’idéologie, c’est-à-dire qu’elle n’est pas intéressée par les définitions qui construisent une idée autour des noms (homme, temps, dieu, cosmos, espace, etc.) mais elle s’attache à ne pas tomber dans le piège des noms. Le langage ne sert pas à définir, éclaircir ou expliquer le réel, qui est impossible à se dire pour la condition humaine elle-même, et qui est donc sans langue. Donc, chaque nom qui essaie de le désigner, le préciser, l’expliquer, n’est qu’un mensonge et un leurre, un son erroné qui voudrait s’imposer comme vérité sur la Chose et sur sa sexualité. À la différence de la religion et de ce qui sera par la suite la philosophie, la sagesse est la modalité d’une pensée qui ne construit pas l’illusion du salut, mais qui opère pour élaborer des solutions linguistiques permettant à l’homme de se situer dans le cosmos, de trouver une façon pour l’habiter, même si son inconfort ne disparaît pas. De la même manière, la sagesse est étrangère à l’histoire, elle ne peut pas être confinée dans un temps historique. Elle traverse tous les discours, dans chaque moment de leur production, telle qu’on peut la trouver dans des cas spécifiques du discours scientifique, philosophique, artistique et poétique. L’effet de la sagesse consiste à délivrer de la prison des noms auxquels on reste assujettis par les croyances et les superstitions. Par son étrangeté à l’idéologie et malgré sa capacité de mettre à nu et de dénoncer le jeu des illusions, la sagesse n’a jamais eu ni de pouvoir ni de valeur sociale, car elle ne s’adresse pas à cela : la sagesse ne veut pas sauver. Au contraire, elle a toujours été vigoureusement marginalisée, pour ressurgir constamment dans le discours de quelques hommes, dans des époques et des langages différents, autant au niveau individuel que collectif (même si chacun reste libre et responsable dans sa propre enquête et dans la production de son propre discours) ; ces penseurs savent mettre en évidence le pouvoir du récit qui invente une réalité contre les prétentions illusoires d’une appropriation du réel et d’une extension du pouvoir humain sur la planète. Pouvoir qui a comme présupposé idéologique une « nature » dont le but final serait réellement la présence de l’homme, merveille de la création, zénith de la production de la vie, maître absolu du cosmos, dans lequel cosmos et nature sont pensés et calculés pour servir l’homme. Aucune idéologie comme celle-ci, perpétrée par la religion et par la philosophie qui a été sa servante, a eu et a plus de puissance.

L’Occident, construit dans l’horreur de l’infini, affirme avec insistance les concepts de fin, conclusion, but, arrivée, terme, accomplissement, résultat, ligne d’arrivée et ainsi de suite, qui sont toutes des “figures de la mort”. Le manque d’élaboration de ces figures a caractérisé tout l’Occident et l’a obligé à trouver, tant au niveau de son action qu’au niveau de ses théorisations, des formes d’organisation sociale et individuelle pouvant réaliser ces signifiants et, en même temps, il lui a imposé la nécessité du refoulement de toutes ces pratiques et pensées qui s’opposent aux signifiants que ces figures de la mort réalisent. L’homme religieux est celui qui a horreur de la mort, tout en la portant constamment en soi et en la réalisant constamment dans sa vie. Si, d’une part, ces figures ont trouvé dans les esthétiques poétiques et artistiques leur articulation la plus intéressante et souvent émouvante, d’autre part elles ont engagé l’homme occidental à les suivre, aussi bien comme affirmation de son illusoire et catastrophique domination sur le monde, que tant et surtout comme impossibilité d’élaborer l’angoisse qui le dévore et qui s’exprime dans sa perpétuelle quête de formes et de méthodes d’opposition au devenir. C’est ainsi que, dans les processus de refoulement, l’Occident a toujours essayé d’occulter toute voie de formation en lui préférant, depuis la Grèce de Platon, des systèmes scolastiques d’apprentissage ; jusqu’à l’Encyclopédie de la modernité qui, jusqu’à nos jours, s’est transformée en pure et simple information qu’il suffira de s’approprier pour rester à l’abri de la propre angoisse de la mort. L’Occident, dans sa poursuite des figures de la mort, continue à être intrigué et séduit par l’idée trompeuse que la correcte interprétation et gestion des données consentira à la prévision, au contrôle et à la résolution du devenir, en restant ainsi prisonnier de ses mêmes superstitions, de la croyance d’être supérieur à toute forme vivante et, surtout, maître absolu tant du cosmos que de son propre destin.

Sagesse est, donc, le chemin sur la voie infinie de la formation, contre la création des idoles du langage religieux et scientifique. Sage est celui qui, ayant conscience de sa propre “mortalité” (qui est tout le contraire de l’être-pour-la-mort allégué par un mélancolique monsieur Heidegger et par ses multiples épigones séduits par la mort) sait créer une réalité dans laquelle la mort n’a ni valeur ni importance, et qui n’en a même pas horreur car l’important c’est de marcher et non pas d’arriver, et il sait que le chemin ne finit pas, tout étant conscient que, tôt ou tard, ce sera lui qui ne marchera plus.  Sagesse est donc seulement la modalité de production de la pensée et du langage, qui ne reste pas prisonnière de l’apparence portée par les noms : « Ce seront seulement des noms toutes ces choses que les mortels ont établis, persuadés qu’elles étaient vraies. » (Parménide, frg. 8, 38-39 DK) ; la sagesse est la seul possibilité de se libérer des pièges de la doxa.


 

PARTIE I. LOGOΣ

 


I.1. Quels parcours ?

Une idée reçue, très répandue, considère la psychanalyse comme une pratique introspective, telle que l’individu, à travers un parcours “à rebours”, remonte jusqu’à la cause de ses symptômes. De cette façon, il s’en libère et guérit. Cette approche reflète tout un substrat magique et religieux dont les théories psychologiques et thérapeutiques sont imprégnées. Elle reste une croyance, une superstition d’origine religieuse, la permanence d’une thaumaturgie d’essence divine. À l’époque de la pensée scientifique, elle continue à survivre à chaque fois que l’on se penche sur les questions du corps, de l’esprit ou de l’âme.

Pourtant, si la psychanalyse, et Freud en tant qu’“initiateur” d’une telle pratique au moment où la science prédomine, se fondent sur la psyché, c’est parce que cette science s’est arrêtée à en chercher la nature, édifiant sa théorie à partir de son attention envers la phýsis.

Mais, « initiateur » est déjà inexact par rapport au cadre de Freud et de son travail. Lecteur de Freud tel que j’ai essayé de l’être, j’ai interrogé avec constance les passages les plus incompréhensibles de son œuvre. Je crois profondément qu’Arthur Schnitzler avait raison quand il écrivait dans son journal : « Ce qui est nouveau ce n’est pas la psychanalyse, mais Freud. » En effet, la psychanalyse est un exercice que les hommes, en quête de leur spiritualité, ont toujours pratiqué sous des noms et des formes différents selon les époques, des savants grecs aux prophètes hébreux antérieurs, voire plus avant si on pense aux témoignages des Sumériens et des Égyptiens. L’épopée de Gilgamesh en constitue un exemple : sa recherche de l’immortalité, la rencontre avec la mort et la sexualité à travers son ami fraternelle Enkidu, son inéluctable mortalité. Enfin, en conclusion de ce cycle merveilleux, tout ceci, avec la nécessité de l’écriture, font récit pour raconter les débuts et fins de chaque existence : celle de l’homme, de l’objet et du monde. Les thèmes psychanalytiques se trouvent déjà ici tous réunis. Ils habitent chaque homme déterminé à arrêter la course insensée vers la recherche perpétuelle de sa propre destruction et de tout ce qui l’entoure.

Pourtant, si la psychanalyse a adopté une telle fonction introspective, “psychologiste” et intimiste, en suivant son penchant “humaniste”, c’est qu’elle a renoncé à sa vocation scientifique. Certes, il faut être prudent lorsqu’on parle de science avec Freud : nous parlons d’une science qui n’est pas, mais qui, en même temps, a toujours été là. Cependant, nous ne pouvons pas parler de science dans le sens courant du terme, à savoir ce processus particulier de production et d’administration des connaissances qui a vu le jour dans la modernité, à partir de l’Humanisme. Pour cette raison, je n’apprécie pas le penchant “humaniste” de la psychanalyse. Au contraire, elle est profondément liée à la Renaissance. Elle ouvre, à l’intérieur du processus de connaissance de l’Occident moderne, la même opposition existant entre Renaissance et Humanisme, entre hommes de la Renaissance et Humanistes.  J’ai développé ce thème dans Cinq propos sur la psychanalyse1, en rappelant la formule, de Bruno Snell2, valable encore aujourd’hui, et d’une grande importance selon moi.

Nous appelons “renaissance” ce grand revirement d’une tradition oubliée et perdue. Ces renaissances dépendent du fait que l’homme éprouve, plus intensément encore que dans le développement normal des motifs traditionnels, un sentiment d’insatisfaction par rapport à une tradition dominante et rigide. Il ressent que sa nature la plus intime ne peut plus se réaliser dans les formes existantes de sa vie présente. Il se retourne donc, avec nostalgie, vers le point à partir duquel la vie lui semble avoir pris une mauvaise direction.

L’expérience psychanalytique actualise cette « Renaissance ». Nous n’avons pas peur d’utiliser ici le terme de « nostalgie ». Ceux qui viennent chez nous à la recherche d’un divan, d’où ils osent raconter une histoire inouïe telle que la leur, ils n’y arrivent pas, marqués qu’ils sont par la douleur de quelque fantastique et fantomatique maladie, bien qu’elle ait été diagnostiquée avec toutes les règles sacrées de l’autorité scientifique. Ils portent en eux la douleur démesurée d’une nostalgie pour quelque chose qui n’est plus et qui n’a peut-être jamais été, sinon dans les plis d’un désir inavouable et inacceptable, qui ouvre à l’énigme de l’existence, véritable énigme sur le fonctionnement de la conscience.

J’estime que considérer la psychanalyse comme un parcours “à rebours” constitue une erreur théorique et méthodologique3. Remonter le cours de l’histoire afin de retrouver un certain réalisme dans la structure symptomatique d’une personne, à l’instar d’une certaine psychanalyse, vouée à l’étiologie et au diagnostic, a conduit à l’introduction de quelques distorsions superstitieuses aussi bien dans la recherche historique que dans celle du concept de vérité. Elle en arrive à une incompréhension absolue de l’importance des symptômes qui restent ainsi inscrits sous les traits fantastiques de possessions malignes, de présences démoniaques dérangeantes. Rien en ce qui concerne l’expérience psychanalytique est “à rebours”. Nous pouvons entendre sans difficulté, dans les écrits de Freud, l’écho du prophète Jérémie (Jr 31, 21) : « Dresse-toi des jalons, mets en place des bornes ; remarque bien la route, la voie où tu as marché4. »

Nous avons d’autres interprétations possibles avec Héraclite, si l’on considère le logos comme « pure forme constitutive du phénomène5 ». Le concept d’être « constitutif » du logos nous indique qu’il n’existe aucun phénomène antérieur au « discours6 » qui le fonde. Le phénomène n’est donc pas “réel en tant que tel”, mais uniquement langage. C’est donc sur le langage que reposent tous phénomènes. En vérité, n’est-ce pas là ce que l’on appellerait “science” ? Sur ce chemin, comme nous le verrons, l’expérience psychanalytique élabore son propre concept de réalité et, avec lui, les chemins des possibilités de la connaissance. Ceux-ci ne concernent la science que pour le hasard qui la fonde, ainsi que l’écrit Freud dans la célèbre lettre adressée à Albert Einstein en septembre 1932 :

Peut-être avez-vous l’impression que nos théories sont une manière de mythologie qui, en l’espèce, n’a rien de réconfortant. Mais est-ce que toute science ne se ramène pas à cette sorte de mythologie ? En va-t-il autrement pour vous dans le domaine de la physique7 ?
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