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PROLOGO

Ogni paradiso

ha il suo inferno

La brezza fece sì che le tende danzassero al suono di una melodia silenziosa, quella che canticchiava il mare con il rumore delle onde. La salsedine si diffondeva per tutta la spiaggia, entrando nelle case attraverso qualsiasi fessura incontrasse, anche in quell’appartamento. Il ventilatore a soffitto continuava a girare con un vai e vieni piuttosto sgangherato per eliminare l’aria che viziava la stanza.

Venticinque metri quadri dove si fondevano il profumo del Mediterraneo e la morte.

Il letto era intatto, come se negli ultimi giorni non vi fosse passato nessuno. Gli opuscoli informativi sulle visite guidate e le escursioni erano poggiati accanto al televisore, alla portata degli inquilini temporanei che l’affittavano a proprio uso e piacimento. Due pantofole accanto a uno dei piedi del letto erano l’unica traccia evidente di persone in quell’appartamento.

Quella stessa brezza scivolò ancor più silenziosa per diffondersi in un’altra delle stanze dell’appartamento, una piccola. Una stanza condivisa. Qui l’aria del Mediterraneo era contaminata da un odore differente, putrefatto. Il turbinio di sensazioni girò a spirale fino a zigzagare attraverso il marmo del piano bagno, di una nota marca, per poi precipitare verso la vasca. Al suo interno e dentro quello spazio ridotto, giaceva il corpo di una donna di mezza età, quasi tutto coperto da un’acqua tinta di rosso cremisi.

Lo sguardo, perso nell’immensità.

La testa, coperta dal mantello della morte.

Il sibilo delle onde del mare rimbalzava sulle pareti dando vita ad un’eco melodiosa. L’unico rumore in quel luogo.

L’unico fino all’arrivo delle sirene.




Non lasciare nulla per strada 
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—Da quando accetto casi di suicidio? —chiesi a Ricardo Dobico al cellulare.

—Dai Martín, lo sai che non c’è nessuno migliore di te in questo. Non ti fare pregare.

—E con la UCO? Mi avete venduto alla concorrenza?

Il mio buon amico sospirò ad alta voce affinchè lo ascoltassi con chiarezza. Adorava trattarmi come un padre fa con suo figlio.

—Facciamo tutti parte della polizia giudiziaria. Non ci sono gruppi, né concorrenza. Remiamo verso la stessa direzione, quella della giustizia per le vittime.

—Questo lo aggiungerai al tuo nuovo libro, vero? Stai facendo pratica con me?

Dobico imprecò a voce bassa.

—Mi farai il favore? —chiese per cercare di arrivare ad un accordo.

Prima di rispondere, mi persi per un secondo nello scenario che mi accoglieva. Ero in un piccolo villaggio costiero del Mediterraneo, di quelli che servono per sfuggire alla routine, per perdersi fra le sue onde e gli appartamenti sulla spiaggia. Mi piaceva la tavolozza di colori che tracciavano i suoi piccoli edifici: appartamenti di due o tre piani al massimo, dove il bianco si univa al blu del pianterreno, oltre a piccoli edifici dietro... Stavo passeggiando sul lungomare, decorato con panchine ogni tanti metri e piccoli lampioni, in quel momento spenti. C’era parecchio movimento, così come il trambusto di famiglie e amici che si godevano le calde acque blu. All’orizzonte si potevano vedere dei surfisti che cavalcavano le onde, migliaia di puntini distinti che si muovevano da un lato all’altro e lo zigzag di alcuni motoscafi.

—Hai l’indirizzo? —rimbombò la voce di Dobico al mio orecchio, insistendo con la sua missione.

—Sì capo —replicai.

—Aggiornami appena avrai tempo.

Mi diressi verso l’indirizzo inviatomi dal mio amico per telefono. Tutto era impregnato dell’odore di paella valenziana e frutti di mare. Le terrazze dei bar erano piene di persone. Le conversazioni si scontravano nell'aria l'una con l'altra per avvolgere tutto in un enorme trambusto. 

Mi ci vollero dieci minuti per trovare il punto esatto. Si distingueva dagli altri per la "muraglia" del distretto che impediva l'ingresso. Un agente della Guardia Civile aspettava in uniforme come misura di controllo contro la curiosità di coloro che si affollavano lì. La mia attenzione fu attirata dal "gregge", una mandria di giornalisti che cercavano di immortalare qualcosa, quello che era, qualsiasi cosa che servisse a vendere giornali e riempire i notiziari.

La loro reazione al mio arrivo non si fece attendere. Gli sguardi da iena si conficcarono nella mia testa.

—Dottor Costa, perchè è stato chiamato? — riuscì a percepire fra le grida.

—Dottor Costa, dottor Costa, per il notiziario delle due. Cosa crede sia successo?

L'agente appostato alla porta mi afferrò per le spalle e mi portò dentro il piccolo edificio come se fosse la mia guardia del corpo. Per un attimo ci fu un’enorme confusione.

—Mi può dire chi si è suicidato per alzare così tanto polverone?

—Luna Cubells — mi rispose l’agente in tono ufficiale.

—La presidente del Banco Litoral?

—Esatto.

Attraversammo quella che doveva essere la reception di quell’insieme di appartamenti, composta da un bancone alto un metro, due computer e diversi armadietti alle sue spalle che coprivano la carta da parati dai motivi floreali tanto pacchiana quanto vecchia. Ci trovammo in un corridoio dove si agitavano alcuni esperti in scena del crimine, come il gruppo della scientifica insieme ad alcuni investigatori della UCO e il medico forense di turno assegnato da loro.

—Dottor Costa? È lei? —chiese una voce in sottofondo.

—Sono io —risposi senza riconoscere da dove questa provenisse.

Quando mi avvicinai, un braccio teso afferrò la mia mano stringendola con la sua. Era una stretta forte, decisa, che aveva lasciato il mio palmo verso l'alto ma io contrattaccai velocemente. Non mi sarei fatto dominare.

—Non cambierà mai, dottore —rispose la voce con un soave tono femminile.

Tardai pochi secondi nel riconoscerla a causa della mascherina che le copriva parte del viso. Era trascorso molto tempo dal nostro ultimo incontro.

—Adriana Vázquez? —chiesi quasi sicuro di aver indovinato. 

—Caporale Vázquez, dottore. Ora faccio parte della UCO. 

Lasciai la sua mano e la strinsi fra le mie braccia, cosa che la fece irrigidire. Riuscivo persino a percepire come tratteneva il respiro mentre guardava ovunque. Il suo volto era diventato di un rosso emergenza piuttosto divertente.

—Non ricordavo quanto fossi affettuoso —disse con un debole sussurro.

—Andiamo, caporale Vázquez, mi ha fatto piacere. La ricordo ancora quando entrava in classe di criminologia, timida, come se qualcuno la obbligasse. Cercava l'ultimo posto per passare inosservata. 

—E ora, come vede, nella UCO. 

Mi scappò una risata ironica.

—Si entra nella Guardia Civile e si cambia persino modo di parlare.

—Dottore, dobbiamo attenerci al protocollo —rispose sorridendo.

Mi invitò a seguirla. Giunto all’ingresso del piccolo appartamentino da cui era uscita Vázquez, detti un'occhiata curiosa a quello che intuì fosse il luogo del delitto. Il nastro della polizia era appeso al telaio. Il soggiorno era minuscolo: una finestra che occupava la parete di fronte e che permetteva di vedere l'esterno, un letto matrimoniale al centro, uno specchio che rifletteva l’evidente umidità che ci stava soffocando... e la toilette. Vista la mancanza di organico nella zona notte, lo scenario scelto per il suicidio doveva trovarsi lì.

Mi rimboccai le maniche e guardai l'orologio per essere sicuro dell'ora. Il giubbotto antiproiettile era di troppo, ma in quei momenti non sapevo mai dove lasciarlo. Un uomo di bassa statura mi tagliò la strada.

—Dottor Costa, è un onore averla qui. Le sue referenze sono eccellenti —disse.

L'uomo indossava un jeans classico e. una camicia a quadri abbottonata, dalla quale lasciava spuntare un piccolo ciuffo di peli sul petto. Sfoggiava un bel taglio di baffi, simbolo di una forte personalità. I pochi capelli di cui aveva evitato la caduta erano pettinati con curiosa perfezione. Teneva in mano un block notes e una penna. 

—Sono il sergente Alejandro Igarra. È sorprendente quanto venga apprezzato sia dalla Polizia di Stato che dalla Guardia Civile.

—Grazie, sergente. Mi devono alcune cene e credono di pagarle dicendo cose del genere. Ma non ci faccia caso. A volte sono una seccatura.

—Mi hanno riferito che avrebbe detto una cosa del genere —infierì.

Lo guardai storto, con l’espressione accigliata.

—Chi gliel’ha detto?

Igarra fece un sorriso che allargò i suoi baffi. 

—L'ispettrice Sanleón.

––––––––
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Entrai nella scena del crimine approfittando del team della scientifica che usciva. Come il resto della casa, il bagno era piccolo, cosa che non mi dispiaceva. Igarra entrò con me, mentre Vázquez rimase appoggiata alla porta. Approfittai della presenza della forense a capo dell'indagine.

—Cosa abbiamo? —chiesi.

—Dottor Costa? Quanto tempo.... 

Si era già confrontato in qualche occasione con Esther García, medico forense. Un metro e settanta e capelli ricci, aveva uno sguardo la cui profondità era data da enormi occhi grigi. Era un baluardo nelle indagini della Guardia Civile e della Polizia di Stato. Indossava il suo tipico camice bianco legato con fiocco all'altezza del fianco, coprendo una camicetta e dei jeans. Come Vázquez, una mascherina copriva il suo viso.

—Vede i due segni sui polsi? —mi chiese, al che risposi affermativamente con un cenno. —A quanto pare si è tagliata le vene quando era già dentro. Per questo il colore dell'acqua.

Il corpo era disteso nella vasca, con le braccia abbandonate a terra come attirate dalla gravità. Dai due tagli usciva sangue secco, di un marcato colore scuro. I suoi occhi erano chiusi.
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Polvere bianca sulle palpebre. 

Completamente nuda. 

Gambe stese.

Un coltello a terra.

Impronta sul bordo della vasca.
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—Chi l'ha trovata?

—La direttrice —rispose Igarra. —Ha ricevuto una telefonata del suo ex marito che diceva che la signora Cubells non rispondeva ai suoi messaggi e quando è entrata ha trovato il corpo.

Non era raro il modo di esprimersi del sergente. Io avrei detto "il guaio", "il cadavere"... Ma come bravo membro della Guardia Civile, usò i termini giusti.

—Avete interrogato la proprietaria? La signora Cubells si era comportata in modo strano nelle ore precedenti?

Il sergente Igarra cercò sul suo blocco come il politico che usa le sue bozze per continuare la dissertazione. Rifletteva sulle sue parole mentre rivedeva gli appunti presi.

—Nulla —rispose. —Il suo comportamento era il solito. Tra l’altro, quando si "rifugiava" qui, la sua routine era sempre la stessa. Non ha notato nulla di diverso.

—Le avete chiesto se si è vista con qualcuno in questi giorni? — continuai insistendo. —Forse qualcuno la stava infastidendo.

Igarra ci mise più del solito a rispondere questa volta.

—Niente di niente —ripeté al termine. Poi fece un'altra pausa.

—Ma, dottor Costa, non so dove vuole arrivare.

Luna Cubells ormai riposava in pace, anche se mi stupiva il fatto che avesse avuto questa necessità. Le restava ancora molto da vivere.

Adesso non più. Mi chinai per fermarmi a pochi centimetri dal cadavere, cercando di capire quello che voleva "dirmi". Le vittime parlano per essere ascoltate e i buoni investigatori conoscono quella lingua.

—Beh, sto cercando di scoprire chi l'ha uccisa —risposi.

L’espressione del sergente si contrasse; il linguaggio del suo corpo assunse un aspetto differente. Potrei dire che persino il suo cuore iniziò a pompare in modo diverso. Tutto questo lo portò a fissarmi dietro la testa, come se mi vedesse per la prima volta.

—Come dice? —mi chiese.

Mi alzai, guardai per l'ultima volta il corpo della nostra vittima e mi diressi verso la porta di uscita del bagno.

—Di norma, le persone che si suicidano non sono impressionate da quello che stanno per fare, quindi è raro trovare il corpo con lo sguardo pietrificato —spiegai. —Qualcuno dei tecnici che hanno raccolto le prove le ha chiuso gli occhi. C'è della polvere di guanti di lattice sulle palpebre. Probabilmente perché vedere la donna con quell'espressione lo avrebbe terrorizzato. È possibile che questo stesso tecnico abbia subito una grave perdita nella sua famiglia da non molto tempo. Anche se non escluderei nemmeno che sia stato l'assassino. —Seguì un’altra pausa alle mie spiegazioni. —Se la signora Cubells si fosse suicidata, il coltello sarebbe stato più vicino alla mano, invece si trova all’altezza della testa. Impossibile che cadendo sia arrivato fin là. — Posai lo sguardo ancora qualche secondo nella vasca da bagno tinta di morte. —La sua posizione... Il corpo è sistemato troppo bene. Ha voluto mandare un messaggio, ancora non so quale, né a chi. Sul bordo della vasca da bagno c'è un leggero segno simile a quello che lascerebbe un bicchiere. L’oggetto in questione qui non c’è, il che mi fa supporre che l'abbiano avvelenata e poi fatto sparire il bicchiere. 

Il sergente non riusciva a togliersi dal volto quell'aria perplessa che aveva ormai da un po'.

— E se tutto questo non bastasse —continuai —c’è qualcosa che non è stata segnalata all'interno della raccolta delle prove. E non è qui, ma sulla maniglia della porta d'ingresso dell'edificio. Una macchia di sangue rotonda. —Mi girai, sorrisi e proseguii il mio cammino verso l'uscita. —Io darei l’ordine di esaminarla, con un po’ di fortuna ci rivelerà qualcosa di importante.

A quel punto Igarra si girò e dedicò un lungo sguardo alla Vázquez. Lei sorrise, mostrando il palmo delle mani.

—Glielo avevo detto che era il migliore.

2

Avrei preferito passare dall'appartamento affittato prima di mettermi gli abiti da lavoro, ma i miei due colleghi dell'UCO non lo ritennero necessario. La Vázquez era l’inseparabile collega del sergente Igarra, un tipo particolare. Viveva e lavorava seguendo un ritmo senza dubbio militare. Osservandolo, vidi il soldato in rapida ascesa e lo scalatore sociale in cerca di qualcosa di più che addestrare nuovi guerrieri. Era evidente come si sottomettesse con fermezza alle regole che un giorno aveva giurato di difendere. L'ho immaginato mentre chiedeva il trasferimento ad uno dei gruppi più meritevoli della nostra sicurezza nazionale. Lei, una studentessa diligente all'epoca in cui cercavo di avviarla all'indagine criminale, sembrava essere la partner perfetta, quella che ogni superiore vorrebbe avere per riempire la sua scheda personale di meriti. Si vedeva già da quando sedeva sul banco che era diversa dal resto della classe.

Non andammo al comando, ma ad un piano terra abilitato a centro operativo per la UCO. Era un'altra peculiarità di Alejandro Igarra.

—Ha mangiato, dottore?

—Sergente, mi chiami Martín. O Costa. O Martí Costa. Non è necessario che menzioni il titolo.

—Ha mangiato, Costa?

—Devo dire che ho un buco nello stomaco simile a quello dell’ozono, e se poi aggiunge quanto si mangia bene qui. 

Vázquez sorrise dal fondo della stanza. Sapeva che lo show Costa era appena iniziato.

—Allora iniziamo a sfruttare il rimborso spese del Corpo.

Non mi feci pregare. Salimmo in macchina, un ultimo modello Peugeot 508, e ci mettemmo in marcia. Rimasi inebriato dall’odore di nuovo che si respirava all'interno. Era un gusto feticista il mio per quel tipo di "profumo". Ed era evidente che la Vázquez fumasse all'interno. L'odore sui vestiti del sergente era la conferma del suo debole per la droga legale.

Scelsero un bar sul lungomare dove il pesce lasciava il suo odore nell’aria. Un vassoio con gamberetti, calamaretti e altri prodotti di mare furono accompagnati da una bottiglia di vino bianco, di quelle che bastava un solo bicchiere a testa.

Visto che erano in servizio non era il caso di esagerare.

—Allora, omicidio? —chiese il detective Igarra, sviando una delle tante solite conversazioni che si iniziano a tavola.

—Avete già preso in considerazione questa opzione, vero?

Il sorriso e lo scambio di sguardi di entrambi risposero al posto delle loro labbra.

—La Vázquez ha detto che lei era il migliore, ma avevo bisogno di accertarmene —rispose.

—Sì, l'impronta sulla porta d'ingresso non era sulla lista delle prove —dissi, portandomi alla bocca un minuscolo pezzo di seppia.

—Come fa a saperlo?

—Grazie al linguaggio del corpo —risposi. —I vostri corpi hanno parlato.

—Da quello che vedo è un esperto in materia.

—Diciamo solo che mi fido più di quello che dicono le persone senza usare la lingua che di quello che dicono a chiacchiere. È un linguaggio che pochi possono cifrare con le bugie. Forse qualche abile spia o poco più.

—E osservatore dei dettagli —aggiunse Vázquez.

Mi fece piacere il chiarimento della mia ex studentessa.

—Penso sia necessario —commentai. —Altrimenti il nostro ruolo sarebbe seriamente danneggiato. Un dettaglio può svelare un indizio da seguire. Usare i cinque sensi aiuta in questo lavoro.

Il sergente Igarra puntò una fetta di pomodoro dell'insalata rimasta in mezzo al tavolo, mettendo da parte con accuratezza alcuni pezzi di lattuga che la avvolgevano.

—Il servizio privato è redditizio? —mi chiese.

—È... è un po' diverso. Sì, potrei dire che è redditizio quando si lavora su casi importanti di ricchi che sperano di trovare "la loro" verità a colpi di taccuino. In questo caso è anche gratificante.

—Sono molti i casi così?

—Meno di quelli che vorrei. Ma abbastanza per far sì che la rendita sia maggiore che nel servizio pubblico. E poi i casi sono più semplici. 
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