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I.   Guerra en puerta
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Había guerra en puerta. Los más viejos recordaban que desde tiempos inmemoriales siempre había una guerra en puerta. Sin duda no era novedad que los intereses económicos engalanados con solemnes temas de principio, no encontraran un mejor camino para desenredarse que recurrir a las armas. No había nada de extraño en ello. Desde la época de nuestros padres, nuestros abuelos y bisabuelos, una guerra había seguido a la otra, como las desgracias.

Sin embargo, a Aristide Philippe le preocupaba que esta guerra era diferente de todas las demás. Porque en ninguna guerra, ni en la de sus padres, sus abuelos o bisabuelos, su único hijo Jean-Pierre había tenido edad para ser llamado a filas. 

«Tal vez no, tal vez todavía es muy pequeño», intentaba decirle a su esposa, para tranquilizarse.

«En este momento es muy pequeño, cierto, pero se puede saber cuándo empieza una guerra, pero no cuándo termina», argumentaba Aristide, prefiriendo enfrentar la realidad.

Así que en la plaza era de los que se mostraban seguros y afirmaban ante los conocidos que no había nada de qué preocuparse. Sobre todo no habría escasez de alimentos, aunque para seguir adelante mandaba a su esposa al mercado del pueblo vecino a hacer provisiones de todo.

«Si alguien te pregunta qué haces, contesta que vamos a tener visitas. Inventa lo que sea, no llames la atención».

Así fue como la familia Philippe acaparó silenciosamente arroz, azúcar, legumbres, harina y todo tipo de alimentos no perecederos. No tenía miedo de que en el futuro empezaran a escasear, sino que quería comprar antes de que subieran de precio. Pero esto no duró, pues apenas los comerciantes se dieron cuenta de que la gente empezaba a acaparar, reaccionaron como imponía la ley del mercado.

«El azúcar ya está más cara», dijo una noche Huguette Aristide, Colmar, de soltera, a la hora de la cena. 

El marido asintió, pensativo. No tanto por el azúcar, que había mucha en la despensa, sino por las consecuencias que este hecho implicaba: que todos estaban cada vez más convencidos de que a pesar de las garantías que se daban el uno al otro, al final nada evitaría que el país volviera a estar en guerra.

«Mientras sea una guerra relámpago...», intentó decirle a Huguette, que a esas alturas había recibido los cálculos de su marido con una carcajada, y que no había día que no probara otra estrategia militar basada no en el número de muertos o en las posibilidades de victoria, sino solo en el número de meses necesarios para desplegarla. Meses que todavía dividían al hijo de la mayoría de edad, y de ahí la posibilidad de ser llamado.

«Las guerra relámpago existe solo en la boca de quien tenga interés en empezarla», contestó molesto Aristide.

«Jean-Pierre tiene quince años», lanzó la esposa. «Yo digo que son pocas las guerras que hayan durado más de un año o dos...», aventuró para sondear la reacción de su marido.

«¿Bromeas? ¿Y la de 30 años? ¿Y la de 100 años?»

«A mí me dijeron que cien no habían sido», replicó como última defensa la mujer.

«¡No, de hecho, fueron incluso más!», respondió el marido.

Era obvio que se necesitaba algo más para resolver el problema. Mientras tanto, Jean-Pierre los escuchaba sin pestañear. Tiempo atrás había escondido en el fondo del baúl los soldados de madera que le habían regalado unos años antes, temiendo que pudieran ser estigmatizados por lo que estaba sucediendo. No es que todavía jugara con ellos, ya tenía 15 años, eran solo un recuerdo que le gustaba. Un recuerdo que le interesaba como nunca conservar en tiempos en que toda certeza parecía desaparecer.

«Aquí se necesita algo, un pedazo de papel, un certificado que explique a todos que Jean-Pierre no puede ir a la guerra. ¡Eso es!» exclamó por último Aristide.

«¡Claro que sí! Por su parte, mi tío Auban era el séptimo hijo», empezó a decir la esposa. «Y el quinto varón, pues mis abuelos habían tenido primero a la tía Marie, después a mi padre, luego al tío Lolo, el tío Jean-Pierre, el tío Lucien, la tía Fifi y, por último, a él».

«Está bien, Huguette, pero ¿qué tiene que ver eso?»

«Tiene que ver. Porque hay una ley que dice precisamente eso: que el quinto hijo varón puede ser dispensado de alistarse en el ejército. Y de hecho, mi tío Auban no hizo el servicio militar. Recuerdo bien cuando mi abuelo visitó un día a todos los parientes para mostrar el certificado de exención. Una hoja grande, con las insignias del ejército, los sellos, lacrada y todo. Y el tío Auban lo seguía y hacía sí con la cabeza para confirmar».

«¿Pero no era jorobado, tu tío Auban?»

«Un poco, apenas, pero no se le notaba mucho. Y luego, lo que quiero decir es que lo que vale para el quinto hijo, también vale para el hijo único. ¡Estoy segura!»

«De todos modos», trató de recapitular el marido. «Dejemos a tu tío un momento, el problema es que las leyes pueden cambiar. ¡Qué sabemos nosotros! En el Parlamento la mayoría es otra, se ponen de acuerdo, pero a fin de cuentas hacen lo que quieren. Así que adiós a quintos hijos, hijos únicos y buena compañía».

La esposa no quería ceder.

«Podrían, pero la costumbre es la costumbre».

«De acuerdo, no lo discuto, pero cuando las guerras se alargan, todas las leyes y costumbres se van a la mierda. Cuando falta la materia prima, ¿cómo se dice?, si no hay caballos, trotan también los asnos. No, aquí hace falta algo indiscutible. ¿Me entiendes? ¡In-dis-cu-ti-ble!»

«¡Un certificado médico!», exclamó Huguette, iluminándose.

«¡Exactamente!», respondió Aristide satisfecho de haberla golpeado donde había querido: «¡Un certificado médico, sí señor! Algo que nos proteja de que alguien cambie las leyes para beneficio propio».

«¡Bien dicho, Aristide!», confirmó la esposa.

«Pero yo estoy bien, papá», intervino Jean-Pierre, que hasta entonces había escuchado respetuosamente lo que ellos decían, sin decir nada.

«¡Estoy bien, estoy bien! ¿Qué sabes tú, de cómo estás? ¿Eres médico?», le dijo su padre.

«Es cierto, Jean-Pierre: perdóname, pero no estás capacitado para decirlo».

El muchacho no se atrevió a contestar.
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II.   La solución
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Una noche Aristide regresó a casa con una afirmación que causó tanto revuelo como si se hubiera sacado del bolsillo una anguila viva y la hubiera botado en la mesa de la cocina.

«Hablé con el doctor Guérin, y todo en orden con lo de Jean-Pierre. Ya está arreglado».

«¿Qué es eso de “todo en orden”?», preguntó la mujer, «¿en qué sentido?»

«En el sentido de que ya no tenemos que preocuparnos por nada. Lo tengo todo planeado».

Pero como una afirmación sorprendente necesita una prueba sorprendente, a la esposa no le bastó una apresurada declaración para acallar semanas y semanas de angustia.

«De acuerdo, Aristide... ¿Pero cómo? O sea, ¿cuál es la razón de que ya no tengamos que preocuparnos?»

«Ya lo arreglé todo. Jean-Pierre tendrá que ir a ver al doctor Guérin. Después de la consulta tendremos un certificado, y no será necesario. ¿Qué pasa?», preguntó el hombre viendo que cambiaba la expresión de su esposa.

«No, nada».

«Vamos, Huguette, ¡no me digas que no es nada si cuando te hablo me miras como si hubiera dicho algo horrible!»

«Pero muchos ya han intentado eso... No sé, me parece que recurrir a Guérin...»

«En realidad, no tantos como te imaginas. Te explico: Ayer en la noche, el buen doctor y yo tuvimos una larguísima conversación, franca y leal. Te digo que si antes me parecía una persona superficial, después de que hablamos largo y tendido, me hizo realmente una magnífica impresión».

«¿El doctor Guérin?», preguntó Huguette, recordando cuántos epítetos le había endilgado su marido cada vez que llegaba una de sus facturas.

«El mismo. Un hombre con un gran sentido de la realidad, tengo que decirlo. De hecho, ¿sabes qué me hizo pensar? Me metió una idea en la cabeza... una idea que no sé...».

El hombre se interrumpió, ruborizado.

«¿Qué idea, Aristide?» preguntó su esposa.

«Imagínate si no sería hermoso tener algún día un hijo médico. ¿No sería un sueño?»

A Huguette nunca se le había ocurrido.

«¿Sabes cuánto podría ganar con una profesión como esa?»

La esposa respondió con mirada distraída:

«Profesiones como esa nunca van a entrar en crisis, ¡cuando menos mientras en el mundo haya enfermedades!»

«Piensa: un estornudo, un franco. Una tos, dos. Una extremidad rota: al menos diez».

«¿Y un certificado?», preguntó la esposa apremiándolo.

«¿Un certificado? ¿Qué certificado?», preguntó Aristide, que había entendido, pero evaluaba si lo mejor sería soltarle de inmediato la verdad o más oportuno imponerse para evitar que la esposa se enojara.

«Un certificado como el nuestro, digamos», respondió secamente Huguette.

«¿El nuestro? Dado el caso, por una cosa bien hecha, con consulta y todo eso, se necesitarán, cuando menos, cincuenta francos».

«¿Cincuenta francos?», preguntó la esposa, que de todos modos se hubiera manifestado si hubieran sido cinco o quinientos. «¡Si es lo que cuesta... una pierna de cerdo entera!»

Conseguida la declaración de que el hijo no estaba capacitado para la guerra, la resguardaron en el primer cajón de la vitrina, donde tenían todos los documentos, de las participaciones de matrimonio al testamento del padre de Huguette al acta de nacimiento de Jean-Pierre. 

A decir verdad, el certificado del doctor Guérin no desmerecía ni siquiera junto a los documentos más antiguos. Tampoco comparándolo con los notariados. En la hoja membretada, la caligrafía del doctor lucía elegante y cuidada: mayúsculas con la debida gracia, la inclinación justa, pero sin exagerada afectación, pues siendo hombre de ciencia, lo indicado era cierta concreción.

En suma, si la única posibilidad era gastar ese dinero, cuando menos el documento no era un desperdicio. Era algo bien escrito, normal, convincente, de tal forma que garantizaría que la familia Philippe durmiera tranquila durante los meses y años por venir.

Solo que, unos días después, muy temprano en la mañana, en el momento exacto en que su marido estaba a punto de despertar, Huguette decidió tocarle el brazo:

«¿Y si un certificado no bastara? ¡La guerra es cosa seria, Aristide!»

«¿Cómo si no bastara?», preguntó el marido, todavía tratando de despertar.

«Cierto. Porque Guérin es un profesionista estimado...»

«Y el mejor que tenemos», se rebeló el marido, defendiendo con el hombre también la bondad del asunto.

«Y eso nadie lo discute», respondió la esposa, como quien habla de dientes para afuera y no con el corazón.

«¿Y entonces? ¿Qué más se puede hacer?»

«Y entonces, como el otro año oí que la Dumarcel dijo que Guérin le había recetado una medicina equivocada...»

«¿Por qué mencionas la opinión de la Dumarcel?»

«No la suya en particular, la de todos. Porque todos pudieron haber oído en la calle, en la plaza, afuera de la iglesia, las críticas que la Dumarcel no se guardó».

«Sea lo que sea», respondió el marido sentándose en la cama. «De todos modos sigue siendo un certificado oficial que nadie puede poner en duda».

«¡En esto te equivocas, Aristide! Porque si hoy se duda de una receta y una prescripción, mañana todos dudarán de su competencia. Y de ahí a dudar de sus certificados, ¡no hay más que un paso!»

«Eso no va a pasar...», empezó  a defenderse el marido, «quién lo va a cuestionar... Después de todo, es un documento oficial...»

«¡Pero la gente es mala, Aristide!», concluyó Huguette, rompiendo en llanto.

El hombre le puso la mano en el hombro para consolarla. Tal vez Huguette tuviera razón, entonces, ¿qué debían hacer?

La esposa tenía una respuesta marinada en la oscuridad de las últimas noches y ahora perfectamente cocinada y lista para servirla al marido:

«Necesitamos el certificado del hospital».

«¿Del hospital?»

«El de Pont-La-Carcelle. Después de eso, cuando tengamos uno de un médico y otro de un hospital, no creo que haya nadie...»

«Nos va a costar mucho», respondió el marido, como haciendo un cálculo mental del monto.

Pero su oposición no era real, era más un intento de no sucumbir ante la propuesta de su esposa. Era demostrarle que la última palabra era la  suya, que él pensaba en las consecuencias, que él escribía el libro al cual la esposa solo le había puesto título.

«Claro que nos va a costar, ¿pero podemos actuar de otra manera?»

«No», aceptó el marido.

Y ambos volvieron a acurrucarse bajo las cobijas, a cuyo calor lograron casi instantáneamente volver a dormirse, a pesar de que ya iba a amanecer.
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III.   Mejor ir a lo seguro
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«¿En serio, Jean-Pierre? ¡Estuvo mucho mejor así! Si lo piensas, esas son las enfermedades más difíciles de desmentir», argumentó el padre, dándole un codazo.

El muchacho bajó la mirada. No es que no le gustara lo que estaba pasando. No tenía duda de que todo lo hacían para favorecerlo, pero le parecía que podría hacerse de otra manera.

«¿Hubieras preferido una pierna?», lo apremió su padre, todo interés y condescendencia. «Da lo mismo una pierna o un brazo: se toca, se palpa, se gira. Se estira un momento, ¡hasta el límite! Y tengamos bien presente que solo un médico sabe si ciertos movimientos deben o no doler cuando toma, jala, pellizca o aprieta de la manera adecuada. ¿Y entonces qué? Corrías el riesgo de que preguntara "¿así te duele? ¿Y así? ¿Y así?", y ya no sabrías cómo reaccionar.

No. La única enfermedad que no puede desmentirse, todos lo saben, tiene que ver con la cabeza. ¿Quién sabe qué pasa ahí?¿Quién puede meterse en la cabeza, eh? ¿Quién puede decir que no te sientes triste? ¿O que no sufres de insomnio o por qué de repente tienes ganas de balbucear como un bebé y esconderte en un armario?»

El muchacho no estaba convencido. Sí, lo que decía su padre le parecía sensato, sí, pero que de ahí en adelante todos lo vieran como un pobre enfermo mental no le parecía muy divertido. Esa condición le habría dado problemas en todas partes, y después, para buscar trabajo, para competir por un puesto público... para encontrar esposa.

«Muy cierto», concedió el padre. «Pero tu madre y yo ya pensamos también en eso. Revisamos con todo cuidado todas las posibilidades que, digamos, hay aquí en el pueblo. Y, perdóname si te lo digo, pero ninguna nos pareció realmente adecuada».

«Al muchacho le gusta Elise», intervino la madre, como si estuviera revelando un secreto dolor que solo su corazón de madre podía soportar.

«No es cierto», se defendió el hijo, sonrojándose hasta la raíz del cabello.

«¡Claro que es cierto!», replicó la madre. «¿Y sabes qué? No tiene nada de malo».

«Por supuesto», confirmó el padre. «¡No tienes por qué avergonzarte. Pero pongamos las cosas muy en claro: Elise no es más bella de lo que es fea la guerra. Y este país no es el único país del mundo en que puedes casarte y formar una familia...»

La esposa lo interrumpió. Antes de hablar de lo que habían acordado juntos, es decir, de cómo podían ir a buscar esposa a otros países, incluso a otras regiones, había que abordar el tema de Elise. Porque si solo se hablaba de ella de pasada, era posible que el hijo se empecinara, se encaprichara. 

«Jean-Pierre, toma en cuenta que viéndolo bien, esta Elise no es muy bella», dijo la madre. «Tiene buen tipo, sí. ¿Diremos que tiene buen tipo? Te lo concedo».

Era evidente que el hijo no estaba de acuerdo con la definición, que hubiera querido intervenir, pero la madre se le adelantó, como si en ese campo ella tuviera más experiencia y no fuera adecuado contradecirla hablando de cosas con las que no estaba uno familiarizado.

«Me  pregunto si ya la viste bien. Yo sé cómo actúas, seguro ni han intercambiado palabra. Ya sé que eres tímido, hijo mío, y por lo tanto, ni siquiera la has visto de cerca. Estoy segura de que no te has dado cuenta de que tiene la piel como de pelirroja».
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