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  Januar 1998




  Etwas tun müsste sie. Sie sitzt vor dem Computer, würde gerne die Zeit mit Worten füllen, solchen, die sich sinnvoll aneinanderreihen. Immer dieses Gefühl, es wäre möglich.




  Sie nennt sich nicht „arbeitslos“. Sie ist Freischaffende. Dabei hat sie keinen einzigen Auftrag. Wenn sie einen hätte, wäre sie wahrscheinlich hilflos überfordert.




   




  Nichts stimmt mehr. Ihre Freunde hat sie in N. zurückgelassen oder sie sind als Freunde ihres Mannes für sie nicht akzeptabel, jedenfalls jetzt nicht. Je mehr Abstand, umso besser. Seit der Trennung hat sie das Gefühl, sich den Kindern noch mehr widmen zu müssen. Die sollen so wenig wie möglich darunter leiden. Dauernd hört sie auf den Kinderkassetten von Kindern irgendwelcher geschiedener Eltern, und wie schwer die es doch haben. Ständig dieses Bedauern, die ungute Betonung eines Mitleids, das unausgesprochen Schuld zuweist – an die Eltern. Es verursacht ihr jedes Mal Magenschmerzen.




  F. hat mit ihren acht Jahren schon genau kapiert, wie der Hase läuft, und sich die Armes-Kind-geschiedener-Eltern-Schiene schon einige Male zunutze gemacht. Hatte keine Lust, für die Flötenstunden zu üben. Zur Lehrerin: „Meine Mutter hat nicht so viel Zeit, sich um mich zu kümmern.“ Dabei sitzt die Mutter den ganzen Tag zu Hause. Zu ihr: „Die hat rausgekriegt, dass ihr geschieden seid.“ Na, wie die das wohl „rausgekriegt“ hat. Wie kommt sie bloß darauf, dass Geschiedensein etwas ist, das besser geheim bleiben sollte. Liegt das daran, dass sie nach der Rückkehr aus N. aufs Dorf statt in die Stadt gezogen sind? Oder weil sie so gut wie nie darüber reden?




  Bald wird sie vielleicht wirklich keine Zeit mehr haben. Sie weiß, dass sie arbeiten muss. Das Geld reicht einfach hinten und vorne nicht. Sie kann sich nicht ständig von Freunden helfen lassen. Regelmäßig die Stellenanzeigen: Die guten, interessanten kommen nicht infrage, das sind alles Fulltime-Jobs, für Akademikerarbeitgeber ist Teilzeit ein Fremdwort. Halbe Tage oder stundenweise scheinen nur Schreibkräfte, Putzfrauen und Arzthelferinnen arbeiten zu können. Dazu ist sie wiederum nicht qualifiziert genug. Sie tippt mit zwei Fingern, schnell zwar, aber das kann man vergessen. Wenn sie sich wenigstens mit Schreib-, Text- und Bildverarbeitungsprogrammen auskennen würde. Dann hätte sie vielleicht noch Chancen. Aber so? Was soll sie denn sagen? Dass sie Philosophie studiert hat oder Germanistik? Sogar mit Förderstipendium? Lachhaft! Dass sie formulieren kann? Das glauben eh alle von sich, egal was sie gelernt haben. Sie liest die Anzeigen für Putzhilfen. Da kann man am besten was finden – zwei oder drei Tage die Woche. Das traut sie sich zu. Und die sind froh, wenn eine deutsch spricht.




  



  Die Stelle als Putzfrau hat sie nicht bekommen, warum, hat man ihr nicht gesagt, nur dass sich ziemlich viele beworben hatten. Nicht mal das! In zwei Jahren muss sie es geschafft haben, dann wird der Unterhalt erheblich reduziert, in vier Jahren läuft er aus. Ihr erscheint die Zukunft wie im Zeitraffer. So wie sie jetzt drauf ist, wird sie es niemals bis dahin schaffen. Aber sie ist ja selbst schuld, hat sich auf diese Regelung eingelassen. Dachte, das würde sie schon hinkriegen. Sie ist weiter davon entfernt als je zuvor. Statt Stellenanzeigen: Heiratsanzeigen. Man macht ja sowieso die gleichen Fehler immer wieder, warum also nicht aus Vernunftgründen wieder heiraten? Galgenhumor! Wechselt ab mit Lähmung, Zukunftspanik und übersteigerter Hoffnung. Beim Lesen der Anzeigen das Gefühl, sich selbst zu verraten.




   




  Warten. Auf die Kinder, die Post, die E-Mails, ihr Fernsehersatz. Einen Fernseher kann und will sie nicht haben. Zu teuer, aber das trifft es nicht ganz, ist mehr eine Ausrede den Kindern gegenüber. Sie weiß, dass der alles nur noch mehr abtötet. Die zwecklosen Beschäftigungen stattdessen erlauben einige gute Momente für sie und die Kinder: Malen, mit Ton und Stein arbeiten, an diesen Aufzeichnungen schreiben. Sie schaffen Momente kreativer Konzentration.




   




  Heute den ganzen Tag wieder für sich. Die Kinder gehen zum Vater nach der Schule, kommen morgen erst wieder. Zeit zu schreiben. Letzte Woche ging es doch so gut. Warum heute nicht mehr? Starren auf den Bildschirm oder spielen, ewig das Gleiche. Dann doch besser Haushalt machen, es gibt immer genug zu tun. Manchmal kommen dabei Ideen fürs Schreiben: Ihre Kindheit in dieser Kleinstadt aufarbeiten, eine Biografie für die eigenen Kinder schreiben. Gedichte, Geschichten für Kinder. Die Gedichte der letzten Zeit – für den Papierkorb, hohl. Und immer wieder das Gedankenspiel mit der Rückkehr nach N., dorthin, wo sie sich wohlgefühlt hat, ein eigenes Leben aufgebaut hat, Arbeit und Freunde hatte. Wie es wohl jetzt wäre? Sie spricht mit Freunden darüber. Einer: Es wäre nicht mehr dasselbe. Du schleppst nostalgischen Ballast mit dir rum. Eine andere: Du gehörst nicht mehr hierher, du bist dort zu Hause.




  



  Eine wie ich




  Eine wie ich




  Obdachlos Gewordene




  Baut sich kein Haus




   




  Eine wie ich




  Freiwild im Gehege




  Lässt sich nicht nieder




   




  Eine wie ich




  Blume am Wegrand gerupft




  Schlägt keine Wurzeln mehr




  



  Februar




  Vor zwei Tagen fand sie eine Eintragung in einer Kladde, einem ehemaligen Griechischheft, ein Achtel voll mit Vokabeln. Wenn sie mal mit der Hand schreiben will, ist nie ein Heft da. Dann sucht sie nach angefangenen alten. Die Notizen sind drei Monate alt, sie hatte sie vergessen:




   




  Kann man über Ereignislosigkeit berichten? Ich will es jedenfalls versuchen, denn dieser Versuch ist gleichzeitig ein Versuch, ihr zu entkommen. Und schließlich soll es ja Leute geben, die so etwas lesen und auch noch gut finden. Nouvelle tristesse. Obwohl sie so neu gar nicht ist. Schließlich hat Wim Wenders schon in den 80er Jahren den „Stand der Dinge“ gedreht. Immerhin ist sie (die Ereignislosigkeit) mehr geachtet als Spannung, diese womöglich gar in Verbindung mit Heiterkeit. Das wirke in jedem Falle unseriös und zeuge von niederem Geschmack oder Niveau in der literarischen Bildung. Da sind sich alle einig. Die jüngste Ingeborg-Bachmann-Preisträgerin hat schließlich diese Auszeichnung auch nur bekommen, weil sie so schön elegisch schreibt. Kann man überhaupt noch anders schreiben, „ernsthaft“ anders schreiben? Zum Lachen reizen uns nur noch die Dinge, die in ihrer letzten Konsequenz den Galgenstrick schon spürbar werden lassen. Und wer etwa die lächerliche Unverschämtheit besitzt, von einer tiefen, warmen Freude durchdrungen zu sein, der steht sowieso in Verdacht, sich von dick mit Friede bestrichenem esoterischem Eierkuchen zu ernähren und das Rezept mit missionarischem Eifer weiterzureichen. Polemik. Auch eine Art, der Tristesse zu entkommen. Im Grunde bin ich ein harmoniebedürftiger Mensch. Ereignislosigkeit ist Disharmonie, denn Harmonie ist ein Schwingen von Bewegung und Gegenbewegung, wie bei einem Pendel. Ich schreibe also gegen den Stillstand an. Und schon habe ich ein herrliches Paradoxon: Ich bin unruhig, weil ich stillstehe. Und: Ich langweile mich. Langeweile ist tödlich. Also sterbe ich langsam. Und siehe da: Die schöpferische Kraft in mir sträubt sich dagegen, veranlasst mich, etwas zu tun. Also beginne ich, mir das Leben zu erschreiben. Der Anfang wäre getan.




  



  Bruch-Stücke




  

    - z. B. von dem Traum neulich: Eine Garage, vollkommen hygienisch sauber, gekachelt, gefliest, eine Seite offen, einzusehen, leer, in der Wüste. Sie dort mit ihrer Tochter. Sie wechseln ab und zu die Stelle, an der sie stehen. Dann mehrmals der Satz: „Man müsste fliehen.“ Nichts weiter. (Beckett lässt grüßen!)

  




  




  

    - Bruchstücke, z. B. von dem Dialog, der zu schreiben wäre:

  




  




  Arno Schmidt: Ein Dichter darf keine Freunde, keine Heimat und keine (?) haben. (Ihr will partout das dritte Wort nicht einfallen – sind für sie vielleicht nur die ersten beiden von Bedeutung?) Er steht in der Gefahr, ihretwegen die Wahrheit zu beugen.




  Ingeborg Bachmann: Wie der Schriftsteller die anderen zur Wahrheit zu ermutigen versucht durch Darstellung, so ermutigen ihn die anderen, wenn sie ihm, in Lob und Tadel, zu verstehen geben, daß sie die Wahrheit von ihm fordern und in den Stand kommen wollen, wo ihnen die Augen aufgehen. Die Wahrheit nämlich ist dem Menschen zumutbar.




  Arno Schmidt: Wer sind denn diese anderen, verehrte Frau Bachmann? Wenn es diese ehrenwerten Menschen gibt, dann sind es bestimmt nicht die Freunde des Schriftstellers, die lieben nämlich keine unangenehmen Wahrheiten, wenn sie selbst betroffen sind. Die wünschen seine Liebe und ein bisschen Abglanz. Und als Mensch wünscht er, sie nicht zu enttäuschen.




  Der Philosoph (lebt noch, den Namen hat sie vergessen, er sprach neulich im Radio) mischt sich ein:




  Wir sollten diesen Begriff




  nicht mehr benutzen ...




  Arno Schmidt: Wie bitte?




  Der Philosoph: Den Begriff „Wahrheit“.




  Er führt Kriege herbei. Er lässt dem anderen nur die Position der Lüge, bestenfalls der Ignoranz. Es ...




  Ingeborg Bachmann: Ich bitte Sie!! – Wie war




  noch Ihr Name? Wir müssen wahre Sätze finden ...




  usw.




  




  

    - Bruchstücke, z. B. von einem möglichen Gedicht:

  




  




  An Baudelaire




  




  Oh mein Bruder Karl




  (ich kann die Ironie




  mir nicht versagen),




  es ist das Große, Hässliche,




  das uns verbindet.




  Die Langeweile ist’s.




  Vielleicht ja macht sie




  meine Seele grausam




  wie die deine,




  doch will ich dir beweisen,




  dass ich aus mir,




  aus ihr erschaffe –




  zu meinem Glanze wohlgemerkt,




  denn hab ich außer Pimmel




  nicht die gleichen Werkzeuge




  wie du, zu erkennen




  mich und dich?




  Ja, am Ende stehen Zahlen,




  wessen Bosheit größer




  dem anderen zum Heil gereicht.




  




  Eben war es noch klar. Schon beim Niederschreiben versteht sie den Schluss nicht mehr richtig.




  




  




  

    - Bruchstücke, z. B. beim Verstehen. Oder heißt es beim Verständnis? Nein, das kann nicht sein, dann wäre es ja schon gegeben. Hugo von Hofmannsthal: „Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhandengekommen, über irgendetwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.“

  




  




  Später versteht sie wieder. Schreiben in Stößen, Schleimbrocken, die sich festgesetzt haben, aushusten. Etwas, das hinterher, als Buch oder was auch immer, herauskommt, ist als solches etwas Ganzes. Können wir bruchstückhaft bleiben? So könnte es hier in ihrem Fall ausgehen: Nach zunehmender Integration der Ich-Stücke: Aufhebung der Unterscheidung zwischen Ich und Sie als Prozess der Identitätsfindung, Aufhebung der Trennungen, der Disharmonie. Oder eben das nicht, dann kann es konsequenterweise nie ganz erscheinen, nie vollständig sein. Ein Buch z. B. ohne Rückendeckel, das mitten im Satz abbricht. Sie-Ich kann es nicht wissen, nicht jetzt! Nur manchmal ein Glücksgefühl, wenn ein Gedanke zu einem anderen zu passen scheint, sich an etwas schon vorher Gedachtes anschließt. Noch ein Gedanke, ein Bruchstück: der Schein der Einheitlichkeit.




  Manchmal ist es auch nur diese unauslotbare Traurigkeit. Wie heute. Ein schöner Tag mit den Kindern, sie haben sogar gesungen. Glück. Dann holt der Vater die Kinder ab, T. lutscht am Daumen, sagt nichts – er legt es ihr als Müdigkeit aus, sie nickt nur vage dazu. Anschließend gähnende Leere.




   




  Noch ein Bruchstück: K. – sie haben seit zwei Wochen keinen Kontakt mehr. Es ging ihm schlecht. Sie hat nicht angerufen, obwohl sie wusste, dass er krank war. Erst Tage später. Er war enttäuscht, bitter gegen sie. Sie rief noch zwei Mal an, hörte den gleichen Tonfall. Sie brach das Gespräch ab. Unmöglich, sich gegen Erwartungen, Ansprüche zu erklären. Das Ende?




   




  Wenn nichts mehr geht, geht auch das Schreiben nicht mehr. Die Migräne setzt alles aus. Unerträgliches Verlangen, zurückzukehren nach N. – der Einsamkeit entfliehen. Zwei Hilferufe per E-Mail. Am Tag der Besserung die Antwort von dort: “No sympathy!“ Banges Weiterlesen. “After all, what did you think the life of an artist was all about? It is not about having a job, or about having money, it is about having freedom of mind to work!!! It is also not about having inspiration, but self-discipline!!! You decided to go to Germany because of your children, that is fine, but more than just being around for them you must also gain their respect and you can only do that through your work. … You gave up a lot to be an artist and if you do not pull it together and produce some quality work, then everybody will wonder why did you give up all your privileges. To be honest with you I do not believe that you’re not working!!! (I mean not a job, but writing) … if it is true … Well then I do not know.”




  Sie musste lächeln. Typisch. Jetzt weiß sie wieder, was sie zu tun hat. Weiterschreiben. Yes, you’re right. I’m writing. Ist das Arbeit? Sie weiß doch noch nicht, was daraus wird. Es ist jedenfalls besser als die Kurzgeschichten. Aber es ist nichts Erdichtetes, nichts aus ihrem singulären Erleben in allgemeingültige Dichtung Gehobenes. Oder? Aber auch keine der unsäglichen austauschbaren Autobiografien. Und keine poetischen Bilder. Sie passen nicht mehr. Das ist es. Hier und heute müssen sie notgedrungen zur lächerlichen Maskerade entarten. Diese Zeit ist keine Zeit für mit Mandelblüten ausstaffierte Metaphern. (Meine Reverenz, Frau Bachmann!)




  



  Dichtung und Wahrheit




  

    

      - Es fällt ihr schwer, die Gedankenstücke aneinanderzufügen. Auf dem Weg von der Küche zum Arbeitsplatz gehen sie schon wieder verloren. Sie liest noch mal: ... keine poetischen Bilder. Sie passen nicht mehr. Das ist es. Hier und jetzt müssen sie notgedrungen zur lächerlichen Maskerade entarten. ... Sie will „entarten“ durch „geraten“ ersetzen. Da fällt es ihr auf: ent-art-en. Kann ein Wort treffender sein? Ist Poesie heute, ihre Poesie heute, entartete Kunst? Alles in ihr stockt. In dieser Wortkombination kann sie nicht weiter denken. Historisch besetzt! Was ihr noch auffällt. Wie unüberlegt sie den Begriff „allgemeingültige Dichtung“ verwendet hat. Dahinter verbirgt sich der Anspruch auf Wahrheit. Wahrheit für alle. Das riecht nach erbaulicher Lektüre. Was für die Seele und ein bisschen Erkenntnis fürs Regal: Wie wahr, wie wahr – und was gibt’s zum Mittagessen? Vielleicht kann man nur bei der Wahrheit bleiben, d. h. sie nicht wirklich treffen, nicht in ihr sein. Annäherung, wobei man gleichzeitig immer auch vom Gegenpol magnetisch angezogen wird, der anderen Wahrheit. Und zwar umso stärker, je näher man ihr kommt. So bleiben wir auf halber Strecke in der Schwebe.

    




    

      - Dichtung und Wahrheit bei Goethe: Dichtung als das verbindende Erzählen und die damit gegebene Deutung des eigenen Lebens, die Entwicklung eines Ichs in Abgrenzung zur Umwelt. Wahrheit: die Fakten.
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