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  Nota dell’Autrice


   


  Tutti i racconti inseriti in questo libro si basano su una solida impalcatura di fonti documentarie, per la maggior parte delle quali rimando al mio libro Quelli della pietra cupa. I personaggi sono storicamente attestati, tranne due (Cillo e fra Silvestro) che comunque rappresentano sfondi e situazioni autentiche. Le vicende sono dunque condotte sul filo della verità storica, arricchita dall’immaginazione narrativa.


   


  Per le memorie del secolo scorso ringrazio Mario Camillo, Erminia Di Iorio, Annibale Di Sarro, Silvia Durante, Doretta Palomba, Felicia Porchetta e Gino Vanga.


  

   


   


  A Lucio e Amelia


   


   


  Introduzione


   


  Puoi passare gli anni a spulciare antiche carte, a leggere vecchi volumi o i più moderni testi di storiografia, a percorrere le vie spinose della storia. E poi decidi di concentrare lo sguardo su Pietracupa, un piccolo territorio inesplorato del Molise di cui senti battere il cuore quando con una minuziosa ricerca fai emergere dal suo passato le cose e le persone che furono vive.


  Può capitare che le ricostruzioni fornite dai dati sicuri scoperti nei documenti ti stiano strette, e allora altre scene, altre prospettive si presentano alla tua mente per spiegare fatti, connessioni, problemi, il rapporto fra le persone, il loro tempo e il nostro, che da quello deriva. Ma non puoi. La storia, che è una maestra rigorosa, te lo permette fino a un certo punto. La logica può formulare ipotesi per connettere dati sparsi, ma se non esistono documenti a sostenerle devi fermarti.


  Questo è capitato a me, però poi mi sono resa conto che c’era un’altra via che mi permetteva di non fermarmi: scegliere la libertà dell’immaginazione per colorare il disegno rigorosamente costruito attraverso l’operazione storica, per ascoltare la musica nascosta che accompagna la danza del tempo e trasformarla in parole. Ho fatto questa scelta e così ho scritto alcune parti di questo libro.


  Qualche esempio. Nei documenti c’era un nome, Marco Cimetta, e questo nome è rimasto a indicare un pezzo di terra in cui crescono querce secolari, e i documenti attestano che Marco aveva una figlia, forse anche altri, ma che nessuna famiglia Cimetta si è formata dopo di lui. Accadeva cinque secoli fa, ma quel nome e quelle querce suggeriscono un volto, un desiderio, una volontà. E queste cose le ho scritte.


  Una volta, tre secoli fa – è accertato – arrivarono a Pietracupa per arrestare un disertore due ufficiali e dodici soldati spagnoli; e il folletto della Morgia che ha spaventato generazioni di bambini si chiama mazzamarillo, e il nome deriva da un termine spagnolo. Così ho disegnato un legame possibile tra queste cose diverse, e ne ho fatto un racconto.


  E c’era in un documento del 1810 un piccolo disegno del paese, sulla roccia una chiesa con accanto il suo campanile aguzzo, e poi altre carte dicono che quattro anni dopo si cominciò a costruire un nuovo campanile più lontano, e c’era stato un terremoto qualche anno prima, l’anno in cui era morto Giacomo Del Monaco accusato come reo di Stato. E Giacomo aveva quattro figli, il primo di quindici anni e Sisto di neppure un anno, la moglie incinta e un fratello prete. Poi successero tante cose fino al momento in cui il nuovo campanile cominciò a suonare. Ho scelto di guardarle con gli occhi di Sisto e di raccontarle. È soltanto qualche esempio.


  Tutti i racconti hanno tratto lo spunto da memorie vive che mi hanno indotta a trasferirmi nel passato, e nei luoghi che vi sono connessi. Sono cinque storie ambientate in cinque secoli diversi, dal più lontano al più vicino, e poi c’è l’ultima che mi ha portato, con un salto temporale all’indietro, nel 1300. Ci sono scorci del territorio che sono sotto gli occhi di tutti, alberi, grotte, case, un campanile e soprattutto la Morgia, ma li ho mostrati com’erano un tempo, quando si sono impiantati nel luogo i ceppi familiari ancora esistenti. Poi ci sono i bambini, che sono stati sempre bambini con i loro occhi nuovi.


  Nella parte centrale del libro c’è il secolo scorso, la memoria diretta narrata. Ho chiesto a Mario Camillo, Erminia Di Iorio, Annibale Di Sarro, Silvia Durante, Doretta Palomba, Felicia Porchetta e Gino Vanga di regalarmi un poco dei loro ricordi e l’hanno fatto con generosità. Li ringrazio con affetto.


  Tutti nel racconto si sono soffermati spontaneamente sulla loro fanciullezza, come se temessero che quegli anni più lontani potessero sbiadire e poi scomparire, oppure perché ciò che vissero da bambini a Pietracupa è il fondamento delle loro storie. O forse perché alcuni sono andati via, e non c’era più Pietracupa da raccontare per loro.


  Al periodo della fanciullezza tornano anche la tenera rievocazione dei nonni che ha fatto Sabrina Angela Ferri e le pagine di mia sorella Amelia, tra i cui scritti ho trovato il ricordo di noi due piccolissime sfollate. Così in questo libro sono entrata anch’io come soggetto di memoria, ma ciò è accaduto più di una volta.


  Il racconto di Pietracupa si snoda dunque attraverso ciò che videro occhi bambini, e mi sembra un modo opportuno per raccontare tempi lontani ad altri bambini, quelli che verranno perché la storia di queste storie comincia con una discendenza che non c’era, e finisce con lo stesso tema, perché l’ultimo nato di Pietracupa è del 21 agosto 2014: ha ormai quasi un anno.


  Francesco Tiberio, questo libro è per te e per gli altri bambini che giocheranno con te sotto la Morgia. Quando sarete più grandi, se vorrete, leggerete queste storie.


   


   


  
Prima parte

  La memoria dei luoghi




   


   


  Ci sono dei luoghi in cui il tempo che passa lascia delle tracce più profonde che altrove, come i solchi delle ruote su un terreno cedevole che poi si solidifica.

  Alcune tracce sono visibili nei monumenti del potere e della gloria, o dell’ingegno umano, che splendono al sole dell’eternità. Altre sono più nascoste, e possono essere viste solo da chi sa riconoscerle leggendo in esse il segno del passato umano.
Sono luoghi che hanno memoria: grotte millenarie scavate in una roccia, un campanile da cui sono suonate per gli uomini le ore dei giorni, delle stagioni, degli anni. O querce che sfidano i secoli nascondendo negli anelli del legno antiche età.


   


   


  Le querce del Cantone


   


  Ricordo il Cantone, le altalene sotto le querce, la capra che portavo là a pascolare e che poi riportavo a casa quando suonava ventun’ora. Una volta però ho visto tanti serpenti in un fosso e sono rimasta scioccata. Ora non posso vederli nemmeno in televisione. È vero però che la gente diceva che era vipera qualunque serpente.


  Quando a scuola ero un po’ vivace e la maestra Marietta Portone mi metteva in castigo dietro la lavagna, io me ne scappavo e andavo al Cantone. Lì c’era un prato e ci cresceva tanta liquirizia, così me la mangiavo e tornavo a casa tutta nera. La maestra disse a mamma:


  «È un disastro questa ragazzina qua!» E così niente più Cantone, niente più liquirizia.


  (Dall’intervista a Erminia Di Iorio)


   


  Cinque secoli fa


   


  La campana della chiesa nuova di San Gregorio suonava ventun’ora. Anche se non era una grande campana, faceva del suo meglio per ricordare ai contadini sparsi nei campi che alla fine della giornata mancavano solo tre ore e che, se non volevano essere colti dal buio sulla strada del ritorno, bisognava completare il lavoro, posare la zappa e mettersi in cammino. Marco Cimetta ascoltava i rintocchi e continuava a lavorare senza affrettarsi: la sua terra era vicina al paese, al Cantone.


  Era la terra che gli era stata concessa in nome del barone De Regina. Non che avesse mai visto il signore, ma a rappresentarlo e ad agire in suo nome c’erano da molto tempo quelli della razza dei “de lo monaco”; lui ricordava il vecchio Gregorio, poi i figli Antonio e Diamante, che amministravano il piccolo feudo di Pietracupa.


  Marco qualche volta si appoggiava al manico della zappa e guardava il borgo tutto raggruppato intorno alla Morgia1. Anzi il borgo era la Morgia, con le sue grotte, il suo castello là in cima, mezzo diroccato per il terremoto di cento anni prima, così che né il barone Gaspare, né dopo di lui Giulio Cesare De Regina, né altri della loro famiglia c’erano mai venuti.


  La gente aveva cominciato allora a portar via le pietre per costruire nuove case oltre la piazza che si apriva davanti alla grotta della chiesa abbandonata, tutto intorno alla doppia cinta di mura del castello dalla parte in cui la Morgia guarda il sole nascente. Il più ambizioso era stato Giulio Durante detto Ciullo, che si stava fabbricando la casa di pietra su, quasi in cima, anche se aveva dovuto scavare nella roccia una ripida scala. Ma il giro delle mura non bastava, così si stavano costruendo abitazioni più a valle. Le chiamavano “i casalini”.


  La gente di Pietracupa voleva uscire dalle grotte, anche se molti non avevano questa speranza e dormivano ammassati nel cuore della roccia, dove in tempi più lontani erano stati i servi, le guardie, il tribunale, la chiesa, uomini e animali.


  I figli erano tanti e c’erano altre famiglie che si erano aggiunte alla popolazione venendo dai paesi vicini. Era venuta da Civitavecchia la vasta famiglia di Sergino di Cola Di Iorio. Non si sa da dove, forse dalla Puglia, erano venuti quelli chiamati Cacchione. Ed era arrivato Cicco; il nome di suo padre non diceva nulla a quelli del paese, e quindi era più facile indicarlo attraverso un soprannome. Lo chiamavano “ciavarro”, come i vitelli di un anno, quelli che non avevano ancora conosciuto il giogo.


  Marco Cimetta abitava nella sua terra, una terra che, dalla parte dove sorgeva il sole, rischiava di franare dalla cima del colle giù per un tratto di discesa del vallone. Per raggiungere la Morgia doveva passare tra i campi, poi per il piano dove c’era l’aia comune, ancora per i campi fino alla radice del masso, là dove i capifamiglia avevano costruito la casa del Pio Ospedale che dava per carità ricovero ai pellegrini, ai malati, alle giovani povere e sole, e dove avevano scavato una grande buca quadrata chiusa da tavole di legno; poi, per maggiore protezione, avevano costruito una tettoia con due spioventi e tre grosse travi per reggere la copertura. Era la buca delle fosse del grano, il grano del Monte frumentario che si dava in prestito a chi ne aveva bisogno, a chi non ricavava dalla terra il necessario per la semina, il grano che proteggeva la popolazione dalla fame. Marco non ne aveva bisogno. Aveva la sua terra, ed era abbastanza.


  Ma quella terra alla sua morte non sarebbe andata ai figli e non avrebbe trasmesso il suo nome ai nipoti in modo che non ci si dimenticasse di lui. Marco Cimetta non aveva figli maschi, le femmine se ne erano andate altrove e il signore si sarebbe ripreso la sua terra per darla ad altri, chissà chi. Di lui non sarebbe restato neppure il nome.


  Per altri, che avevano beni di qualche valore o si erano stabiliti in paese da molto tempo, il nome o il soprannome con cui erano conosciuti era diventato certo e stabile nella memoria, un “cognome” da trasmettere a tutti i figli, maschi e femmine: così i del Monaco, così i Durante, così i Di Iorio o i Porchetta. Ma, a pensarci un po’ su, certo anche quei cognomi prima erano stati nomi o soprannomi dei padri, come Durante che si diceva anche Dante e Iorio che era una masticazione di Gregorio.


  Poiché alcuni avevano famiglie prolifiche il loro nome sarebbe durato nel tempo, come Cicco “ciavarro” che aveva trasmesso il suo soprannome al figlio Santo e ai figli di Santo. Oppure Cillo Saliola con i suoi figli Giovanni e Scipione; o Sandrillo, il “piccolo Alessandro” che non solo aveva un pero così importante da imporre il nome alla contrada, ma aveva anche un figlio, Gregorio, e il nipote Geronimo. Per non parlare dei Di Iorio, soprattutto Salvo che prometteva una vasta discendenza. C’era Pasquo, o Pasquarello, e suo figlio Camillo, ceppo in cui uno dei due nomi avrebbe prevalso alla fine. E bene avviata era anche la famiglia di Marco di Sarro e di suo figlio Bernardino, come quella di Andrea “santillo”, che era venuto da Bagnoli a sposare Leonarda Porchetta e aveva chiamato Santillo il primo figlio.


  Marco Cimetta no. Non ci sarebbe stata una famiglia Cimetta.


  Per questo piantò ai margini del suo campo le querce, che crescessero nei secoli e legassero il suo nome a quel pezzo di terra che non sarebbe più franata.


  E così fu, con un piccolo ritocco: quel colle e quella terra si chiamano Colle e Cantone Marcimetta.


   

  


   


  1: Si chiama Morgia l’enorme rupe sulla quale è sorto più di mille anni fa il paese.


   


   


  Il casalotto


   


  I nostri nonni ci hanno sempre raccontato che in questa casa dove adesso abito da solo c’è stata nei tempi antichi una baronessa. Stava qui e si metteva sempre su questo balconcino rotondo a prendere aria e sole, quando c’era, e là, sotto il piede della roccia, c’erano le guardie che sorvegliavano avanti e indietro, casomai fossero arrivati i banditi, che allora ce n’erano molti.


  (Dall’intervista ad Antonio Saliola)


   


  Quattro secoli fa


   


  Il secolo era cominciato con un brutto presagio. Proprio nell’anno 1600 il cielo si era improvvisamente oscurato perché il sole era scomparso. Fu un brivido di paura, ma poi il prete disse «Preghiamo» e il sole tornò.


  Pietro Carnevale non era ancora nato in quel tempo. Suo padre Domenico allora viveva a Salcito, ed era un bambino. Là sarebbe dovuto nascere anche lui, Pietro, se non fosse stato per i casi della vita. Nel 1625 il prete don Vitillo fu mandato da Salcito a Pietracupa, e disse a Domenico e alla moglie Marzia Coronato: «Venite con me», e loro vennero. Trovarono un vecchissimo prete da aiutare, supplire e sostenere, don Marcantonio del Monaco che era nato nel 1538. Si pensava che presto don Vitillo sarebbe diventato arciprete, ma dovette aspettare che don Marcantonio morisse a cento anni, e nel frattempo Pietro era nato.


  Pietracupa aveva una chiesa quasi nuova intitolata a san Gregorio, una grande roccia piena di grotte in cui vivevano uomini e animali circondata da una cinta di case, dalla campagna in cui erano stati costruiti diversi casalini e da tanti boschi giù verso il fiume Biferno. Apparteneva ai d’Eboli, duchi di Castropignano.


  Quando Pietro era un ragazzino cominciarono ad arrivare gli scalpellini mandati da don Vincenzo d’Eboli a cavare nella roccia le pietre che servivano a Castropignano per costruire una nuova chiesa e per restaurare il castello, nobile dimora di una nobile famiglia. Poi, visto che c’era tanta pietra, il barone pensò bene di far costruire un casale sotto la chiesa di San Gregorio, in cui officiava l’arciprete Vitillo assistito dal padre di Pietro.


  Era curioso il ragazzino: chi sarebbe andato ad abitare in quel casalotto diverso dalle altre case, con un doppio ingresso a due archi, tante stanze, magazzini, stalla, e tutto quanto serve a una famiglia grande e ricca?


  Poi qualcuno che girava il mondo fino a Castropignano cominciò a dire che il barone1 era sposato con donna Lucrezia Rocco, ma questa non sopportava di vedersi intorno il figlio naturale di suo marito, un certo Antonio. Antonio e basta, non si chiamava d’Eboli, e nessuno si azzardava a dargli un soprannome per rispetto al sangue che l’aveva generato.


  Pietro era un ragazzo quando Antonio arrivò a Pietracupa, a cavallo, con qualche servitore dietro. Era un giovane uomo scontroso che non faceva amicizia con nessuno.


  Per Pietro c’erano tanti amici con cui fare chiasso, arrampicarsi in cima alla Morgia mentre i genitori non li guardavano, correre a rotta di collo nei campi quando non erano chiamati ai lavori di campagna o a guardare le pecore e gli altri animali. C’erano i Guglielmi, figli di quel Guglielmo che era venuto anche lui a Pietracupa a sposare Domenica di Sebastiano “la volpe”; c’era Francesco di Salvo Di Iorio, c’erano i ragazzi Porchetta, i Saliola, Ciavarro, tranne Antonio che doveva diventare prete. C’era Bernardino di Pasquo di Camillo, detto Bernardino Camillo, e c’era, un po’ più grande di tutti loro, Giacomo Sardella che era anche lui forestiero a Pietracupa ma si era ambientato bene. Era un paese giovane Pietracupa.


  Poi nel 1646 morì il barone Vincenzo, e qualche tempo dopo si vide arrivare al casalotto un grande corteo di asini e muli carichi di casse, servitori a piedi, guardie armate e, al centro, una dama che stando a cavallo faceva vedere sotto l’orlo dell’abito le scarpe da gran signora, un ragazzino ben vestito su un altro cavallo, e una portantina da cui venivano lagne di bambini stufi del lungo viaggio. E dietro, su un asino, veniva una giovane donna. Aveva il capo coperto con una cuffia, né come le vergini che portavano i capelli scoperti né come le donne sposate che li ammantavano con lo scialle di bambagino2. Non guardava nessuno, ma non sembrava superba.
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