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			Para December y Phoebe, que intentaron enseñarme a escribir una historia corta y, en su lugar, recibieron esto; para Terry, que siempre cree en mí; y para Gabe, que siempre me lee; y para los migrantes de todo el mundo que dejan atrás sus historias buscando un futuro distinto.


			Este libro se escribió en los territorios tradicionales pertenecientes a los pueblos numu, wašiw, newe y nuwu.







	

			¿De cuántas formas puedes combinar la historia? ¿Valorar un país? ¿Cortar un pueblo? ¿Trocear un corazón? ¿Tentar lo eliminado para que vuelva al cuento? Migrartitud.


			¿Alguna vez has cogido una palabra con las manos, te has atrevido a dar forma a tu palma hacia el vacío por el que se pierde la plenitud? ¿Alguna vez la has encarado de vuelta a sus inicios? ¿La has sentido saltar y estremecerse entre tus dedos como una varita de zahorí? ¿Sacudirse como un pulgar cercenado? ¿Arder con el nombre prohibido de una diosa que regresa? Migrartitud.


			¿Alguna vez has salido a buscar la mitad que falta? La pieza que no tiene forma, no es elegante, sencilla. La mitad que es fea, pesada, abrasiva. Se hace raro sujetarla. Raspa la lengua.


			Migrartitud.


			— Shailja Patel, «How Ambi Became Paisley», de Migritude.


	






			Quiero que mis dos países tengan motivos
para temerme.
Hemos perdido todo
lo que teníamos que perder.


			— Kaveh Akbar, «Reading Farrokhzad in a Pandemic», de Pilgrim Bell: Poems.
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			Durante las primeras horas de sol de la mañana, cuando el púrpura y el rosa manchan el cielo como la sangre, Firuz-e Jafari buscaba empleo.


			No le había llevado más de quince minutos ir desde Bajopuerto hasta su destino. Caminó por calles sin iluminar, con cuidado de no pisar cristales rotos o astillas de madera, rodeando los cadáveres de los roedores con la cola aplastada por carros o pies. Les marineres y pescadores, despiertes antes del alba, llenaban el aire con sus risas y su cháchara y el resto de sonidos de su trabajo, interrumpidos, pero no acallados, por la llamada a la oración del muecín. El olor salado del mar y la mezcla de aromas a pescado podrido y basura se desvanecieron mientras Firuz avanzaba. El cruce al siguiente distrito, el espacio entre el mercado más grande y el puerto, cambiaba de piedras rotas a tablones de madera pulidos y su paso se detuvo hasta que dio con lo que buscaba.


			Sobre la puerta, una señal de madera pintada decía «Clínica de Kofi» en letras agrietadas y desgastadas. Bajo ella, en letra más pequeña pero más oscura, alguien lo había traducido a dilmuni, como si la Ciudad-Estado Democrática y Libre de Qilwa aún formara parte del reginatio. El estómago de Firuz hizo una pirueta, rebelde a pesar de la ausencia de desayuno en él. El ambiente húmedo ya se iba calentando y varias gotas le corrían por la nuca. La clínica no abriría de forma oficial hasta varias horas después, pero, si los rumores eran ciertos, le sanadore Kofi ya estaría allí, preparándose para el goteo continuo de necesitades durante el día. Firuz le necesitaba, sin duda, aunque no tanto como curandere.


			—La puerta está abierta —retumbó una voz profunda desde el interior—. Adelante.


			La voz movió una suave brisa que acarició los oídos de Firuz con labios gentiles. Cargaba aromas de menta y jengibre que deberían resultarle relajantes. Olores de sanación. Olores familiares. Alzó la mano hacia un mechón de pelo que ya no existía (se lo había cortado el día anterior, de nuevo a su degradado habitual, preparándose para esta reunión) antes de abrirse paso, preparade para persuadir a este tal Kofi de que le aceptara, dijera lo que dijera.


			La sala de espera de la clínica estaba a rebosar de cojines y mantas, una miríada de sillas desparejadas. A lo largo de la pared de la izquierda se alzaba una pizarra, llena todavía de las manchas de tiza de lo que habrían sido les pacientes del día anterior. La pared opuesta enmarcaba un tapiz que puso de los nervios a Firuz y, al mismo tiempo, le dio ganas de abrazarse a sí misme. En un fondo carmesí, con los bordes enmarcados por triángulos dorados, se alzaba Shahbaaz como un águila, con Nos alas extendidas y Nos garras aferrando unos orbes. A pesar de la devoción, a menudo frustrante, de su madre, Firuz llevaba años sin practicar; aun así, el emblema de su dios era un recordatorio doloroso del hogar que acababa de abandonar.


			Qué raro era verlo en una clínica qilwana.


			Solo había una persona en el interior, alguien de piel ocre oscura con un halo de rizos en la cabeza y que vestía la ropa colorida y de patrones geométricos tan famosa de la ciudad-estado; en este caso, un piraahan amarillo bordado con un patrón de boteh con forma de lágrima en rojo, naranja y con un toque de azul.


			—Enseguida estoy contigo —dijo sin girarse, haciendo aspavientos con los brazos mientras organizaba las hierbas en una mesa de trabajo. Incluso desde la entrada, Firuz olía las flores de albahaca, sentía las ramas negras de la raíz de regaliz apiladas a un lado.


			—Claro. Tómese su tiempo.


			Firuz se sentó en una de las sillas del frente. El cojín amortiguó su descenso. Paseó las manos por la tela, el algodón suave y los relieves del goldoozi, las flores bordadas. Sin desgarros, sin muestra alguna del uso. ¿Nuevo o bien cuidado? Dudaba que Kofi tuviera dinero suficiente para renovar la clínica con tapizados nuevos, no ahora. Las clínicas de la ciudad se veían desbordadas con víctimas de la plaga, aunque aquella era la única dispuesta a tratar a les refugiades que huían de Dilmun. Refugiades que no tenían nada, que llenaban las calles de Qilwa con sus cuerpos aterrorizados y que, según las habladurías, traían consigo una enfermedad que arrasaba con sectores de la ciudad y que dejaba atrás un mosaico de vecindarios de enfermes y sanes por igual, preocupades por ser los siguientes. Terminó pronto de ordenar las hierbas y pasó sobre las cestas del suelo hasta Firuz: alte, delgade y encorvade como una planta de arroz. Firuz recordó sus modales y se alzó. Para los qilwanes, estrechar la mano y el contacto visual eran vitales, no como la tradición sassania y dilmuni de besar las mejillas.


			—Siento irrumpir tan temprano.


			Le otre no sonrió, pero tampoco parecía enfadade.


			—No pasa nada, ya que es cuando me encuentro aquí. Me llaman Kofi.


			¿En este lugar la gente solo se presentaba con su nombre? ¿Cómo podía alguien mirarte y asumir cómo querías que te llamaran en un idioma con distinciones designadas? Tres semanas en Qilwa y Firuz seguía sin acostumbrarse, seguía esperando una presentación dilmuni. Por suerte, había oído las historias, sabía que a Kofi no le importaba en qué forma se dirigieran hacia elle y, en general, consentía moverse por el mundo como un hombre.


			—Soy elle-Firuz.


			Se recordó mantener un agarre firme y le consternó lo inesperadamente endeble que era su propia mano sudada. Templó el semblante y no se secó la mano después.


			Kofi señaló con la barbilla.


			—Tu colgante. ¿Puedo?


			—¿Eh?


			Firuz tocó el amuleto dorado que había llevado, casi religiosamente, durante el último año. En él había grabado un pequeño conjuro para repeler a los insectos. Se parecía a una fina daga, con la parte superior curvándose en un diamante antes de estrecharse hacia el pomo. Su forma, una protección. Sus runas, una plegaria.


			—Ah, claro.


			Se la pasó, ocultando una mueca al hacerlo. Ya podía sentir el zumbido de los insectos acechándole. Se le erizó la piel. El curandero entrecerró los ojos, mirando el metal, y lo alzó hacia la luz


			—Un trabajo interesante. ¿Es tuyo?


			Los puntitos plagaban su visión. Se le encogieron los dedos de los pies. ¿Podría averiguar Kofi que Firuz no era adepte en magia estructural por la caligrafía que se curvaba hacia el lateral? Una runa tan chapucera seguro que desvelaría su afinidad mágica real, acabando con elle antes de haber podido realizar su petición.


			Jugó con los botones de su camisa, instó a su pulso a calmarse, a sus músculos a relajarse. Kofi, centrado en el collar, no pareció darse cuenta del silencio de Firuz. Solo quería saber más sobre el colgante. No le había preguntado por el trasfondo mágico que, como refugiade sassanie, debía esconder.


			—Soy… Soy estructuralista.


			—No te he preguntado eso.


			Kofi se cubrió la boca. Algo bailaba en su expresión cuando Firuz le miró. ¿Molestia o diversión?


			—¿Qu…? ¿Qué?


			Firuz se golpeó la nuca. La mano volvió limpia.


			Sonriendo abiertamente, Kofi alzó dos dedos y los hizo girar. Una brisa comenzó a bailar alrededor de Firuz, enfriando el calor opresivo. Como sanador, no como galeno, Kofi debía ser usuario de la magia; con toda seguridad, un adepto bien entrenado, pero no sabía que fuera un ambientalista. Su control preciso de la brisa fue una sorpresa bienvenida. Usar la magia ambiental para sanar… Difícil. Interesante.


			Kofi alzó el amuleto de vuelta por la cabeza de Firuz sin darle importancia.


			—¿Lo has hecho tú?


			—¡Ah! —Con la brisa y el colgante de vuelta, Firuz relajó la postura. Qué mal que sentarse fuera de mala educación mientras Kofi siguiera en pie—. Ah, eh, sí, es mío. Suelo ser la comida favorita de los mosquitos.


			Firuz se había apresurado en aprender teoría estructural cuando los rumores de que había algo dando caza a la sangre sassania llegaron hasta su país natal, en Dilmun. El colgante había sido uno de sus primeros proyectos. Un salvoconducto por si tuviera que huir. Cuando, un año después, tuvo que hacer justo eso, Firuz bendijo a le anciane que le había aconsejado.


			Kofi rio nerviosamente antes de aclararse la garganta.


			—No te preocupes. No pretendo robarlo, solo admirarlo. Es un buen trabajo, limpio y regular.


			Se movió afanosamente, ahuecando cojines, comprobando la cantidad de tiza que había en la pizarra de la pared; fue hacia un cuarto trasero y volvió con una jarra de agua que usó para rellenar el samovar de la esquina. Las cortinas sobre las ventanas las dejó intactas, manteniendo la sombra en la clínica. Después, volvió toda su atención a Firuz.


			—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti tan temprano a la mañana?


			Cierto, Firuz estaba ahí por una razón y no para recibir halagos dudosos. Bajo una manga acampanada, clavó la larga uña de su pulgar en el índice. El dolor le recordó a su familia, que le esperaba esperanzada.


			—Sanador Kofi, he venido a ver si necesita ayuda en la clínica. Sé que la plaga se está extendiendo. He… visto lo que le hace a la gente.


			Cuando llegó a Qilwa, la plaga ya estaba arraigada. Ya se había llevado las vidas de les sassanies y dilmunis y qilwanes por igual. Llenaba las calles de cuerpos apilados, henchía el mar que separaba la isla de la costa de Dilmun. Apenas cerraba los ojos por la noche y los rostros hinchados de los muertos se abalanzaban sobre elle: los labios abotargados y secos, los ojos saltones o medio dormidos, entrecerrados como si meditaran, y el hedor. El olor dulce y pesado de la infección. La eclosión de podredumbre de un cadáver. Kofi apoyó el codo sobre una mano mientras que con la otra se acariciaba la barbilla, se golpeaba la mejilla. Finas líneas nacían de las esquinas de su boca y sus ojos, aunque Firuz no sabía si era diez o veinte o incluso treinta años mayor que elle.


			—¿Tienes entrenamiento de sanadore? 


			—No… exactamente. Bueno, sí. —Enderezó los hombros, reajustó su postura para estar más erguide, para proyectar una confianza que no sentía—. No pude completar mi entrenamiento, pero tengo conocimiento de sobra para une asistente. Creo que la plaga se puede curar y, si alguien se centrara también en quienes no son ricos, podríamos controlarla.


			Kofi tomó aire por la nariz y la acción oscureció sus facciones otrora agradables.


			—Ah, sí. ¿Te has enterado del último plan de la gobernadora para optimizar las consultas de les sanadores, siguiendo las sugerencias de les erudites de la universidad?


			Para su sorpresa, Kofi escupió en el suelo, fulminando con la mirada su propio escupitajo.


			—Les inmigrantes inundan la ciudad, hay un brote de una enfermedad ¿y qué hacemos? Atrancamos las puertas y acaparamos los recursos para nosotres, dejamos que la gente muera en la calle en lugar de ofrecerles un descanso digno. Y se hacen llamar gente culta, además. —Le latió una vena en la sien. Se la masajeó—. Ah, ya estoy otra vez, cotorreando sobre algo que no puedo cambiar. —Desapareció de nuevo en la trastienda y volvió con un trapo húmedo que usó para limpiar las pruebas de su desprecio—. Bueno, elle-Firuz, cuéntame algo más de tu entrenamiento. Sin duda me viene bien la ayuda.


			A Firuz le gustó la forma en la que Kofi dijo su nombre; normalmente, el pronombre se abandonaba tras la presentación, pero en labios de Kofi sonaba cariñoso, un apodo. Lo que no le gustó tanto era la petición, totalmente razonable, de más información. Las respuestas preparadas se esfumaron de su mente como si se hubiera abotargado con amapola.


			—Yo… Ah…, ¿decía que trabajaba solo?


			Ya que Kofi no lo había hecho, se movió hasta el samovar y abrió el tarro de largas hojas de té que había detrás para echar algunas en la olla. Seguramente, una buena mezcla, aromática y floral.


			Kofi se frotó los ojos con las palmas de la mano. De cerca, las bolsas bajo sus ojos pesaban más.


			—Por desgracia, la gobernadora sedujo a mi última asistente con una clínica propia y llevo todos estos meses sin ayuda ninguna. —Suspiró al recoger las cestas del suelo—. ¿Supongo que no hablarás sassanio? La mitad de mis pacientes no saben nada de dilmuni. Mi amor, que su alma vuele por un cielo abierto —sus ojos vagaron momentáneamente al tapiz de la deidad sassania—, solo me enseñó lo básico del idioma antes de morir y esto fue muchos años atrás, cuando yo aún era joven.


			¿Era una prueba? El sudor perlaba la frente de Firuz. Cielos, en casa jamás había sido tan susceptible; pero si el sanador conectaba el sassanio y su entrenamiento en medicina, no tardaría en atar cabos hasta «usuarie de magia de sangre». Tampoco es que Kofi necesitara atar esos cabos; solo le bastaba con mirarle a los ojos y reconocer el rojo sutil que los rodeaba, una característica que aparecía en casi todes tras su entrenamiento, en algunes si su afinidad natural con la sangre era fuerte. ¿Cómo se lo tomaría, si lo descubriera? Firuz no sabía qué opinaban les qilwanes de la ciencia sassania, pero temía las posibilidades.


			Volvió a presionar la uña pulgar contra el índice mientras esperaba a que hirviera el agua. Mientras quedaran sassanies de la tribu original, una proeza harto imposible tras casi un milenio de imperio y tres siglos de su propia conquista por Dilmun, estos se parecerían, en teoría, a Firuz. La etnia sassania, no obstante, abarcaba grupos; además, les sassanies y les dilmunis se parecían mucho, con sus narices aguileñas y una gama de tonos de piel oliváceos y el pelo espeso, marrón oscuro o incluso negro. Firuz podía admitir su propio conocimiento lingüístico sin revelar más. Qué raro, no obstante, que los otros no hablaran el que debiera haber sido su segundo idioma. El sassanio moderno, como lengua hablada, estaba mezclado con el dilmuni; y la gente que todavía lo hablaba, adeptes de sangre y lugareñes rurales, principalmente, casi siempre eran bilingües. Al fin y al cabo, Dilmun era su hogar. Bueno, había sido su hogar.


			—Sabe —se aventuró Firuz, levantando la espita para verter el agua en la tetera cuando comenzó el «chup, chup» del hervor—, quizá le tengan miedo.


			—¿Miedo? —Kofi inclinó la cabeza, la mano preparada para coger las cestas que había llenado con una variedad de plantas—. ¿Por qué me tendrían miedo? Soy sanador, no lo que sea que les viene dando caza desde el mar.


			Firuz se estremeció con tanta fuerza que casi se le cayó la tetera. Una cosa era conocer el destino de tu gente y otra era oírlo mencionar de forma tan casual, como quien tira la basura para quemar. Cogiendo aliento deliberadamente despacio contra su pulso cada vez más acelerado, colocó la tetera sobre el samovar y buscó una toalla con la que cubrirla. Al no dar con ninguna, su pulso salvaje exigiendo atención, presionó dos dedos contra su cuello obligándose a calmarse.


			—No le conocen, Kofi-khan. No saben en quién confiar. —Kofi se giró, los labios apretados, intentando equilibrar dos torres de cestas; Firuz vaciló un instante antes de dar un paso y coger una—. ¿Dónde van? ¿Tiene algo con lo que cubrir el té?


			—La trastienda con la cortina azul. Allí también podemos coger una toalla. —Kofi movió las cestas restantes sobre una cadera, como si la torre fuera un infante, sin que la preciada carga se viniera abajo—. Planteas una cuestión interesante, elle-Firuz. Veamos qué más puedes hacer.
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			El primer motín por la comida sucedió un mes después de que Firuz comenzara a trabajar en la clínica de Kofi. Una nueva oleada de inmigrantes sumió a la ciudad en el pánico, y les necesitades que no estaban enfermes comenzaron a morir de inanición. Durante cinco días, ambes trabajaron más allá de las horas habituales mientras les amotinades herides entraban a raudales, llenando el aire con el olor denso del sudor, el tono agudo de los lamentos. Firuz se habituó a pasar la noche en caso de que alguien apareciera dando tumbos por la puerta a una hora inesperada, lo que sucedía más de una vez. Incluso después de que la guardia de la ciudad, un cuerpo recientemente designado por la gobernadora y formado por antigües guerrilleres, calmara los ánimos, aquelles afectades, junto con les enfermes con la plaga, llegaban a la clínica en busca de algún tipo de ayuda. Por principios o por desesperación, algunes jornaleres atravesaban toda la ciudad, a pesar de tener clínicas más cercanas, caminando durante horas en busca del sanador entrenado por la Academia cuya justicia, en forma de clínica, incluía a les pobres. Durante tres semanas, Firuz y Kofi distribuyeron los alimentos que habían recibido en pago entre quienes los necesitaban más. Firuz no le dijo a Kofi que su familia también necesitaba ayuda; en su lugar, al final del día reunía los restos que quedaran para enviarlos junto a su hermano menor, que paraba de camino a casa desde sus lecciones. El número de días en los que se acostaba en el sofá de la clínica sin una comida en el estómago aumentaba cada vez más.


			Al final de un día ligero, una bendición inesperada, Kofi detuvo a Firuz mientras doblaba vendas limpias con las manos secas y agrietadas.


			—Espero que hoy vuelvas a casa, elle-Firuz.


			—¿Eh? —Firuz bostezó a regañadientes, abrió y cerró la boca varias veces, disgustade por el regusto amargo en la garganta.


			—Las cosas están tranquilas. Quiero que mañana te dediques a descansar con tu familia. —Cuando Firuz protestó, Kofi le dio un apretón en el hombro—. Lo digo en serio. Une sanadore exhauste es inútil. No puedo permitir que mi socie enferme.


			«Socie». El halago fue como un relámpago por la columna vertebral y se sonrojó.


			—Gracias… Gracias, Kofi-khan. ¿Está…?


			—¡Sí, sí, estoy seguro! —Kofi condujo a Firuz hasta la entrada—. También estoy seguro de que tu madre y tu hermano te echan de menos. ¡Ve a casa! Duerme. Te veré en un par de días. Ah, espera. —Kofi se agachó detrás de la mesa que había a la entrada y alzó una cesta. Una tela ocultaba su contenido—. Llévate esto contigo. No pienso aceptar un no por respuesta.


			Un buen botín: dos panes barbari de sésamo, quizá con uno o dos días encima; un bote de verduras encurtidas tursu; un puñado de garbanzos secos; tres tomates hermosos; un par de chilis oscuros y pequeños, algo que no se usaba ni en la cocina sassania ni en la dilmuni, pero que les qilwanes habían incorporado en sus platos gracias a les mercaderes, que hacía varias décadas trajeron la planta a la isla; y cuatro berenjenas alargadas, suficientes para hacer joresh si tuviera también algo de arroz o cordero. ¿Tan evidente era que su familia se moría de hambre? A lo largo de las semanas, Firuz había tratado de bajar la guardia ante Kofi, pero habían estado demasiado ocupades para la cháchara personal. Farfulló un agradecimiento y cruzó la puerta de la clínica, ansiose por colapsar en un colchón de verdad.


			La clínica abrazaba el borde del vecindario tras pasar el bazar, a medio camino entre esto último y Bajopuerto. Las linternas aún no iluminaban las calles; el sol atravesaba los árboles como nubes arremolinadas en la distancia. El aire cargaba más humedad de lo habitual, pesado con el aroma de las lluvias inminentes. Se apresuró por las calles con la intención de evitar el diluvio.


			En el corazón de la barriada portuaria, la choza en la que vivían (Firuz se negaba a llamarla hogar, no cuando muy pronto podrían permitirse una un poco mejor) esperaba entre otras chabolas. Se abrió camino entre las calles llenas de deshechos, con el agua fría empapando sus zapatos finos. Qué asco. Cuando cogió a su familia para huir a Qilwa, no era tan inocente de pensar que sería fácil, que darían con algo que no fuera una pobreza relativa. Aun así, el contraste entre la pequeña aldea agrícola en la que se había criado y la humedad de Bajopuerto, la peste constante de moho y basura, el estertor de los pulmones que advertían la plaga… A veces, solo quería maldecir el agujero negro al que Qilwa había relegado a su gente y volver a Dilmun, donde los mosquitos escaseaban. Por suerte, algunes sassanies, sobre todo aquelles de ascendencia mixta, podían vivir en vecindarios mejores, pareciendo algo más.


			Levantó con cuidado la tabla de madera que hacía de puerta y entró. El techo bajo le obligaba a encorvarse. Su madre ya había encendido las velas de la noche, que lanzaban sombras titilantes con sus halos, y usó la luz y su mano extendida para guiarse por el pasillo estrecho y hasta la habitación que la familia usaba para todo. Oscura, húmeda y pequeña; que, al compartir la estructura con otra familia, no tenía nada que redimiera al lugar. Firuz se quedó sin su siesta: Parviz estaba sentado junto a la única cama, con la tabla que usaban como mesa sobre ella. Se parecía a Firuz: más bajo, pero con las mismas caderas anchas y la barriga suave, amplia. Cada día se parecía más y más a elle, con el espesar de sus cejas, la piel oscureciendo de un tono crepuscular a un bronce claro, haciendo que Firuz notara el peso de la edad apenas rozando las tres décadas.


			Parviz alzó la mirada del libro y sonrió.


			—¿Qué tal el trabajo?


			Gracias a los cielos, su voz aún retenía una pizca de juventud.


			—Ocupado. —Firuz notó la extenuación en su propia voz. Casi dos meses en la clínica y parecía que la mitad de los arrabales se presentaban a diario—. ¿Dónde está Maadar?


			—Hammaam. Dijo que no quería insultar a Dios presentándose sucia ante Nos.


			Parviz puso los ojos en blanco. Firuz intentó ocultar su sonrisa sin éxito.


			—Quería que fueras con ella, ¿verdad?


			Parviz aferró el lápiz; lo habría partido si Firuz no se lo hubiera arrebatado. Los lápices eran caros.


			—¿No puedes hacer que pare? ¡A ti te escucha!


			—No mucho. Prueba a llamarla «naneh»; odia que le recuerden su edad. —Había dado a luz a sus hijes tarde en la vida; quizá veía a Firuz envejecer y se sentía igual que elle ante Parviz. Se sentó sobre la mesa improvisada y cogió el material de lectura de Parviz. Se le escapó un sonido de disgusto—. ¿De verdad? ¿Estás leyendo esta basura? Abbaass es conocido por no dar crédito a otras culturas. Todo lo que hace es celebrar nuestra historia como si solo fuera nuestra. —La base de la cabeza, la que conectaba con el cuello, le dolía con la tensión acumulada—. ¿Qué clase de escuela golaabi es esta?


			Parviz sacó la lengua.


			—No todos recibimos una educación dilmuni de calidad como tú.


			Tampoco todes vivían en un país con educación obligatoria, sin importar la etnia. En honor a la verdad, Qilwa había tenido que atender otras prioridades tras su corta independencia.


			—Tu profesore es dilmuni, debería darte una educación de calidad. —El estómago de Parviz rugió al mismo tiempo que el de Firuz, cortando cualquier contestación—. Supongo que iré a preparar la cena.


			Parviz se inclinó para ver lo que había traído a casa, alzando la tela que cubría la cesta antes de soltarla como si quemara.


			—¡Agh! ¡Berenjena!


			—Te acabará gustando. Además, mira qué más viene con ellas. —Pescó los tomates, su aroma fresco y terroso flotando con el movimiento. El rostro de Parviz se iluminó, para alegría de Firuz—. Imaginaba que te haría feliz. Sigue leyendo este libro enfangado… 


			—Menos mal que Maadar no te ha oído.


			—… y yo iré a cocinar. —Señaló la puerta con el pulgar—. ¿Están les demás?


			Apenas había comida suficiente para les tres, mucho menos para les cuatro residentes de la habitación contigua. A Firuz le consumía no saber si debería sufrir más su familia para darle las sobras a otres. Ya era difícil asegurarse de que ningune se pusiera enferme, arrasando con cualquier rastro de enfermedad que osara atravesar el umbral.


			Parviz se encogió de hombros.


			—Antes no estaban. ¿Qué estás preparando? ¿Necesitas ayuda?


			—Aún tienes deberes. —Golpeó la cubierta del libro con el dedo antes de levantarse de la mesa—. No vas a librarte de ellos por mí. —Se agachó y enterró la nariz en el pelo de Parviz, inhalando el persistente aroma del jabón—. Tengo una buena noticia. Une de les compañeres de universidad de Kofi nos ha dado un montón de libros. Uno tiene un capítulo entero dedicado a las alineaciones.


			La expresión de Parviz demudó por completo: la caída cansada de sus ojos se ensanchó, sus cejas espesas se alzaron, entreabrió los labios.


			—¿De verdad?


			—Empezaré a trabajar en el hechizo en cuanto pueda.


			Firuz señaló con la cabeza el chaleco compresor que colgaba a un lado de la cama, una herencia anterior a su propia alineación. Lo guardó por una extraña nostalgia y su hermano se lo había pedido antes de que abandonaran Dilmun.


			—Ya no tendrás que seguir llevando eso. Aunque podemos empezar en el ungüento cuanto antes; no debería ser muy difícil prepararlo. Tendremos que toquetear la dosis para que el vello facial no te salga a parches. —Parviz ya tenía una ligera capa de vello sobre los labios y en la barbilla y las mejillas y, aunque los mechones eran oscuros, su suavidad contrarrestaba la apariencia dura—. Quizá también pueda crear un destilado para agravar tu voz.


			Parviz se apretó contra la camisa de su hermane. Seguramente, pensaba que así ocultaba el temblor de los hombros. Firuz le acarició la espalda.


			—Gracias, Ruz.


			—¿Ahora me das las gracias? —Le besó la frente sudada antes de separarse—. Agradécemelo cuando acabes los deberes y el hechizo funcione.


			—Sí, sí.


			Parviz se giró, aunque Firuz vio el brillo de las lágrimas igualmente. Se estiró, con cuidado con el techo, feliz por poder hacer algo bien cuando todo lo demás se escapaba a su control.


			[image: ***]

			El calor del horno de piedra, encajado en el callejón, bailaba en su piel. Con la máscara y los guantes colocados, articuló una despedida tradicional antes de empujar el cuerpo a las llamas. Deshacerse de los muertos no era el trabajo de une sanadore, pero, durante las últimas semanas, la distinción entre morgue y clínica había, para este propósito, desaparecido. El horno apenas tenía el tamaño suficiente para acoger al cadáver, y el ombligo le dio un tirón antes de aplastar el sentimiento y el cuerpo. No tenía otra opción. Deshacerse de las víctimas de la plaga de cualquier otra manera era invitar a la enfermedad. Se arrancó los guantes y la máscara y los echó al fuego antes de cerrar la puerta del horno.


			—Ese era el último, Kofi-khan —llamó al entrar de vuelta—. Ya podemos cerrar.


			El estómago le rugió con ganas de marcharse.


			—Todavía no. —La cortina que llevaba a las salas de reconocimiento se descorrió y Kofi asomó la cabeza—. Ven un momento.


			—¿Qué pasa?


			Kofi hizo señaló el pasillo.


			—Tenemos visita.


			En la sala más alejada, donde solían guardar el equipo y varios tratamientos, se encontraba una tanatopractora familiar de rostro siniestro. Con el pelo más corto desde la última vez que la vio y la ropa negra y ajustada de quien no quiere meter las mangas en un trabajo a menudo sucio, la tanatopractora Malika había trabajado estrechamente con Firuz a lo largo de las semanas, ya que la de Kofi era la clínica más cercana «en la que sus sanadores no tienen culos en lugar de cerebro». Una vez también le dijo a Firuz que trabajaba con les muertes para evitar las quejas de les vives.


			La plaga le había dado la vuelta a todo.


			—Malika-khan, ¿qué te trae por aquí? —Fijó su atención en elle y de nuevo atrás y Firuz siguió su mirada hasta la sábana alzada, extendida sobre una camilla de reconocimiento que no solía estar ahí—. ¿Eso es… una persona?


			—Técnicamente, es un cadáver. —Se cruzó de brazos—. Esperaba que une adepte me ayudar a comprenderlo.


			—Entonces, ¿no es otra víctima de la plaga?


			—Si lo es, la plaga ha cambiado y nosotres estamos enfangades.


			A pesar del progreso realizado en los últimos meses, de conseguir que la gente de toda la ciudad tuviera acceso a agua limpia; de un grupo voluntario de usuaries mágiques que barrieron las calles destruyendo cualquier deshecho que pudiera contribuir a la enfermedad; y de una donación reciente de comida, muy necesitada, por parte de una de las familias de mercaderes adineradas… Aun así, las muertes seguían aumentando. Si llegaran más inmigrantes a Dilmun, la ciudad se vería en aún más problemas, sobre todo si la Academia Aziza Kiwabi seguía oponiéndose a su entrada alegando razones de «salud pública».


			Firuz cogió los guantes que le ofrecía Kofi, aunque él no los llevaba puestos.


			—¿Kofi-khan?


			—Ya hemos hablado de ello. —Como venía siendo costumbre, señaló con la barbilla a Malika, que seguía con los brazos cruzados—. He realizado un examen preliminar y no quiero predisponernos a ningune. Oigamos qué ves.


			La mano de Firuz dudó sobre una máscara. Ocho meses trabajando con Kofi le habían enseñado que podía relajarse con él. Durante su entrenamiento en Dilmun había sido pueste a prueba constantemente, pero Kofi confiaba en elle. Insistía que ya estaba bien entrenade, que solo necesitaba experiencia para hacerse llamar une sanadore de verdad. Pero algo aquí resultaba… extraño. Quizá era el ceño fruncido de Kofi, o que no mirara directamente al cadáver y, en su lugar, se centrara solo en sus manos oscuras.


			Bueno, sea como fuere, su deber era para con la persona que le esperaba, viva o muerta.


			Tras colocarse la máscara, dobló la sábana despejando la cara del cadáver.


			—Asumo que no debo preguntar qué tiene este de inusual.


			Parecía bastante normal; palpó la mandíbula hundida, las mejillas hinchadas, antes de retirar aún más la sábana. Malika se subió la máscara, colgada al cuello, antes del olor inminente.


			—Puedo decirte que es el cuarto en este estado, y que no se parece a nada que haya visto antes.


			El estómago, ya del color verde que indica el estado de descomposición, se distendió al toque. Los gases se vertieron en el aire. Olían a huevos podridos, a sulfuro, a basura recalentada al sol. Firuz giró la mejilla para respirar el aroma a hierbas secas en las que había estado descansando la máscara mientras Malika tosía. Kofi agitó la mano frente a su cara.


			Firuz estaba tan familiarizade con cuerpos en descomposición como aquellos vivos. No necesitó acceder a su magia para notar que a este le pasaba algo muy, muy malo.


			En circunstancias normales, las tripas se vertían hacia la sangre, consumían el cuerpo de dentro hacia fuera. La médula ósea no generaba vida nueva y, con el tiempo, solo quedaban los huesos. Aquí, la médula ósea hacía… algo, aunque debería llevar tiempo inerte.


			—¿Cuánto tiempo lleva muerto?


			Firuz cogió sus herramientas quirúrgicas. La putridez, o la falta de ella tras la expulsión inicial, le preocupaba, Malika hizo rebotar el puño contra el muslo.


			—Una semana.


			Firuz alzó la cabeza de golpe.


			—¿Perdona?


			Los golpes cesaron y metió las manos en los bolsillos, agachando la cabeza. Un comportamiento así no casaba con su confianza habitual.


			—Por eso lo he traído aquí.


			Tras una semana, el cuerpo debería estar en un avanzado estado de putrefacción, con un olor a podredumbre húmeda, fruta demasiado madura y carne rancia. Los gases iniciales se habían asemejado a ese ramo de aromas, pero cuando le pellizcó el brazo no notó ningún desprendimiento de la piel, nada del jaspeado amarillo habitual. Parecía que el cuerpo hubiera iniciado la descomposición, se hubiera detenido o hubiera elegido continuar solo con ciertas partes del proceso de la misma forma en la que un granjero escogía dátiles.


			La hoja se hundió en el pecho como si fuera un mango maduro, la piel enrollándose al liberarse la presión. Firuz contuvo una arcada. El cuerpo sí se estaba descomponiendo, aunque el exterior no evidenciaba el pringue interior. Usó un trapo para limpiar el hueso liso que conectaba las costillas antes de golpearlo, pero no escuchó el esperado tañido hueco.


			—Kofi-khan, ¿podría…?


			Kofi ya le tendía la sierra y tiró de la piel hacia atrás para que Firuz pudiera trabajar.


			—¿Sospechas de la médula ósea?


			—Quizá. Algo evita la putrefacción completa.


			No desarrolló más, no quería dar voz a los miedos que le arañaban la espalda.


			En circunstancias normales, los huesos eran el hogar de fibras amarillas o rojas, esponjosas y en forma de cruces, el lugar en el que la médula crea la sangre. Cuando la persona envejecía, también cambiaba la composición de estas fibras. Sin embargo, estas eran densas, parecidas a las de un bebé recién nacido. Con un trozo del esternón en la mano, se acercó a la lupa que había en la encimera trasera; pero había una forma más precisa de averiguar qué estaba sucediendo. De espaldas a los demás, liberó la punta de la aguja que llevaba cosida a la manga y la presionó contra su muñeca hasta sacar una gota de sangre.


			La sangre se lo diría, como siempre hacía.


			El rojo embadurnó el blanco, y usó la energía que corría por sus venas para explorar la composición del hueso mientras presionaba los pómulos contra el cristal de la lupa. La magia le permitió sentir la estructura interna, pasar manos invisibles por la matriz interior. La sangre que aún quedaba estaba mal, le faltaba algo, y el hueso era demasiado fino, como si algo lo hubiera erosionado. ¿Y la médula ósea? Casi toda estaba en silencio, pero una parte aún cantaba, aún intentaba crear sin los ingredientes necesarios.


			Lo cuál era… imposible. La persona había muerto, abierta en dos por sus propias manos, Aun así, el hueso susurraba que estaba vivo, que deseaba crear. No, había algo (o alguien) tras esto, jugando con los cuerpos con un descuido o despreocupación que le retorció las tripas.


			Antes, había tenido hambre; su apetito había huido hacía mucho y, sin el examen, no sabía dónde acomodarse.


			—¿Qué ha sentido al revisarlo?


			Kofi pasó una mano por la cavidad abierta del pecho mientras la otra dirigía el molino de agua de la esquina, del que sacaba su energía. El interior pegajoso se movió al compás.


			—Viscoso, como debería ser. Sin movimiento en los músculos. Muerto, pero no descompuesto.


			Cesó el movimiento. Malika zapateó con un ritmo que Firuz casi podía ubicar. Ya había vuelto a ser la de siempre, entonces.


			—¿Alguna idea?


			—Algún tipo de hechizo de preservación, quizá con la comida como medio. —La mentira salió sin pensarlo mientras echaba las herramientas en un cubo y cogía un paquete de hierbas mixtas para una solución limpiadora—. Aunque se me escapa por qué alguien estaría preservando cadáveres.
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