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			Prólogo 
Un método para enriquecer tu vida

			Este es un libro para vivir mejor. Parafraseando a Descartes, «escribes, luego existes».

			Te aseguro que es así: la vida es una sucesión de altibajos de todo tipo que la escritura ayuda a sortear. Es catarsis: funciona como bálsamo durante y después del malestar. Es reflexión: escribes y comprendes los porqués. Es magia: te ofrece una nueva percepción de tu propia vida, te da las claves para modificar conductas. En suma, pasas del desconcierto a la alegría.

			Alguien dijo que «contarlo por escrito es volver a vivirlo, poniéndose a salvo del desorden propio de la vida».

			Además, lo que no se escribe se pierde en el camino.

			Convencida de que «la escritura te prepara para toda clase de destinos», como dice Julian Barnes, elaboro este libro en Barcelona sobre una antigua mesa de roble y junto a un ventanal. Cada tanto levanto la vista y contemplo los cambios del cielo que nos cubre, estemos donde estemos, y se me ocurre que todos llevamos un cielo cambiante en nuestro interior, que contiene rayos y centellas, relámpagos y estrellas, un sol y una luna, una luz y una sombra. Todos sus matices son bellos. También bajo el foco de lo bello deberíamos mirar los cambiantes matices de nuestros estados del alma.

			Escribir es la clave para entender ese cielo y para «darte cuenta» de lo que no sabías.

			Lo escribes y reconoces las causas, escribes tus problemas y descubres los motivos, y así le das la vuelta al fin a lo insoportable. De hecho, Dostoievski consiguió superar la muerte de su padre con Crimen y castigo; Borges pudo volver a dormir cuando publicó Funes el memorioso e Isabel Allende calmó el dolor por la muerte de su hija al escribir Paula. También Sue Grafton, cuando se divorció de su marido en circunstancias complicadas, hizo algo que ella misma aconsejaba «a todo aquel que tenga ganas de asesinar a alguien»: escribir una novela donde hacer realidad sus más oscuros deseos; en ese caso fue A de adulterio. Y, tras superar una anorexia que casi acabó con su vida a los diecisiete años, Amélie Nothomb empezó a escribir para intentar entender de qué iba todo eso. No ha parado, dice: «Solo dejé de escribir un domingo por la mañana y fue el peor día de mi vida».

			Ten en cuenta que lo terapéutico no es el único fin. La escritura es una forma de pensar, de pensarte y de reacomodar el mundo para poder comprenderlo y comprenderte dentro de él. Y es una forma de conocimiento para relacionarte mejor.

			En el mismo acto de escribir se abre, en la mente de quien escribe, una zona interna a la que de otro modo es difícil acceder.

			
Sobre los testimonios. Habrás leído el índice de los capítulos y habrás visto que cada título es un pequeño cofre del tesoro. A través de ellos, se abrirán caminos tal vez impensables hasta ahora para ti. Todos provienen de los apuntes de mis talleres de escritura terapéutica; es por ello que incluyo testimonios directos del proceso vivido por los alumnos en el capítulo 2. ¡Nunca habría podido imaginar que transmitir a los demás, a través de mis libros y de mis talleres, mi alegría de escribir y el bienestar que me reporta me aclararía más cosas de mí misma!

			
Sobre la práctica. Los 135 ejercicios inspiradores que contienen los capítulos son poderosas herramientas para atar cabos o provocaciones para generar ideas estimulantes y rutas posibles frente a un camino sin salida. El secreto para llegar al mejor puerto consiste en tirar de los diversos hilos que cada ejercicio te propone y asomarte a ver «qué más hay dentro de ti», tanto si escribes para saber más de ti o para los lectores. En un principio, para poder tirar del hilo, de una punta que aparece (un elemento de tu cartografía sensorial como signo del universo personal, por ejemplo), tendrás que conectar con lo más antiguo, lo más doloroso, lo más gozoso o lo más temido.

			El orden de los ejercicios no es arbitrario. Está probado como un itinerario eficaz para tu viaje interior.

			No hay nada imposible si eres capaz de intentarlo. Contágiate de las golondrinas y busca tu lugar. ¿Pero cómo?

			Escribiéndote. O reescribiéndote: mientras que en la realidad no podemos volver atrás, la escritura proporciona la facultad de rehacer lo hecho, nos permite retroceder, detenernos y remediar los errores cometidos.

			Entonces, pon tus sueños en movimiento y apuesta por ellos.

		

	
		
			1 
La parte de los dioses

			El contenido de la felicidad es distinto para cada persona. Se supone que proviene en buena medida de poder alcanzar lo que te gustaría vivir, pero es común que, una vez que alcanzas aquello tan deseado, sientas que quieres otra cosa o surjan obstáculos… Y te preguntes si era realmente lo que querías. Entonces lo escribes y te llegan respuestas: reconoces que depende de la actitud con la que transites cada momento vivido o se abre ante ti un camino que te muestra diversas direcciones, y te das cuenta de que habías tomado la equivocada y de cuál es la que deberías tomar… y recuperas la alegría (que es más concreta que la felicidad).

			Dice André Gide, en Paludes, una novela breve que te recomiendo: «Espero las revelaciones de las cosas. Querer explicarlo al principio es restringir enseguida el sentido; pues, si sabemos lo que queríamos decir, no sabemos si solo decimos eso. Se dice siempre más que eso. Y lo que me interesa sobre todo es lo que he puesto sin saberlo: esa parte inconsciente que querría llamar la parte de Dios».

			¿Cómo llevas a cabo el proceso?

			Te escuchas y lo apuntas. No recuerdo quién dijo que «escribir es bueno para escucharse, abrir el armario y sacar lo que ya está caducado».

			Así se desatan nudos, se deshacen grumos. Se simplifican los laberintos mentales.

			«Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito», dice Haruki Murakami.

			Se mueven los sentimientos; se activa la creatividad y se aligera el corazón.

			Mi madre murió cuando yo tenía poco más de veinte años sin que pudiera recuperar el diálogo que le reclamaba y cuya ausencia tanto sufrimiento me provocaba. Así que, al poco tiempo, empecé a indagar en mis recuerdos, en las fotos y en lo que me habían contado, desde las emociones vividas en la infancia. Lloraba al revivirlo, pero cada palabra fue una señal. Apunté detalles y sigo haciéndolo. Escribo fragmentos independientes a los que pongo un título: La incertidumbre, La resignación, El ocultamiento… Llevo reunidos unos setenta fragmentos que estoy organizando en un libro. A medida que relato, ato cabos y saco conclusiones. Todavía no lo acabé, pero ya he encontrado razones y respuestas tranquilizadoras.

			Una tarde llegó a mi estudio una amiga italiana, me pidió que le leyera algo de lo que estaba escribiendo y me dijo: «Ahora sé cómo escribir sobre mi madre».

			Una cuestión básica: descargas o eliminas

			Cualquier perturbación tiene por una parte un efecto aparente, la reacción ante el suceso que te inquieta, y por otra, una causa profunda.

			En este sentido, escribiendo sobre la perturbación te alivias momentáneamente, pero esta puede repetirse. Sin embargo, si enfrentas la causa profunda, ligada por lo general a vivencias antiguas, la eliminas de tu campo psíquico.

			Un ejemplo desde la práctica:

			
					La perturbación: no terminas lo que empiezas.

					La causa profunda: de pequeño te controlaron o sobreprotegieron mucho, de modo que sentías que, si lo hacías por tu cuenta, ibas a fracasar.

			

			Dos prácticas de superación mediante la escritura (las dos son válidas):

			
					Escribes directamente sobre la perturbación en un momento puntual y eso te alivia momentáneamente.Resultado: descargas tu malestar, tu miedo, tu ira, tu angustia, pero no te liberas de forma definitiva.



					Escribes desde el origen. Para ello, en lugar de evocarlo desde una distancia mental, deberás revivir tu pasado desde un estado emocional que puede llegar a ser doloroso, pero que te conducirá a la vivencia originaria tal como la viviste y te marcó, generalmente en la infancia o adolescencia.Resultado-conclusión: no terminas lo que empiezas para evitar el fracaso.



			

			En ambos casos puedes hacerlo desde la escritura-confesión o desde la escritura-novelesca.

			Verás ampliamente estos aspectos en los siguientes capítulos y en los ejercicios inspiradores.

			La clave

			Escribiendo sobre cómo quisieras ser, seguramente descubras cómo eres.

			Indagando en un tema que te quema el corazón, sabrás más de ti.

			Entonces, expresa por escrito tus pensamientos, tus ideas, tus estados de ánimo, tus deseos, tus recuerdos, tus esperanzas, tus desamores, tus sueños (nocturnos y diurnos).

			No solo funciona como una válvula de escape, sino como una herramienta de autoconocimiento.

			 EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo)

			Consigna 1: Metas que se logran con la escritura

			De las metas siguientes, marca con una cruz las que consideres necesarias en tu ruta.

			A continuación, numéralas y establece un orden jerárquico entre las mismas.

			
					Ayuda a contactar con un espacio de confianza (la página o la pantalla).

					Permite encontrar soluciones originales.

					Es un trampolín para atreverse a poner en escena el mundo interno y un puente con uno mismo y con los demás.

					Actúa como un espacio para aclarar los pensamientos pues, al escribirlos, se sistematizan. Al leerlos luego, suele abrirse alguna compuerta desconocida.

					Permite observar el propio reflejo como si se estuviese ante un espejo. Con ello se puede comprender mejor lo que se siente.

					Es parecido a soñar.

					Descubre algo de uno mismo que permanecía oculto y que aflora en el proceso.

					Otorga un nuevo sentido a los males físicos y otras vivencias dolorosas.

					Transforma en material creativo obsesiones y demonios.

					Alivia las heridas.

					Allana la tarea de priorizar.

					Allana la tarea de elegir.

					Allana la tarea de tomar decisiones.

					Funciona como espejo, durante —y después de— la vivencia.

					Expande la memoria voluntaria y atrae la involuntaria; por tanto, los fantasmas —esos que martirizan y crean enfermedades físicas y psíquicas— se convierten en ayudantes.

					Da la oportunidad de decir y explorar lo que uno no se atreve a decir en voz alta.

					Permite revisitar el pasado con un propósito.

					Permite no quedarse en silencio cuando apremia el deseo de decir algo y no se encuentra el interlocutor adecuado.

			

			Escoge y desarrolla los ejercicios de los capítulos siguientes teniendo en cuenta tus metas prioritarias. Relee esta lista cada tanto, tachando las que vayas cumpliendo.

			Consigna 2: El ángel

			«Cada hoja de hierba tiene su ángel que se inclina sobre ella y le susurra: “Crece, crece”.» A partir de esta idea del Talmud, y colocando tu ángel en esa persona que «cae del cielo» y te salva en momentos difíciles, escribe un inicio mágico de un relato, como si te lo hubiera dictado ese ángel, al que puedes nombrar como te guste más.

			El contenido de ese inicio debería ser significativo para ti (aunque lo tildes de banal, insípido o de escasa importancia, insiste hasta que encuentres su sentido).

			Consigna 3: Tocar el origen del malestar

			Revive un problema antiguo contándolo como si fueras el niño o la niña que fuiste, en tu lenguaje infantil y desde el entorno que te rodeaba en ese entonces.

			Consigna 4: Pruebas

			Reúne pruebas a las que acudirás recurrentemente durante tu tarea de reconstrucción de cualquier hecho sobre el que quieras escribir:

			
					Fotos: su descripción exhaustiva es conveniente, incluso lo que imagines alrededor de la foto.

					Mapas de rutas realizadas en los viajes.

					Cartas: de todas partes y de toda clase de personas.

					Diarios: periódicos de distintas épocas y diarios íntimos.

					Programas de cine, de teatro, de conciertos, de coloquios, de cursos.

					Billetes de transporte: de los trayectos más y menos impactantes.

					Libros: los que te regalaron, los que te dedicaron, los que te influenciaron o recuerdas especialmente.

					Revistas: de momentos particulares en distintas épocas de tu vida.

					Apuntes: incluidos los cuadernos escolares.

					Recetas de cocina: las clases de comida y la preparación son parte de tus raíces.

					Dibujos: propios o hechos por seres queridos, gráficos, caricaturas.

					Letras de canciones que te traigan recuerdos, que te conmuevan.

					Expresiones familiares, como hace Julio Cortázar en su Diario de Andrés Fava, en el que incluye una «Lista de ideas recibidas que circulan en mi familia»: «no hablar cuando se come pescado, no se debe dormir bajo la luna, etcétera».

			

			Consigna 5: En torno a un tema

			
					Encuentra las relaciones:
	Escribe cuatro palabras vinculadas al tema que te ocupa.

	Cierra los ojos y mira cómo circulan dentro de ti.

	Abre los ojos y apunta tu primera idea.

	Toma nota también del sentimiento que te provoca ese pensamiento.

	Repite el mismo ejercicio durante siete días.





					Descubre y desarrolla la idea principal:
	Subraya las frases que más te impacten de lo que has escrito durante estos siete días.

	Compara lo que has apuntado en cada ocasión.

	Toma nota de lo que se te revela y sigue escribiendo hasta que sientas que has llegado al punto final.

	Escribe una conclusión.





			

		

	
		
			2 
Cómo abordar el viaje por tu interior

			Nuestra cabeza es redonda para permitir a los pensamientos cambiar de dirección.

			Francis Picabia

			La misma ruta puede ser larga y pesada para unos, o corta y alegre para otros. Todo depende de la energía y la convicción que pongas en el viaje y en tu meta: el rescate de tu tesoro interior.

			Rescatar procede del latín recaptare, «recoger». Sintetizo algunas definiciones que da el diccionario para que las tomes como metáforas de este rescate interior:

			Rescatar

			Recobrar lo que el enemigo ha cogido, y, por extensión, cualquier cosa que pasó a mano ajena.

			Liberar de un peligro, daño, trabajo, molestia u opresión.

			Recobrar el tiempo o la ocasión perdidos.

			Recuperar para su uso algo que se tenía olvidado, estropeado o perdido.

			Hay dos condiciones para que el viaje a tu mundo privado acabe con éxito. En cualquier caso, puedes agregar tus propias variantes, todo está permitido en este recorrido:

			
					La primera condición es elegir si ir a la deriva, pero respetando un eje sobre la cuestión que necesitas indagar (como, por ejemplo, «la relación con mi madre»). El eje es, como su nombre lo indica, una especie de barra a la cual podrás aferrarte cuando no sepas cómo continuar, un faro en el conjunto. Todo lo que relates: un problema, una indagación, una búsqueda de respuestas, un trauma, un deseo o lo que tú desees escribir para tu bienestar emocional o para un público puede estar conectado a este eje. También puedes recurrir a distintos ejes y expandir la historia en varias direcciones. Te conviene registrar cada detalle de cualquier tipo con el que te cruces en la ruta.El encuentro del eje textual te proporciona una serie de ventajas:


	Establecer una especie de relación progresiva entre los puntos principales de tu historia. Si el eje es «las casas en donde he vivido», los puntos principales serán los momentos más intensos ocurridos en cada casa, que se ligarán en la narración a otros momentos importantes experimentados por ti. Podrás contar todo lo que desees, pero siempre partiendo de la casa y volviendo a ella o a otra.

	Darle un sentido al material. Aunque hables de tu propia vida y te metas en escena como personaje principal o secundario, el eje otorga un cierto orden al conjunto, de modo que reúnes más detalles que si vas completamente a la deriva. En este sentido, el eje funciona como hilo conductor, tanto del aspecto que estás tratando como del texto literario.

	Evitar la acumulación caótica de hechos desconectados entre sí.Siguiendo el eje, te obligas a encontrar los enlaces, la transición entre las partes; de un hecho al siguiente. Y de aquí surgirá el denominador común entre los distintos momentos o interrogantes que te planteas, que será una luz que alumbrará una gran respuesta que hasta ese momento no habías encontrado.







					La segunda condición es prestar mucha atención, para escribir (y para vivir).En este sentido, en los fragmentos que escribo sobre mi madre, presto atención especialmente a ciertas escenas que se repiten en mí: en una, la veo llorando; en otra, tocando el piano. Casi siempre atribuía su llanto a su madre, que había muerto cuando ella tenía dieciséis años (de adulta supe que se había suicidado; «¿por qué mi madre me lo ocultó?», apunté). Tocaba el piano de pie y por las mañanas. Dos señales a retomar.

Y cada vez que llegues a un cruce del camino difícil de sortear, no retrocedas ni cejes hasta que encuentres la manera de hacerlo, como hace Amélie Nothomb, cuya sensibilidad es extrema: «Mi mente es como una radio, sintonizo todas las frecuencias. Oír constantemente lo que pasa es apasionante y terrible, porque hay frecuencias que no son buenas, y ese es el gran esfuerzo de mi vida, sobre todo en la noche. Padezco insomnio hasta que consigo desconectarme de las malas frecuencias».



			

			La clave

			Tal vez, la verdadera libertad llega cuando somos capaces de renunciar a lo que somos en favor de lo que podemos llegar a ser. Este es el viaje a emprender por tu interior.

			 EJERCICIOS INSPIRADORES 
(para tirar del hilo)

			Consigna 6

			Habla en un relato lo más extenso posible sobre algún conflicto, una preocupación, un momento de crisis, una persona que te genera angustia, tu incertidumbre, tus miedos, tus deseos… Ese relato será para ti, o sea que, como nadie lo leerá, trata de ser lo más espontáneo y lo más sincero posible.

			A continuación, una vez lo hayas terminado, cuenta qué has sentido al escribirlo.

			
Testimonios de mis alumnos de los talleres online tras la realización de este ejercicio. Los presento porque cada uno te puede aportar datos muy válidos.

			Te sugiero que subrayes los que te interesen como una guía que completarás con tus propias conclusiones:

			Este taller es una ventana abierta al cambio. Me aportó la creencia de que se puede perseguir lo que se quiera conseguir; aprendí que hay que seguir intentando.

			Me sentí liberada al «sacar afuera» y «compartir» conmigo misma algo muy guardado. Al mismo tiempo, evité la paranoia de que nadie tuviera acceso nunca a este escrito gracias a que la advertencia «cuando termines borras el documento» me visitaba cada tanto. También suma cierto alivio la esperanza de que esta catarsis sea un paso más hacia la superación de lo que este tema me angustia.

			Fue como si una bola de nieve se fuera derritiendo. Comencé escribiendo con cierto enojo y espíritu crítico y luego fue predominando un espíritu más conciliador, de aceptación, de menos juicio. Desdemonizando ciertas situaciones para darles una perspectiva más humana, terrenal, realista (menos dramática). Me acompañó cierta adrenalina al mirar cara a cara a mis miserias, pero sentí también que podía abrazarlas.

			Al terminar de escribirlo he tenido la convicción de haber tomado una decisión muy necesaria que se retrasaba demasiado en el tiempo. Una cadena de sucesos que se repetían y que no era capaz de romper. No tanto un cambio de perspectiva, como de camino a tomar. Me llegó el impulso de iniciar una andadura nueva.

			He sentido alivio, como si hubiera abierto una ventana que llevaba cerrada mucho tiempo y corriera una brisa fresca en la habitación, que, además, puedo ver de otra manera, con otra luz. Siento que ahora puedo abordar esta dificultad conmigo misma, primero que nada, y después con la persona implicada.

			Siento algo así como «ligereza» frente al asunto; la dificultad va perdiendo solidez. Hay un movimiento de energía, un dinamismo, una fluidez que antes no había.

			He escrito el relato propuesto con la fórmula de escritura automática para evitar «pensar» lo que escribía. He sentido cierto vértigo y las ganas de romper el papel una vez terminado el escrito. Vergüenza, sorpresa y reconocimiento en lo escrito. También libertad de soltar.

			He logrado conocer de mí un poco más, pararme más en el presente, en especial con respecto a mi relación con mi ex. Me di cuenta de que estoy atada a un recuerdo que no me deja avanzar. Siento que es momento de soltar.

			Conseguí darme el permiso de escribir un libro. En el Camino de Santiago lo nombramos así: «La meta es el camino».

			Tenía varias cuestiones a resolver desde hacía tiempo, cuestiones que no me dejaban en paz. El taller me sirvió para «darme cuenta»: pude jerarquizar mi problema principal, ocuparme solo de eso y apartar momentáneamente al resto.

			El día no me había ido bien, estaba cansada y escribía todo lo que sentía sin mucho orden y sin mucho sentido incluso, pero me sirvió para aclarar mis pensamientos, ordenarlos aunque fuera un poco y liberar cierta carga. Me sirvió para comprenderme y analizar situaciones antes de actuar. Creo que, si no hubiera hecho este escrito, hubiera tenido una discusión y, al llegar la noche, el día no hubiera acabado tan bien como terminó. Creo que ese relato me ayudó a afrontar el día, sinceramente.

			Mientras lo escribía no creía que iba a llegar a nada en concreto, nunca había querido en realidad planteármelo así de cerca o hablar de ello; me he dado cuenta de que yo misma había hecho un «tabú» de esa circunstancia personal, muy personal, y que no me había permitido ni siquiera pensar en ello. Y, poco a poco, palabra por palabra, ha ido saliendo y, como el hilo de una madeja enredada, se ha ido desenredando.

			Me ha ayudado mucho trasladar mi dolor al papel. He reflexionado mucho mientras escribía y, aunque al principio pensaba que no había nada de qué hablar, ni miedo, ni conflicto que solucionar, la verdad es que se ha mostrado frente a mí tan grande y tan poderoso como el día que descubrí su presencia en mi vida.

			No sé si me siento mejor o peor, pero sé que es la realidad —mi realidad— y que es mejor vivir en ella que tratar de evadirla. Es simplemente llegar a buenos términos con nuestro destino y aceptarlo como venga.

			Me sentí vulnerable pero más liviana. Cuando terminé, lo leí y percibí todo el poder de mis palabras.

			Llegué especialmente revuelta, hacía días que tenía insomnio, y después de escribir pude dormir y descansar. El haber puesto el problema sobre el papel (bueno, sobre la pantalla) me aportó estrategias para solucionarlo y me proporcionó un norte con unos pasos. Quiero ponerme en marcha, empezar a accionar en la dirección que descubrí.

			Escribir me ha dado la calma y la fortaleza, me salvó de la locura.

			Empecé a escribir. Primero hice la ruta del día, lo más urgente, las responsabilidades que no debía eludir. Seguí escribiendo y todo lo que salió fue referente al dolor. Escribí que no debo permitir que se acumule en un solo pensamiento, en un solo lugar de mi cuerpo, tengo que diluirlo, me dije. Al dolor hay que derramarlo y que nunca más se vuelva a contener dentro de mí. Que fluya, que se volatilice, hacerlo leve, ligero. No concentrarlo en ningún tema, en ninguna persona, en ningún músculo de mi cuerpo, en ningún órgano. ¿Cómo? Usando las cosas buenas que tengo, mis recursos, los que aprendí: escribir, el cariño de mi hijo, respirar, caminar.

			Cuando escribí el relato sentí tristeza, ya que se trata de una pérdida bien reciente. Fue difícil el ejercicio porque evaluar el dolor que está fresco absorbe mucha energía. Pero me hizo bien expresarlo, sacar fuera esos pensamientos que se me quedaban dentro.
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