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        INTRODUCCIÓN


        Estados Unidos tiene un problema con la bebida. Chupitos. Copas de un solo trago. Concursos de bebida. Frat Culture. Bro Culture. Vomitonas. Desmayos. Vueltas a casa al volante.


        En griego antiguo la ebriedad autodestructiva se denomina methes, ebrietas en latín, alcoholismo en la actualidad. La última etiqueta es trastorno por consumo de alcohol. Según el Instituto Nacional sobre el Abuso del Alcohol y Alcoholismo (NIAAA, por sus siglas en inglés), dieciséis millones de personas lo sufren en Estados Unidos (más del 6 % de la población), de las cuales más del 90% no recibe tratamiento. Fracasó la moderación, fracasaron las prohibiciones, y así estamos.1


        Y esto es así no es solo en Estados Unidos. La cultura de la borrachera (Binge culture, en inglés) se ha extendido por todo el mundo. Muchos la consideran una importación de los Estados Unidos, aunque eso no es del todo correcto. La gente siempre se ha emborrachado y ha sufrido las consecuencias. En la antigua Roma era costumbre añadir una tercera parte de agua al vino (merum) para autocontrolarse. No todo el mundo lo hacía. En palabras de Séneca,


         


        Hoy en día las mujeres disfrutan de las mismas libertades que los hombres, y sufren también de los mismos problemas. Se retiran igual de tarde, beben igual cantidad que ellos, desafían a los hombres a combates de lucha libre y a competiciones de beber alcohol (merum), y sus estómagos igualmente descompuestos vomitan igualmente el vino.2


         


        A pesar de todo, la cultura de la borrachera y la Bro culture eran en gran medida desconocidas en el mundo grecorromano. El concepto de que beber mucho alcohol es señal de hombría apareció en la Alemania del siglo XV y se expandió como un virus en el XVI.


        Repito: la cultura de la borrachera y la Bro culture, tan conocidas por los estadounidenses, no aparecieron en la Grecia clásica o en Roma, sino en Alemania hace quinientos años. Las Cruzadas habían terminado, la economía estaba cambiando y la vida de los caballeros del mundo medieval carecía de propósito, de modo que recurrieron al vino para llenar el vacío. Las justas cedieron el sitio a los concursos de consumo de alcohol. Dado que la extensión de los viñedos en Alemania era cuatro veces superior a la actual y el consumo per cápita, seis veces superior, dejarse llevar era fácil:


         


        En el siglo XV los alemanes bebían más de 120 litros de vino por cabeza al año. La ración diaria de vino de un paciente de hospital (y de un médico) era de siete litros al día. Se dice que en el ámbito clerical la abstinencia descartaba cualquier posibilidad de ascenso.3


         


        Este es el mundo empapado en vino que conocía Vincent Obsopoeo. Cuando publicó El arte de beber ya había desempeñado durante ocho años el cargo de rector de una institución de enseñanza de élite en Ansbach, al sur de Wurzbugo y de la región vitivinícola de Franconia. Inspirado por El arte de amar de Ovidio, se propuso la composición de un manual de enseñanza del «arte» de beber con responsabilidad, de manera prolongada y con criterio. Su intención era que los jóvenes se enmendaran y contrajeran matrimonio. Al igual que Ovidio, quería elaborar un método completo de canalización de las energías primarias que normalmente se consideran ingobernables. El resultado fue un antídoto para el desorden y una obra clásica.


        Hoy en día, el antónimo de promiscuidad no es celibato sino monogamia. En El arte de beber, Obsopoeo recomienda una actitud análoga ante el alcohol. Para él, el secreto de la sobriedad duradera no es la abstinencia sino la moderación. Los lectores familiarizados solo con el enfoque de Alcohólicos Anónimos en la gestión de la adicción, quedarán muy sorprendidos.


        Obsopoeo escribió El arte de beber en compañía de los cultivados monjes de la abadía de Heilsbronn de Ansbach, donde un antiguo sommelier llamado Sebastian Hamaxurgus escribió una pequeña reseña poética que Obsopoeo colocó en la portada. En ella el monje célibe señala el parecido del poema con El arte de amar de Ovidio:


         


        En efecto, Ovidio se lució al dictar las leyes del amor,


        de modo que un arte rigiera su demente locura.


        Sin embargo, de mayor lucimiento son las enseñanzas de Vincent,


        que establecen un límite claro siempre vigente en el arte de beber.


        Así, mientras que el amar está prohibido, el beber es un placer


        que al darle normas se convierte en virtud.


         


        La sagacidad de Hamaxurgus no debe sorprendernos, dado que El arte de beber contiene al menos media docena de alusiones a la obra de Ovidio. Lo que la analogía del exégeta no dice es que mientras el poema romano es irónico, la obra de Obsopoeo es completamente seria. Mientras que la mayoría de los lectores saben que en realidad Ovidio no dice lo que dice, la sinceridad de la intención moral de Obsopoeo está más allá de toda duda.4 Su obra muestra el nacimiento de una nueva y tóxica cultura caracterizada por las novatadas, la presión de grupo y el consumo competitivo de alcohol. En el libro 2 incluso se alude a lo que hoy denominamos masculinidad tóxica (Ver 2:196-197 y 2:443-456).


        Al advertirnos de los cantos de sirena del beber en exceso, los dos primeros libros de El arte de beber no tratan de enseñarnos la abstinencia, sino ofrecernos una forma de controlar el consumo de alcohol, hacer amigos, impresionar a los invitados en las fiestas y desarrollar nuestro potencial. En el tercer libro, Obsopoeo se quita la máscara y, recurriendo a su amplia experiencia, nos enseña cómo ganar a los juegos de beber.


        Obsopoeo publicó El arte de beber en 1536. Al año siguiente apareció una edición ampliada de la obra. Aunque tuvo buena acogida, la Iglesia no tardó en incluirlo en su lista de libros prohibidos. Como se ha dicho antes, la presente traducción es la tercera edición del poema y la primera en español.


        
VINCENT OBSOPOEO, POETA METÓDICO:



        Su Arte de beber ofrece un método que descubrió para embriagarse con honor.


        CALIXUS FONTANUS


         


        Obsopoeo nació en 1498, en un pueblo de Heideck, a unos cincuenta kilómetros de Núremberg. Injustamente, nunca se le ha incluido en la lista de los grandes poetas.5 Vivió la época de la Reforma, en la que desempeñó un pequeño papel. Su alias humanístico, obsopoeus, indica que su padre fue un cocinero (del griego opsopoiós, Koch en alemán) de cierta fama local. Su hermano, Michael Obsopoeo, fue predicador en Baviera y pasó seis años en un convento en prisión, sin que esté muy claro de qué se le acusaba. En 1532, Vincent se casó con Margaretha Herzog de Núremberg, y seis o siete años después escribiría una conmovedora nota a pie de página acerca de ella:


         


        Juro que no hay nada más dulce, agradable y preciado que mi esposa. Ojalá nunca cambiemos. Incluso si vivimos más años que Néstor y la Sibila de Cumas, espero ser siempre joven a sus ojos y que ella lo sea a los míos.6


         


        Sus palabras resultan más conmovedoras aún si tenemos en cuenta que cuando llegaron a la imprenta Obsopoeo había muerto. Había enfermado y fallecido unos meses antes, entre abril y agosto de 1539.7 La suya fue una vida agitada.


        Vincent Obsopoeo tuvo una personalidad difícil y excéntrica y fue un hombre perseguido por enemigos que ni siquiera sabían de su existencia. Tenía sentido del humor, pero era susceptible, testarudo, impetuoso e intolerante; el tipo de persona incapaz de pasar por alto un detalle. Los famosos humanistas a los que consideraba como sus amigos —Philip Melanchthon, Eobanus Hessus, Joachim Camerarius— más que apreciarlo, lo toleraban. Tenía la costumbre de burlarse de los errores y defectos ajenos, y parecía completamente consciente de su comportamiento odioso. En opinión de Camerarius, Obsopoeo deseaba enemistarse con los demás; Melanchthon, por su parte, lo califica de caso perdido.8 El principio de una carta que le dirige Camerarius revela la dinámica de su relación:


         


        ¡Para, Obsopoeo! ¡So! ¡Ya basta!, decía mi mente una y otra vez mientras leía tu carta. Y sin embargo tu carta siguió escupiendo veneno hasta la misma firma.9


         


        Otra carta de Camerarius, en la que intenta atajar otras malas costumbres, acabaría siendo la portada de tres reseñas poéticas que escribió para El arte de beber.10


         


        Si lo dices en serio y no escuchas consejos sensatos o amistosos, sigue adelante: tú eres el que corre el riesgo. No voy a seguir intentando frenarte, ni a ti ni a tu impulsividad, pero te pido que pienses bien en qué horrible conflicto te estás metiendo. Naturalmente, tú ya lo tendrás meditado.


         


        Es muy posible que Camerarius se refiriera a la publicación de El arte de beber. Horacio había afirmado que «Como demuestran sus alabanzas al vino, Homero era un borrachín». En la carta, Camerarius advierte a Obsopoeo que todo el mundo sacará la misma conclusión sobre él:

  

        Te envío los versos que me pediste; desfigura tu libro con ellos cuanto te plazca.11 Y si finalmente lo publicas, no te será fácil convencer a nadie de la sobriedad de la que presumes. Al fin y al cabo, quién es capaz de contener la risa ante las palabras de Catulo, «un poeta devoto debe ser casto, pero sus poemas no tienen por qué serlo», tan parecidas a las tuyas. Y lo mismo sucede con las de Ovidio, «Creedme, mi carácter es diferente de mi poesía». La gente supone que el discurso evidencia los verdaderos sentimientos. Comprendo que te da igual lo que piensen los demás, así que aquí tienes los versos que me pediste.12


         


        El tiempo daría la razón a Camerarius. Antes de su muerte, Obsopoeo había estado trabajando en una traducción de epigramas de la Antología Griega.13 El libro del que hablábamos antes, que incluye el sentido homenaje a su esposa, se publicó de forma póstuma. En una nota a un epigrama sobre batallas de vino, Obsopoeo disimula un leve arrepentimiento. Había tratado el tema con profundidad en el Libro 3, aunque, igual que sucede con Ovidio, es imposible saber hasta qué punto podemos tomar en serio sus consejos:


         


        Escribí mucho acerca de ello en El arte de beber, y me he enterado de que hay mucha gente que me critica a mis espaldas por publicarlo. Dicen que me he pasado de la raya. Me da igual. A Obsopoeo no le importa. Por mí, que me critiquen y odien hasta que revienten.


         


        Así es el lado oscuro de Obsopoeo. También tiene una parte más luminosa, especialmente cuando habla de su gusto por el vino. Cuando Melanchthon se ofreció a encontrarle trabajo, él replicó que el salario que ofrecían era tan escaso que no le daba «ni para aplacar la sed».14


        Esta parte luminosa también aparece en una carta a Camerarius fechada el 14 de diciembre de 1536.15 Camerarius y Obsopoeo habían nacido en Franconia, pero aquel se había trasladado a Tubinga, a orillas del Neckar:


         


        Tengo muchas ganas de probar tus vinos del Neckar. Los nuestros (los de Franconia, quiero decir) son viriles y potentes. Son culpables de no pocas heridas y asesinatos, sobre todo este año. Hasta ahora siempre creí ser un bebedor de campeonato, capaz de vérmelas con los vinos más fuertes. Este año regreso a la infancia a la segunda copa. El resultado es que a pesar de mis artes de beber, a menudo acabo revolcado por el fango.


         


        Camerarius parece haber sido el único amigo fiel de Obsopoeo, tanto en vida como después de muerto. En un epitafio afirma que su amigo había entrado en el cielo:

  

        Después de enfermedades y dolores


        lo derrotó la muerte y el destino [...].


        Alégrate, oh, Vincent, de no hollar


        los salones del Hades, porque allí


        no conduce el sendero de la muerte


        al buen hombre. Se encuentra la morada


        de los héroes cristianos más arriba


        de la cumbre dorada del Olimpo.16


         


        Cosas del destino, el verano del año siguiente fue el más caluroso de la historia y la cosecha de vino, la mejor de todos los tiempos. 1540 fue tan caluroso que el Rin se secó y el vino fue tan bueno que en Wurzburgo construyeron una barrica conmemorativa para conservar la cosecha.17 Quizá no fuera una coincidencia:


         


        Cuando Vincent se fue de este mundo, el cielo lo acogió y hubo presagios vinícolas por Franconia: el sol abrasador de 1540 hizo hervir y secó al Rin y a las vides, y recompensó a Wurzburgo con una cosecha excepcional.


        Aunque quizá sí lo fuera. En todo caso, a Obsopoeo le habría encantado.


        Disfruten del poema.


        SOBRE ESTA EDICIÓN


        El arte de beber se publicó por primera vez en 1536. Esa edición es la base de todas las reimpresiones posteriores, de una traducción libre al alemán de 1537 y de una terrible traducción al inglés de 1945.18 En 1537, el propio Obsopoeo publicó una segunda edición con un texto ampliado, un nuevo prefacio y varios poemas introductorios nuevos, de la que me he servido para la presente traducción, que ofrezco como tercera edición de El arte de beber. He omitido una interpolación gigantesca en el libro 1, una larga digresión en el libro 3, los dos prefacios de Obsopoeo y la mayoría de los poemas introductorios (el único que aparece es de Joachim Camerarius y procede de un texto que se encuentra en Camerarius 1568). He modernizado la ortografía, las mayúsculas y la puntuación, y he alterado el texto un par de docenas de veces.


        NOTA A LA TRADUCCIÓN


        Los estilos de traducción varían. Mi intención no ha sido llevar a cabo una traducción literal del texto de Obsopoeo, lo cual sería una tarea imposible. Por el contrario, mi objetivo, como se demuestra en los fragmentos anteriores, ha sido transmutar el pensamiento y el espíritu del autor en un idioma claro, expresivo y actual, especialmente el que se habla en las universidades. Para ello ha sido necesario recurrir a ciertas metáforas que, tomadas literalmente, sobresaltarán al lector. Por ejemplo, Obsopoeo se dirige a los iuvenes, término que traduzco por universitarios, o simplemente, jóvenes. ¿Por qué? Porque en 2020 no sirve otra palabra. El resto de las posibilidades resultan intimidantes, están pasadas de moda o son ridículas, como es el caso de las palabras que ofrece el diccionario bilingüe.


        Obsopoeo escribe en el latín clásico de la Roma pagana de hace dos mil años para describir la vida de la Alemania cristiana de hace quinientos. Su tono, como el de Ovidio, es el de un profesor que da una conferencia. He introducido epígrafes para ayudar al lector a seguir su argumento principal, que está cuidadosamente tramado. Obsopoeo construye frecuentemente silogismos y ofrece abundantes ejemplos para demostrar sus puntos de vista. En estos casos he convertido los pareados en listas con guiones para evidenciar la retórica. Un ejemplo de ellos se encuentra en 1:877-882:


         


        
          	La música alegra al corazón apenado con canciones;


          	La música tiene poderes divinos comparables a los de Bromio (Baco): 

          
            	Baco consuela y alegra a los afligidos con néctar,


            	La música alegra y consuela a los deprimidos con canciones.


            	Él inunda el pecho de calor,


            	Ella estimula sus sentimientos y 

            
              	al igual que el vino,


              	los sonidos armónicos penetran en el pecho y el corazón.

            



          



        


         


        Otro problema es que Obsopoeo es un experto en juegos de palabras. Muchos pareados tienen doble sentido. Por ejemplo, en latín sinus significa regazo o seno, mientras que sinum, una palabra distinta, es una especie de cuenco para beber. Fundere, por su parte, significa escanciar un líquido de forma literal y «derramar» los pensamientos o sentimientos de manera metafórica, es decir, confesarlos. Obsopoeo los combina hábilmente en un juego de palabras en 1:95-96, donde nos aconseja beber en casa con la esposa:


         


        Siempre puedes confiar por completo en tu esposa.


        Puedes beber con ella y derramar sin miedo el corazón en su seno.


         


        En estos casos, normalmente he tenido que sacrificar uno de los significados, aunque en algunas ocasiones he preferido traducir dos veces una misma palabra. Germanus y germanus, por ejemplo, son dos palabras diferentes; la primera significa alemán y la segunda hermano. Ya que esta casualidad apuntala el concepto de la bro culture, mi única opción en la canción de borrachera de los iuvenes en 2:428, Hic, hic germani discubuere boni!, era traducir «¡Así se corren una buena juerga los auténticos germanos!».


        Una última observación. Obsopoeo utiliza muchas palabras distintas para referirse a la persona que bebe en exceso, lo cual nos obliga a una difícil elección. ¿Cómo elegir entre «borracho» y «alcohólico», «deseo» y «sed» o «ansias», y «adicción» y «alcoholismo»? ¿Cuál es la diferencia entre los términos? Como dice el chiste, un alcohólico es un borracho que asiste a reuniones. Sea cierto o no, dudo mucho que las palabras «alcohólico» o «alcoholismo» tuvieran sentido para Obsopoeo, de modo que lo más habitual es que mi traducción hable de borrachos sedientos o deseosos. No obstante, donde el contexto parece exigirlo, he hecho alguna que otra excepción.

      

    

  


  
    
      
        NOTA SOBRE LAS NOTAS


        Como sucede en toda la poesía en latín del Renacimiento, El arte de beber contiene numerosas alusiones a la literatura clásica latina. Indicarlas todas sería inútil e incluso confundiría a muchos lectores. Las notas tienen la intención de aclarar tan solo las referencias más interesantes, relevantes u oscuras.

      

    

  


  
    
      
        UNA GUÍA RÁPIDA PARA LEER EL ARTE DE BEBER


        • Baco, dios del vino, tiene cuatro epítetos: Bromio («atronador» o «el que brama»), Yaco (del grito ritual Iacche!, proferido por los iniciados en la procesión de los misterios de Eleusis), Eneo (dios de la prensa de vino) y Lieo («el que desata», el que libera de la ansiedad y la preocupación). Obsopoeo los utiliza todos, y todos pueden referirse por metonimia al vino. Así, «venerar a Baco» puede significar «beber vino».
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