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				El que odia a su hermano es un asesino. 




				I, JUAN 3, 15 




				



				 




				Los hombres que temen hacer el sacrificio del amor tendrán que luchar. 




				TOYOHIKO KAGAWA 




				



				 




				Las grandes tareas de los hombres magnánimos: establecer con la verdad, la caridad y la libertad, nuevos métodos de relaciones en la sociedad humana, es la tarea de generar la verdadera paz en el orden establecido por Dios. Nos alabamos públicamente a esos hombres y les invitamos de corazón a perseverar en su trabajo aún con mayor empeño. Es un imperativo del deber; es una exigencia del amor. 




				JUAN XXIII, Pacem in Terris 
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GANDHI Y EL GIGANTE DE UN SOLO OJO 




			



			 




			El hombre blanco, dijo Laurens Van Der Post,1 llegó a África (y Asia y América, para el caso) como un gigante de un solo ojo, llevando consigo la ceguera y la escisión que le caracterizan, que son, al mismo tiempo, su fuerza, su tormento y su ruina. Con su mente aislada y escrutadora, el hombre occidental dominaba los conceptos y las abstracciones. Era el rey de la cantidad y el conductor de aquellas fuerzas sobre las cuales el conocimiento cuantitativo le confería una supremacía carente de comprensión. Y al gobernar la materia sin comprenderla, contemplaba su yo corporal como un objeto incomprensible, aun pudiendo analizar y descomponer cada una de sus partes. Se rindió a unas pasiones que ya no consideraba malignas, pero que, aun así, eran unas fuerzas inescrutables y objetivas que volaban hacia él desde la oscuridad que circundaba el pequeño círculo iluminado por una razón moral pragmática y autocomplaciente. El gigante de un solo ojo poseía una ciencia carente de sabiduría, e irrumpió en unas civilizaciones antiguas que (como el Occidente medieval) tenían sabiduría sin ciencia: una sabiduría trascendente y unitaria; una sabiduría que habitaba al mismo tiempo en el cuerpo y el espíritu y que, hija del mito, del rito y la contemplación más que del experimento científico, abría la puerta a una vida en la que el individuo no se perdía en el cosmos y en la sociedad, sino que se encontraba en ellos. Una sabiduría para la cual toda vida era sagrada y tenía un sentido, incluso aquella que en épocas posteriores se dio en llamar secular y profana. 




			Cierto es que ni las antiguas sabidurías ni las ciencias modernas son algo completo en sí mismo. No se sostienen por sí solas; la una llama a la otra. La sabiduría carente de ciencia no puede captar en toda su extensión el significado del cosmos creado y material. La ciencia sin sabiduría mantiene al hombre esclavizado en un mundo de objetos inconexos en el que le resulta imposible descubrir (o crear) un orden y un sentido profundo en su propia e insensata vida. La vocación del hombre moderno fue la de propiciar su unión, como preparación de una nueva era. Pero el matrimonio encalló en las rocas del dualismo del hombre blanco y de la inercia y la incomprensión de las sociedades primitivas. Y así sucede que entramos en la era posmoderna (¡y quizá poshistórica!) con una desunión y una confusión totales. Pero mientras que, naturalmente, el hombre blanco siempre culpó a las culturas antiguas tradicionales y a los «salvajes» primitivos a los que nunca logró entender, está claro que si la unión de ciencia y sabiduría no ha llegado a consumarse no es porque Oriente no haya escuchado a Occidente: ellos siempre han estado dispuestos a escuchar. Occidente no ha sido capaz de escuchar a Oriente, ni a África, ni a la ahora prácticamente extinguida voz de la América primitiva. ¡De resultas de ello las antiguas sabidurías se han sumido a su vez en el descrédito, y ni siquiera Asia se escucha a sí misma! 




			La escisión de la mente europea se ha universalizado. Según L. L. Whyte, todos los hombres están presos en «la división fundamental entre la actividad deliberada organizada mediante conceptos estáticos, y la vida espontánea e instintiva».2 Esta disociación, que tantos frutos dio en el Renacimiento, ha llegado a un punto de enloquecido desarrollo, de «pautas de conductas ajenas a las necesidades orgánicas» y a una «inexorable pasión por la cantidad» [...] «al industrialismo incontrolado y al exceso de pensamiento analítico»... «sin la catarsis de la relajación rítmica o del logro satisfactorio».3 




			



			 




			Éste (prosigue Whyte) es el momento de las perversiones desatadas, que ahora pueden aliarse con el poder tecnológico... en un breve periodo de dominación. Este corto reinado del Anticristo depende de la fusión de dos principios, ambos perversos, porque representan únicamente una parte de la naturaleza humana europea u occidental; la vitalidad instintiva distorsionada en sadismo, y la vitalidad humana diferenciadora distorsionada en expansión cuantitativa.4 




			



			 




			Whyte escribió este texto en la época de Hitler, Mussolini y Stalin, al principio de la Segunda Guerra Mundial. Creía que, en breve, el «corto» reinado del Anticristo daría paso al reino de la luz, la paz, la armonía y la reconstrucción. El final de la guerra significaría el inicio de una época mejor. O, al menos, eso era lo que esperaba, aunque no sin ciertas reservas: «Una década más de oscuridad invalidaría mi criterio, revelando una raíz más profunda que la que yo he visto».5 Nos encontramos ahora en la tércera década de oscuridad desde que estas palabras fueron escritas. 




			Ananda Coomaraswamy, que escribió en la misma época que L. L. Whyte, abordó el malestar de la civilización desde una perspectiva más religiosa, pero con el mismo rigor. El problema del mundo entero era el problema del hombre occidental: en todas partes prevalecía la misma enfermedad espiritual, y la malignidad, quizá endémica en Occidente, hacía estragos en Oriente y en África. 




			«Oriente y Occidente», escribió Coomaraswamy, «están en una encrucijada únicamente porque Occidente está determinado; es decir, resuelto y a la vez económicamente “determinado” a seguir avanzando hacia nadie sabe dónde, y a este viaje errático le llama “progreso”.»6 




			Coomaraswamy escribió con anterioridad a la época de la China roja y del Japón de la posguerra, que ahora lideran a otros países en llevar la lógica de la división occidental a la más extrema de las disociaciones. Hoy en día no sólo es Occidente quien está «determinado» en su viaje sin rumbo; todos, hasta la más reciente de las naciones africanas, están embarcados en el mismo vuelo centrífugo, y el itinerario conduce al espacio exterior. 




			La cuestión sigue siendo la misma. En primer lugar, se trata de una crisis de cordura. Los problemas de las naciones son los problemas de las personas mentalmente perturbadas, mil veces magnificados porque tienen la plena e incondicional aprobación de una sociedad esquizoide, de unas estructuras nacionales esquizoides, de unos complejos militares y empresariales esquizoides, a los que no hay más remedio que añadir unas sectas religiosas esquizoides. «Estamos en guerra con nosotros mismos», dijo Coomaraswamy, «y, por tanto, en guerra con los demás. El hombre occidental está desequilibrado, y la incógnita de si podrá recuperarse es verdaderamente real.»7 




			La cuestión es tanto más urgente ahora, puesto que no atañe únicamente al hombre occidental, sino a todo el mundo. 




			Naturalmente, se han producido algunos intentos espúreos de conciliar Oriente y Occidente. Para comprobarlo, no es preciso revisar las peregrinas teosofías del siglo XIX. Ni tampoco es necesario criticar los risibles sincretismos que ocuparon los talentos de los publicistas (más orientales que occidentales) según los cuales Jesús, Buda, Confucio, Tolstoi, Marx, Nietzsche y todo aquel que queramos añadir al baile cósmico acaba ya no convirtiéndose en Shiva, sino en cualquiera. Sin embargo, en nuestra época, el estudio comparativo de la filosofía religiosa oriental y occidental está alcanzando un cierto grado de seriedad, y éste es un pequeño signo esperanzador. Los materiales para una síntesis de ciencia y sabiduría no escasean. 




			



			 




			Uno de los hechos más importantes acerca de la vida y la vocación de Gandhi fue el descubrimiento de Oriente a través de Occidente. Como otros muchos indios, Gandhi, en su juventud, recibió una educación totalmente occidental. En gran medida, renunció a las creencias, tradiciones y hábitos de pensamiento de la India. Hablaba, pensaba y actuaba como un inglés, con la natural salvedad de que, precisamente, ningún milagro podía hacer de él un auténtico inglés. Era un asiático alienado cuya única función en la vida era la de ser perfectamente inglés sin serlo: demostrar la superioridad de Occidente traicionando su propia herencia, pensando como un hombre blanco sin dejar de ser «un negro». La belleza de todo ello (al menos para las mentes occidentales) era que esto mostraba que la cultura occidental era una perla de tan alto valor que, razonablemente, se podía vender toda Asia para adquirirla, aunque lo que se comprase no fuese un nuevo ser, ni siquiera una nueva identidad, sino sólo un nuevo vestido. 




			En esto Gandhi era poco corriente. En lugar de enloquecer por la apariencia occidental, y en lugar de persuadirse de que ya no existía realmente como asiático, se dio cuenta de que algo bueno había en Occidente, y de que era bueno no por ser occidental, sino porque también era oriental: es decir, porque era universal. Por eso volvió su mirada y su corazón una vez más a la India, y vio lo que había allí en realidad. Gracias a su conocimiento de escritores como Tolstoi y Thoureau, y de su lectura del Nuevo Testamento, Gandhi redescubrió su propia tradición y su dharma (religión, deber) hindú. Más que una tradición, más que una sabiduría transmitida a través de los libros o celebrada en los templos, Gandhi descubrió la India descubriéndose a sí mismo. Por tanto, esto es muy importante para entender la vida política de Gandhi, y especialmente su no-violencia, a la luz de este descubrimiento radical a partir del cual todo lo demás adquiere significado. La constante lucha gandhiana por la libertad de la India, así como su insistencia en los medios de lucha no violentos, fueron el resultado de su nueva comprensión de la India y de sí mismo tras su contacto con una tradición espiritual que consideró universalmente válida y común a Oriente y Occidente. 




			La cristiandad, el humanismo espiritual y religioso de Occidente, le abrieron los ojos a las fuerzas de la sabiduría y del amor que tan próximas estaban a su corazón, puesto que se expresaban en los símbolos y en el lenguaje filosófico de su propio pueblo, y podían emplearse inmediatamente para despertar a aquel pueblo dormido y esclavizado a una conciencia de su propia identidad y de su vocación histórica. Gandhi nunca aceptó el cristianismo, pero tampoco lo rechazó; del pensamiento cristiano tomó todo cuanto le pareció relevante como hindú. El resto era, al menos para la época en la que se encontraba, de un interés meramente externo. 




			No hubo sincretismo ni indiferentismo. Gandhi sentía el mayor de los respetos por la cristiandad, por Cristo y por los Evangelios. Al seguir su vía de la satyagraha* creyó seguir la ley de Cristo, y sería arduo demostrar que su creencia era totalmente errónea, o de algún modo insincera. 




			Una de las grandes lecciones de la vida de Gandhi sigue siendo ésta: a través de las tradiciones espirituales de Occidente, él, un indio, descubrió su herencia india y, con ella, su propia «rectitud de conciencia». Y en su fidelidad a su propia herencia y en su cordura espiritual, fue capaz de mostrar a los hombres de Occidente y de todo el mundo una forma de recuperar su propia «rectitud de conciencia» en su propia tradición, manifestando así que existen determinados valores esenciales e indiscutibles (religiosos, éticos, ascéticos, espirituales y filosóficos) que el hombre ha necesitado en todas partes y que en el pasado fue capaz de adquirir; valores sin los cuales no puede vivir; valores que ahora le resultan hasta tal punto ajenos que no sabe cómo afrontar la vida de manera plenamente humana, corriendo el riesgo de destruirse totalmente. 




			Tanto si se denomina a estos valores «religión natural» o «ley natural», la cristiandad admite su existencia, al menos, como preámbulos de la fe y de la gracia, cuando no mucho más (Romanos 2, 14-15, Hechos 17, 22-31). Estos valores son universales, y es difícil ver cómo puede existir alguna «catolicidad» (cath-holos significa «universal») que, aunque sea implícitamente, los excluya. Uno de los signos de la catolicidad es, precisamente, que valores que en todas partes son naturales al hombre alcanzan su más alto nivel en la ley del Espíritu. Y en la caridad cristiana. Una «caridad» que excluya estos valores no merece el título de amor cristiano. 




			Al redescubrir la India y su propia «rectitud de conciencia», Gandhi no se dedicó a excavar en las bibliotecas las oscuras cuestiones que disputaba el escolasticismo vedántico (aunque no rechazó el Vedanta). Por el contrario, se identificó plenamente con el pueblo indio: no con las clases superiores occidentalizadas, ni con la casta brahmánica, sino más bien con las masas hambrientas y, especialmente, con los «intocables» o harijan. 




			Aquí tenemos de nuevo un hecho de importancia suprema, sin el cual la no-violencia de Gandhi es incomprensible. El despertar de la conciencia india en Gandhi no fue simplemente el despertar de su propio espíritu a las posibilidades de una forma de «vida interior» específicamente hindú. No se trataba únicamente de una cuestión de asanas de yoga o de disciplinas espirituales vedánticas para su propia perfección. Gandhi se dio cuenta de que el pueblo de la India despertaba en él. Las masas que habían permanecido en el más absoluto de los silencios durante miles de años habían encontrado en él su voz. No fueron el «pensamiento indio» o la «espiritualidad india» lo que le conmovieron, sino la propia India. Fue la conciencia espiritual de un pueblo la que despertó en el espíritu de una persona. Pero el mensaje del espíritu indio, o de la sabiduría india, no era sólo para la India. Era un mensaje para el mundo entero. Por tanto, el mensaje de Gandhi era válido para la India y para sí mismo en la medida en que representaba el despertar de un nuevo mundo. 




			Así, esta renovada conciencia espiritual de la India era totalmente diferente de la conciencia totalitaria y nacionalista que seguía viva en Occidente y en Oriente (Japón) hasta unos extremos de vitalidad enfurecida y belicosa. La conciencia india que despertaba en Gandhi era incluyente, no excluyente. Era india y universal a la vez. No era una conciencia de odio, de intolerancia, acusación, rechazo o división. Era una conciencia de amor, de comprensión, de capacidad infinita. Donde los nacionalismos extremos del fascismo occidental y japonés eran síntomas de una furia paranoide que eclosionó en alienación, división y destrucción, el espíritu que Gandhi descubrió en sí mismo era un puente tendido a la unidad, el amor y la paz. Gandhi creyó que ese espíritu tenía fuerza suficiente para curar toda división. 




			Tal como Gandhi la entendía, la no-violencia no era simplemente una táctica política extremadamente útil y eficaz para liberar a su pueblo del gobierno extranjero, a fin de que la India pudiera concentrarse en materializar su propia identidad nacional. Por el contrario, el espíritu de la no-violencia surgió de una realización interna de unidad espiritual en sí mismo. Todo el concepto gandhiano de acción no violenta y satyagraha es incomprensible si se piensa como un medio para lograr la unidad y no como el fruto de la unidad interna ya lograda. 




			De hecho, ésta es la explicación del aparente fracaso de Gandhi (el cual se le hizo evidente al final de su propia vida). Gandhi vio que sus seguidores no habían alcanzado la unidad interna que él había logrado en sí mismo, y que su satyagraha era, en gran medida, un fraude, puesto que sus seguidores la consideraban un medio para lograr la unidad y la libertad mientras que para él era, necesariamente, el fruto de la libertad interior. 




			Lo primero y más importante de todo era la unidad interior; el superar y remediar la división interna, así como la libertad espiritual y personal consiguientes, puesto que la autonomía y la libertad nacional no eran más que consecuencias de ello. Sin embargo, cuando la satyagraha se consideraba únicamente como una técnica útil para conseguir un fin pragmático, como la independencia política, perdía prácticamente todo su significado. No se lograba ninguna paz interior, ninguna unidad interna: únicamente las mismas divisiones, los conflictos y los escándalos que desgarraban el mundo. 




			



			 




			Así pues, éste es el segundo principio de crucial importancia que descubrimos en Gandhi. Al contrario de lo que se ha venido enseñando en Occidente durante los últimos siglos, la vida espiritual interna no es un asunto exclusivamente privado. (En realidad, las tradiciones occidentales más profundas y auténticas son idénticas a las orientales en este punto.) La vida espiritual de una persona es, simplemente, la vida de todo aquello que se manifiesta en ella. Aunque es muy necesario tener en cuenta la certeza de que la persona, a medida que profundiza calladamente en su propio pensamiento entra en una comprensión y una comunión más profunda con todo el espíritu de su pueblo (o de su iglesia), también es importante recordar que, a medida que esta persona se compromete con las luchas cruciales de su pueblo, y a buscar la justicia y la verdad junto con su hermano, tiende a liberar la verdad en sí misma al buscar la verdadera libertad para todos. Así, Platón enseñó que «el filosofar y preocuparse por la política es una y la misma cosa, y el luchar con los sofistas significa, al mismo tiempo, defender la ciudad contra la tiranía».8 




			Tan cierto era esto que Sócrates no se retractó en su oposición a la equivocación de sus conciudadanos y a su traición a la verdad, ni siquiera cuando el odio de éstos a la razón significó su propia muerte. 




			En cualquier caso, el «espacio espiritual» creado por la polis seguía siendo el único lugar posible para el filósofo. Ciertamente, en una ciudad imperfecta no es posible una vida plenamente humana y, por tanto, a fortiori, la vida filosófica perfecta estaba fuera del ámbito de lo posible. «El filósofo no tiene lugar en la ciudad, salvo en el gobierno de la misma.» Aunque no sólo es silenciado, sino también condenado a muerte injustamente, su función como filósofo sigue siendo enseñar la verdad a la ciudad, aun a costa de su muerte, y no marchar al exilio o retirarse a la vida privada, puesto que una existencia meramente privada no podía ser plenamente «filosófica». Ésta era también la opinión de Gandhi, aunque sabemos que no se hacía ninguna ilusión acerca de la perfección de la polis india. 




			La carrera de Gandhi fue eminentemente activa, no contemplativa. Sin embargo, es bien conocido su empeño en mantener intacto el elemento contemplativo necesario en toda vida. Pese a ello, ni siquiera sus días de silencio y de retiro fueron días de mera «intimidad», sino que pertenecían a la India tanto como él se los debía a la India, puesto que su «vida espiritual» era simplemente su participación en la vida y en el dharma de su pueblo. Su liberación y la recuperación de su unidad política carecerían de sentido a menos que su libertad y unidad tuvieran una dimensión primordialmente espiritual y religiosa. La liberación de la India era para Gandhi un deber religioso, puesto que, para él, la liberación de su país sólo era un paso para que toda la humanidad se liberase de la tiranía y de la violencia de los demás, pero básicamente de sí mismos. Por ello Gandhi pudo decir: «Cuando la práctica de la ahimsa sea universal, Dios reinará en la Tierra como lo hace en el cielo» (véase p. 31). 




			



			 




			En cualquier caso, la vida del sabio indio, del gurú, es pública hasta la exasperación. Día y noche Gandhi estuvo rodeado no sólo por el respeto, sino por la adoración. En algún pasaje de La condición humana, Hannah Arendt se refiere a la «despiadada exposición a la polis» de los ciudadanos griegos. Era en la vida de la polis donde el ciudadano manifestaba sus actos y su valor y, por encima de todo, su razón. «Ninguna actividad puede alcanzar la excelencia si el mundo no ofrece un espacio adecuado para el ejercicio de la misma.»9 




			Ello no significa que la idea clásica no deje «espacio» a lo que es oculto y privado: existe la economía de la vida privada en el hogar. Pero ésta no es la esfera adecuada para las actividades del hombre como ser lógico, valeroso y sabio. Es en el ámbito público y político donde comparte palabras y hechos, contribuyendo así con su parte de acción y pensamiento a la estructura de los asuntos humanos. En el ámbito público y político es donde se deciden las cuestiones de una manera digna del hombre libre: con la persuasión y la palabra, no con la violencia. La violencia carece esencialmente de palabras, y únicamente puede empezar allá donde el pensamiento y la comunicación racional se han roto. Toda sociedad que se ve sacudida por la violencia es, por ello mismo, sistemáticamente irrazonable y desarticulada. No se estimula el pensamiento y se renuncia al intercambio de ideas como si éste llevara consigo todo tipo de riesgos. Las palabras o, por lo menos, la variedad y contenido de las mismas, se reducen al mínimo, aunque puedan vertirse sobre la multitud armada a modo de cataratas, como un ruido simplemente organizado e inarticulado destinado a arrestar el pensamiento y a desencadenar la violencia, inhibiendo todo deseo de comunicarse con el enemigo de cualquier otra forma que no sea el impacto destructivo. 
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