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      No me importaría ser un peón,




      si por lo menos pudiera unirme al juego.




      




      ALICE


    


  




  

    




    PRÓLOGO




    




    Algunos personajes de esta historia son desagradables. Es, por tanto, muy importante que subraye (lo que debí hacer en mi libro anterior) que ninguno de ellos, ningún club, ninguna organización, ninguno de los servicios de espionaje que he descrito aquí o en otro lugar, existe, ni, que yo sepa, ha existido jamás en la realidad.




    Doy las gracias a la Radio Society of Great Britain y a Mr. R. E. Molland, así como a la redacción de Aviation Week and Space Technology y a Mr. Ronald Coles, que me dieron valiosos consejos técnicos, y a mi secretaria, miss Elizabeth Tollinton, por su ayuda.




    Debo, sobre todo, dar las gracias a mi mujer por su incansable cooperación y a mi amigo James Kennaway, a quien dedico este libro, por sus generosos consejos.




    




    JOHN LE CARRÉ




    




    Agios Nikolaos, Creta, mayo de 1964


  




  

    

      Llevar una pesada carga, como una maleta o un gran baúl, antes de manipular, hace los músculos del antebrazo, de la muñeca y los dedos demasiado insensibles para poder emitir buenas señales Morse.




      




      F. TAIT, Manual completo




      de instrucción de Morse, Pitman.


    


  




  

    




    I. LA MISIÓN DE TAYLOR




    

      




      Aquí yace un tonto que quiso sacudir el Este.




      




      KIPLING


    


  




  

    




    I




    




    La nieve cubría el terreno de aterrizaje.




    Había venido del Norte con la bruma, impulsada por el viento nocturno y olía a mar. Se quedaría allí todo el invierno, en una delgada capa sobre la tierra gris, como polvo brillante y helado; sin fundirse ni helarse, pero inmutable como un año sin estaciones. La bruma, caprichosa como el humo de los combates, quedaría suspendida por encima, engullendo el hangar, la cabina del radar, los aparatos. Luego los liberaría uno tras otro, descoloridos, como negras carroñas en medio de un desierto blanco.




    Era un paisaje sin profundidad, sin perspectiva ni sombra. La tierra era una misma cosa con el cielo. Las siluetas de los personajes y los edificios estaban congelados en el frío como cuerpos en el hielo.




    No había nada al otro lado del campo de aterrizaje. Ninguna casa, ninguna colina, ningún camino. Ni siquiera una valla o un árbol. Solamente el cielo gravitando sobre las dunas, y la niebla que se deshacía a oleadas sobre la fangosa costa del Báltico. En algún lugar, tierra adentro, había montañas.




    Un grupo de niños tocados con gorros de colegiales se había reunido tras un ancho vano de cristales, y charlaban en alemán. Algunos llevaban prendas de esquiar. Taylor, con un vaso en la mano enguantada, los miró taciturno. Un chiquillo se volvió y se quedó mirándolo, luego enrojeció y susurró algo a sus camaradas. Todos callaron.




    Para mirar su reloj, hizo un amplio ademán con el brazo, un poco para echar hacia atrás la manga de su abrigo y otro poco porque era su estilo. Quería que se dijera de él: es un oficial, buen regimiento, buen club, y anduvo por todas partes en la guerra.




    Las cuatro menos diez. El avión llevaba una hora de retraso. Pronto se verían obligados a decir algo por los altavoces. Se preguntaba lo que dirían: retraso a causa de la niebla, quizá; despegue demorado. Sin duda ni siquiera sabían —y no lo confesarían ciertamente— que el aparato se había apartado más de trescientos kilómetros de su ruta prevista y se hallaba al sur de Rostock. Vació el vaso y se volvió para dejarlo. Había que reconocer que algunos licores extranjeros, bebidos en su país de origen, no resultaban tan malos. Allí mismo, con dos horas que perder y un frío de diez grados bajo cero al otro lado de la ventana, podía haber recurrido a algo peor que aquel «Steinhäger». Cuando regresara lo pediría en el «Alias Club». Causaría sensación.




    El altavoz comenzó a zumbar; hubo un súbito estallido de ruidos, luego la voz se calló y volvió a hablar con intensidad normal. Los niños lo escucharon con atención. Primero el aviso en finés, luego en alemán y ahora en inglés. Los «Northern Air Services» lamentaban el retraso del vuelo dos-nueve-cero procedente de Düsseldorf. Ningún dato sobre la importancia ni motivos de este retraso. Probablemente ni ellos mismos sabían nada.




    Pero Taylor lo sabía. Se preguntaba qué sucedería si se acercaba, como el que no quiere la cosa, a aquella graciosa y pequeña azafata metida en su jaula de cristal y le decía de pronto: el dos-nueve-cero tardará un poco en llegar, jovencita; lo ha desviado una violenta borrasca procedente del Norte por encima del Báltico, rumbo al Hades. La muchacha no le creería, naturalmente, lo tomaría por loco. Se daría cuenta más tarde. Advertiría que era un personaje muy insólito, muy particular.




    Afuera comenzaba ya a anochecer. Ahora el sol era más claro que el cielo. Las pistas, despejadas, se destacaban como zanjas sobre la nieve, señaladas por la luz ambarina de las balizas. En los hangares más próximos las luces de neón lanzaban un resplandor pálido y cansado sobre los hombres y los aviones. La parte de terreno situada justamente frente a él se animó un instante barrida por el haz de un proyector que había sido encendido en la torre de control. Un coche de bomberos había dejado los talleres a la izquierda para reunirse con tres ambulancias aparcadas no lejos de la pista central. Simultáneamente encendieron sus luces azules giratorias, y permanecieron allí, lanzando pacientemente su señal parpadeante. Los niños, muy excitados, las señalaron con el dedo.




    La voz de la azafata se dejó oír de nuevo en el altavoz: sólo habían transcurrido unos minutos desde el anterior aviso. Una vez más los niños se callaron para escuchar. El vuelo dos-nueve-cero no llegaría antes de una hora. Se daría amplia información en cuanto fuera posible. En la voz de la azafata había algo a medio camino entre la sorpresa y la ansiedad, que pareció comunicarse a la media docena de personas sentadas al otro extremo de la sala de espera. Una anciana cambió unas palabras con su marido, se levantó, tomó su bolso y se reunió con el grupo de niños. Durante unos instantes miró estúpidamente el crepúsculo. No hallando en ello ningún consuelo, se volvió a Taylor y le preguntó en inglés:




    —¿Qué le ha sucedido al avión de Düsseldorf? Tenía el acento un poco ronco e indignado de una holandesa. Taylor movió la cabeza.




    —Debe de ser la nieve —respondió.




    Era un hombre despabilado, lo que estaba de acuerdo con su porte militar.




    Habiendo empujado la puerta de hojas batientes, Taylor descendió las escaleras hasta el vestíbulo de recepción. Cerca de la entrada principal reconoció el banderín amarillo de los «Northern Air Services». La chica del mostrador era muy bonita.




    —¿Qué le ha sucedido al vuelo de Düsseldorf?




    Poseía un estilo confidencial. Se decía que tenía buena mano para con las chicas.




    Ella sonrió encogiéndose de hombros.




    —Supongo que es la nieve. A menudo tenemos demoras en otoño.




    —¿Por qué no lo pregunta a la dirección? —sugirió él señalando con la barbilla el teléfono delante de ella.




    —Lo comunicarán por el altavoz —dijo la azafata— en cuanto lo sepan.




    —¿Quién es el patrón, preciosa?




    —¿Cómo dice?




    —¿Quién es el patrón, el comandante de a bordo?




    —El capitán Lansen.




    —Y, ¿sirve?




    La muchacha pareció extrañada.




    —El capitán Lansen es un piloto muy experto.




    Taylor la miró sonriendo y dijo:




    —En todo caso es un piloto con suerte, querida.




    Siempre se decía que el viejo Taylor se las sabía todas. Lo decían en el «Alias» los viernes por la noche.




    Lansen. Resultaba raro oír pronunciar un nombre como ése. Jamás nadie lo hacía tan sencillamente. Se preferían las perífrasis, los nombres encubiertos, todo, salvo el verdadero nombre: el chico Archie, nuestro amigo volador, el fulano de las fotos. Se utilizaba incluso el tortuoso conjunto de cifras y letras con el que se le conocía a uno sobre el papel. Pero nunca, en ningún caso, el verdadero nombre.




    Lansen. Leclerc le había mostrado una fotografía suya en Londres: treinta y cinco años, juvenil, rubio y de buena presencia. Todas aquellas azafatas debían de estar locas por él. Además, ellas sólo eran buenas para esto, carne de cañón para los pilotos. No tenían ojos para nadie más. Taylor metió rápidamente la mano derecha en el bolsillo de su abrigo, sólo para asegurarse de que el sobre continuaba allí. Era la primera vez que llevaba consigo una suma parecida. Cinco mil dólares por un solo vuelo. Mil setecientas libras sin impuestos, para perderse por encima del Báltico. Naturalmente, Lansen no hacía esto todos los días. Era un caso especial, había dicho Leclerc. Taylor se preguntaba qué haría aquella chica si él se inclinaba por encima del mostrador para decirle quién era, si le enseñaba el dinero metido en aquel sobre. Jamás había estado con muchachas como aquélla; una verdadera hija del Norte, alta y joven.




    Subió las escaleras hacia el bar. El camarero empezaba a conocerle. Taylor señaló la botella de «Steinhäger» en medio del estante y dijo:




    —Sírvame otro, por favor. Es ése. La botella está justamente detrás de usted: un poco de su veneno local.




    —Es alemán —dijo el camarero.




    Taylor abrió su cartera y sacó un billete. En la funda de celofán había la fotografía de una niña de unos nueve años, con gafas y en los brazos una muñeca.




    —Mi hija —explicó al camarero, que tuvo una sonrisa insípida.




    Su voz cambiaba a menudo, como la de un viajante de comercio. Su manera de arrastrar las palabras se hacía aún más ultrajante cuando se dirigía a sus iguales, o se trataba de subrayar una distinción que no existía. O como ahora, cuando estaba nervioso.




    Tenía que admitirlo: estaba hasta las narices. Era una situación insensata para un hombre de su experiencia y de su edad encontrarse recogiendo informaciones y participando en las operaciones. Era un trabajo para esos cerdos del Circus, no para la gente de su servicio. Esto no tenía ninguna relación con lo que él estaba acostumbrado a hacer como correo; era como si estuviese en el limbo, a miles de kilómetros de ninguna parte. No comprendía cómo se les había ocurrido instalar un aeropuerto en un lugar como ése. Por lo general, le gustaban los viajes al extranjero: por ejemplo, una corta visita al viejo Jimmy Gorton en Hamburgo, o darse un garbeo por Madrid. Le sentaba bien separarse un poco de Joanie. Había hecho dos o tres veces la línea de Turquía, aunque, la verdad sea dicha, le reventaban los árabes. Pero hasta esto era un regalo en comparación con aquello: viaje en primera clase, maletas en el asiento de al lado y un pase de la OTAN en el bolsillo. Era un oficio que daba tono; tanto como el cuerpo diplomático, o poco menos. Pero esta vez era diferente y le hacía maldita la gracia.




    Leclerc le había dicho que era importante, y Taylor quería creerlo. Le habían dado un pasaporte con otro nombre. Malherbe. Se pronunciaba Mallaby, le dijeron. Dios sabía quién eligió aquel nombre. Taylor no llegaría ni siquiera a deletrearlo. Aquella mañana había hecho un garabato al firmar en el registro del hotel. Naturalmente, los gastos eran fabulosos: quince libras diarias de dietas y no se le pedía que las justificara. Había oído decir que en el Circus daban diecisiete. Podría hacerse un buen apaño con eso y comprar alguna cosa para Joanie. Pero ella preferiría sin duda el dinero.




    Claro está que la había puesto al corriente: no tenía que haberlo hecho, pero Leclerc no conocía a Joanie. Encendió un cigarrillo, lanzó una bocanada de humo y escondió el pitillo en el hueco de la mano, como un centinela que fuma montando la guardia. ¿Cómo diablos hubiese podido largarse a Escandinavia sin decirle nada a su mujer?




    Se preguntó qué hacían aquellos chiquillos con la nariz pegada a los cristales. Era extraordinario lo bien que se desenvolvían en una lengua extranjera. Consultó de nuevo su reloj, sin prestar apenas atención a la hora, y tanteó el sobre en el bolsillo. Sería mejor no tomar ninguna copa más: debía tener la cabeza clara. Intentó imaginar lo que Joanie estaría haciendo en aquel momento. Sin duda tumbada en un diván con una ginebra y alguna cosa más. ¡Qué pena que tuviera que trabajar todo el día!




    De pronto se dio cuenta de que todo se había hecho silencioso. El camarero, inmóvil, prestaba oído. La vieja pareja sentada a una mesa hacía lo mismo, los rostros estúpidos vueltos hacia la ventana de cristales. Oyó entonces muy claramente el ruido, el ruido de un avión, todavía lejano, pero que se acercaba al campo. Se dirigió rápidamente hacia el ventanal, y estaba a medio camino cuando oyó un nuevo aviso dado por el altavoz. Después de las primeras palabras en alemán, los niños, como un vuelo de palomas, se dispersaron hacia el vestíbulo de llegada. La gente sentada a las mesas se había levantado. Las mujeres recogían sus guantes y los hombres sus abrigos y sus carteras. Por último, el aviso en inglés: Lansen iba a aterrizar.




    Taylor miró en la noche. Ninguna señal del avión. Esperaba, y crecía su inquietud. Pensó que era como el fin del mundo, el fin del sangriento mundo que lo rodeaba. ¿Y si Lansen se estrellaba al aterrizar, y si se descubrían las cámaras? Lamentaba que no fuese otro el que tuviera la responsabilidad de la operación. Woodford. ¿Por qué Woodford no se había encargado de ello? ¿Por qué no habían enviado a Avery, el chico inteligente del colegio? El viento era cada vez más fuerte. Él hubiese jurado que era mucho más fuerte; no había más que mirar cómo soplaba sobre la nieve proyectándola en remolinos sobre la pista, cómo hacía danzar las llamas de las luces de situación, cómo levantaba en el horizonte blancas columnas que rechazaba con violencia, casi con odio. Una ráfaga golpeó bruscamente los cristales frente a él haciéndole retroceder, luego oyó el repiqueteo de los granos de hielo y el breve gemido del armazón de madera. Una vez más miró su reloj: se había hecho en él una costumbre.




    —Lansen no llegará nunca a tomar tierra en estas condiciones, jamás.




    Su corazón dejó de latir. Suavemente primero, luego ascendiendo rápidamente hasta el aullido, oyó las sirenas, las cuatro a la vez, que gemían sobre aquel terreno perdido, como el lamento de unos animales hambrientos. Luego… El avión debía de haberse incendiado. Habrá incendio a bordo e intentará aterrizar. Taylor se volvió, asustado, buscando a alguien que pudiera informarle.




    El camarero estaba plantado cerca de él, secando un vaso y mirándolo a través del cristal.




    —¿Qué ocurre? —preguntó Taylor—. ¿Por qué las sirenas?




    —Funcionan siempre que hace mal tiempo —respondió el camarero—. Es el reglamento.




    —¿Por qué le dejan aterrizar? —volvió a preguntar Taylor—. ¿Por qué no lo envían a una pista más al Sur? Es muy pequeño esto. ¿Por qué no lo mandan a un aeropuerto más importante?




    El camarero sacudió la cabeza con aire indiferente.




    —No está tan mal —dijo, señalando la pista—. Además, viene con retraso. Tal vez no tenga gasolina.




    Oyeron al aparato volando bajo por encima del campo, sus luces parpadeaban por encima de los haces de los proyectores; sus faros barrieron la pista. El avión se posó sin tropiezo, y oyeron el rugido de los motores mientras rodaba lentamente hacia el lugar señalado por la torre de control.




    




    El bar se había quedado vacío. Taylor estaba solo. Pidió otra copa. Conocía sus consignas: quédese tranquilamente en el bar, le había dicho Leclerc; Lansen se encontrará con usted allí. Necesitará unos momentos para entregar la documentación del vuelo y desmontar sus cámaras. Taylor oyó a los niños que cantaban bajo dirigidos por una mujer. ¿Por qué diablos tenía que estar rodeado de mujeres y críos? ¿Acaso lo que hacía no era un trabajo de hombres, con cinco mil dólares en el bolsillo y un pasaporte falso?




    —Es el último vuelo por hoy —dijo el camarero—. Están prohibidos otros vuelos.




    —Lo sé —asintió Taylor—. El tiempo es malísimo, realmente malísimo.




    El camarero ordenó las botellas.




    —No había peligro —añadió con tono tranquilizador—. El capitán Lansen es un buen piloto.




    Vaciló, no sabiendo si debía dejar también en su sitio la botella de «Steinhäger».




    —Claro que no había ningún peligro —replicó Taylor—. ¿Quién ha hablado de peligro?




    —¿Va usted a tomar más?




    —No, pero sírvase usted. Vamos, sírvase uno.




    El camarero se sirvió de mala gana un vaso, luego tapó la botella.




    —Me pregunto cómo lo hacen —inquirió Taylor. Hablaba con tono conciliador, para ganarse la buena voluntad del camarero—. No se ve ni gota en un tiempo como éste, absolutamente nada. —Sonrió con suficiencia—. Está uno sentado en la cabina, y podría tener los ojos vendados, porque para lo que le sirven… Sé lo que es eso —precisó Taylor levantando las manos y como si las tuviese puestas en los mandos—. Sé de qué hablo… Y si la cosa se pone mal, esos tipos son los primeros que se la pegan. —Sacudió la cabeza—. No les envidio —declaró—. Se ganan bien su sueldo. Sobre todo en un trasto como ése. Están atados con cordeles, con cordeles.




    El camarero asintió vagamente, se bebió su trago, aclaró el vaso vacío, lo secó y lo puso en un estante bajo el mostrador. Luego comenzó a desabotonarse la chaqueta blanca.




    Taylor no se movió.




    —Bueno —dijo el camarero con sonrisa forzada—, hemos de irnos a casa.




    —¿Qué quiere decir con ese hemos? —preguntó Taylor abriendo mucho los ojos y volviendo la cabeza hacia atrás—. ¿Qué significa eso?




    Ahora que Lansen había aterrizado se sentía agresivo.




    —He de cerrar el bar.




    —Irnos, irnos… ¡Vaya una idea! Vamos, sírvame una copa más. Váyase usted a su casa si quiere. Imagínese que yo vivo en Londres. —Hablaba con tono de desafío, medio en serio y medio burlón, pero levantando la voz cada vez más—. Y puesto que a sus líneas aéreas no les sale de las narices llevarme a Londres ni a ninguna parte antes de mañana por la mañana, es un poco ridículo por su parte que me diga que me vaya. ¿No le parece a usted, amigo? —Seguía sonriendo, pero era la sonrisa fugitiva de un hombre nervioso que pierde la paciencia—. Y la próxima vez que le ofrezca una copa, amigo mío, le ruego que tenga la cortesía…




    Se abrió la puerta y entró Lansen.




    




    No era así como tenían que haber sucedido las cosas. Esto no correspondía en absoluto a la descripción que se le había hecho. «Quédese en el bar —le había dicho Leclerc—, instálese en la mesa del rincón, tome una copa, ponga su abrigo y su sombrero en la otra silla como si esperase a alguien. Lansen se toma siempre una cerveza cuando llega. Le gusta mucho moverse en público. Es su estilo.» «Habrá gente por allí —había precisado Leclerc—. Es un lugar insignificante, pero siempre hay animación en los aeropuertos. Buscará un lugar donde sentarse, abiertamente y sin el menor disimulo se acercará a usted y le preguntará si la silla está libre. Usted dirá que la reservaba para un amigo, pero que ese amigo no ha venido. Lansen le preguntará si puede sentarse. Pedirá una cerveza y le preguntará: “¿Para un amigo o para una amiga?”. Usted le responderá que no sea indiscreto, se echarán a reír los dos y comenzarán a charlar. Haga las dos preguntas: altura y velocidad. La Sección de Investigación tiene que saber necesariamente esos datos. Deje el dinero en el bolsillo de su abrigo. Él cogerá su abrigo y lo pondrá a su lado y actuará discretamente, sin disimulo: recogerá el sobre y dejará caer el rollo de la película en el bolsillo de su abrigo. Terminarán sus consumiciones, se estrecharán la mano y se acabó la cuestión. Al día siguiente, por la mañana, tomará usted el avión de regreso a Londres.»




    Para Leclerc era muy sencillo.




    Lansen atravesó la sala desierta. Era un hombre joven, alto y robusto, llevaba impermeable azul y gorro de aviador. Lanzó una breve ojeada a Taylor y se dirigió por encima de su hombro al camarero:




    —Jens, dame una cerveza. —Se volvió a Taylor y le preguntó—: ¿Qué va usted a tomar?




    —Una de las especialidades de su país —dijo Taylor con pálida sonrisa.




    —Dele lo que quiera. Doble.




    El camarero se abrochó precipitadamente la chaqueta blanca, volvió a abrir el armario y sirvió una cerveza y un generoso «Steinhäger».




    —¿Trabaja usted para Leclerc? —preguntó Lansen.




    No le importó que hubieran podido oírle.




    —Sí. —Y añadió tímidamente demasiado tarde—: Para Leclerc y Compañía de Londres.




    Lansen tomó su bebida y se la llevó a la mesa más próxima. Le temblaba la mano. Se sentaron.




    —Entonces, explíqueme —dijo con tono furioso—. ¿Quién ha sido el cretino que me ha dado esas instrucciones?




    —No lo sé —respondió Taylor desconcertado—. Hasta ignoro cuáles son sus instrucciones. Yo no tengo la culpa. Me han enviado para que me hiciera cargo de la película. Eso es todo. Además, esta clase de cosas no son mi trabajo. Yo opero a la vista de la gente. Soy correo diplomático.




    Lansen se inclinó hacia delante y puso la mano sobre el brazo de Taylor. Taylor lo sintió temblar.




    —Yo también trabajo a la vista de la gente. Hasta hoy. Y en ese avión había niños. Veinticinco colegiales alemanes en vacaciones de invierno. Todo un cargamento de críos.




    —Sí —dijo Taylor con sonrisa forzada—. En efecto, el comité de recepción estaba en la sala de espera.




    —¿Qué buscamos? —preguntó Lansen—. Esto es lo que no comprendo. ¿Qué hay de apasionante en Rostock?




    —Ya le he dicho que no tengo idea de nada. —Y añadió, contrariamente a toda lógica—: Leclerc dijo que no era Rostock, sino la región al sur de la ciudad.




    —Ya sé, el triángulo sur: Kalkstadt, Langdorn y Wolken. No tiene usted necesidad de describirme la región.




    Taylor dirigió una mirada de inquietud al camarero.




    —Creo que no deberíamos hablar tan fuerte —dijo—. Ese tipo no me es muy simpático.




    Bebió un trago de «Steinhäger».




    Lansen hizo un ademán con la mano, como para enjugarse el rostro.




    —Se acabó —dijo—. No quiero seguir con esto. Se ha terminado. Esto estaba bien cuando uno podía seguir la ruta y fotografiar lo que pudiera haber en ella de interesante. Pero esta vez es demasiado, ¿comprende? Es demasiado.




    Hablaba con acento ronco y torpe, como si tuviera un defecto de expresión.




    —¿Tomó usted fotos? —preguntó Taylor.




    Lo importante era recoger la película y marcharse. Lansen se encogió de hombros, metió la mano en el bolsillo de su impermeable y, ante la mirada horrorizada de Taylor, sacó una pequeña caja metálica para película de treinta y cinco milímetros y se la dio por encima de la mesa.




    —¿Qué hay allí? —continuó Lansen—. ¿Qué buscaban en un lugar semejante? He pasado bajo las nubes, he dado la vuelta a todo el sector. No he visto la menor bomba atómica.




    —Todo lo que me han dicho es que se trata de algo importante. Algo muy importante. Y había que hacerlo, ¿comprende? No importaba que el avión no pudiera sobrevolar una región como ésa —dijo Taylor, repitiendo lo que alguien había dicho—. Era preciso que fuese un avión de línea, de una compañía aérea conocida, o no había manera. Era el único medio.




    —Sepa usted que me descubrieron enseguida. Dos «Migs». ¿De dónde venían? Esto es lo que yo quisiera saber. En cuanto los vi, me metí de cabeza en las nubes. Me siguieron. Lancé un mensaje pidiendo situación. Cuando salimos de las nubes, los tuve otra vez encima. Creí que me obligarían a descender, que me ordenarían aterrizar. Intenté desprenderme de la cámara, pero se me había atascado. Los chiquillos se pegaban a las ventanillas y hacían grandes ademanes a los «Migs». Nos escoltaron un momento y luego se largaron. Estaban muy cerca, muy cerca. Era condenadamente peligroso para los críos. —Aún no había tocado su cerveza—. ¿Qué querían entonces? —preguntó—. ¿Por qué no me obligaron a aterrizar?




    —Ya se lo he dicho: yo no tengo nada que ver con esto. No es mi trabajo habitual. Pero, sea lo que sea lo que busque Londres, allí abajo saben muy bien lo que hacen. —Parecía como si tratara de convencerse; tenía necesidad de creerlo—. No pierden el tiempo. Ni el suyo, amigo mío. Saben lo que quieren.




    Frunció las cejas como para subrayar que estaba convencido de ello, pero Lansen quizá no le había entendido.




    —Tampoco quieren correr riesgos inútiles —continuó Taylor—. Usted ha hecho un buen trabajo, Lansen. Cada uno de nosotros tiene que representar su papel… Correr el riesgo. Y todos lo hacemos. Yo lo hice durante la guerra, ¿sabe usted? Pero usted era entonces demasiado joven para recordarla. Y esto no ha cambiado: nos batimos por el mismo objetivo. —De pronto se acordó de las dos preguntas—. ¿A qué altura iba usted cuando tomó las fotos?




    —Depende. Por encima de Kalkstadt descendimos hasta mil ochocientos metros.




    —Kalkstadt es el lugar que les interesa más —dijo Taylor satisfecho—. Lo ha hecho usted muy bien, Lansen, muy bien. ¿Y cuál era la velocidad?




    —Doscientos… Doscientos cuarenta. Algo así. Pero abajo no había nada. Se lo aseguro. Nada. —Encendió un cigarrillo—. De todos modos, esto se acabó —repitió Lansen—. Me tiene sin cuidado la importancia del objetivo.




    Se levantó. Taylor hizo lo mismo. Metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo. Bruscamente sintió la boca seca: el dinero, ¿dónde estaba el dinero?




    —Mire en el otro bolsillo —sugirió Lansen. Taylor le entregó el sobre.




    —¿Eso planteará problemas? Me refiero a la intervención de los «Migs».




    —Supongo que no —dijo Lansen encogiéndose de hombros—. Hasta ahora no me ha ocurrido. Por una vez me creerán; supondrán que ha sido por causa del mal tiempo. Me desvié cosa de media ruta. También pudo haber algo que fallara en el control de tierra. En la transmisión entre dos aeropuertos.




    —¿Y el oficial de vuelo? ¿Y el resto de la tripulación? ¿Qué creerán?




    —Eso es cosa mía —replicó Lansen—. Pero usted puede decir a Londres que esto se acabó.




    Taylor lo miró con inquietud.




    —Está usted nervioso. Es lógico después del mal trago.




    —¡Váyase al diablo! —murmuró Lansen—. ¡Váyase condenado diablo!




    Giró sobre sus talones, dejó una moneda sobre el mostrador y salió del bar dando zancadas, metiéndose torpemente en el bolsillo del impermeable el grueso sobre amarillo que contenía el dinero.




    Al cabo de un momento Taylor le siguió. El camarero le vio empujar la puerta y desaparecer en la escalera.




    «Vaya un hombre antipático», se dijo.




    De todas maneras, nunca le gustaron los ingleses.




    




    Taylor decidió de pronto no tomar ningún taxi para dirigirse al hotel. Podría recorrer el trayecto a pie en diez minutos y economizar así algo de sus dietas. La empleada de la compañía aérea le dedicó un leve movimiento de cabeza cuando pasó ante ella para ganar la puerta principal. El vestíbulo de recepción estaba revestido de madera de teca. Vaharadas de aire caliente ascendían del suelo. Taylor salió a la calle. El frío mordía como el filo de una espada a través de sus ropas; como un veneno que adormece lentamente, se extendió con rapidez por su rostro desnudo e invadió su cuello y sus hombros. Taylor cambió de idea y se apresuró a buscar un taxi. Estaba ebrio. Se dio cuenta de pronto: el aire fresco provocó su embriaguez. En la estación no había ningún coche. Un viejo «Citroën» estaba aparcado a unos cincuenta metros, con el motor en marcha.




    «El cochino ese ha puesto la calefacción», se dijo Taylor, entrando de nuevo precipitadamente en el aeródromo.




    —Quisiera un taxi —dijo a la azafata—. ¿Sabe usted dónde podría encontrar uno?




    Esperaba con toda su alma tener un aspecto normal. Se había comportado como un loco bebiendo tanto. No debió haber aceptado el vaso que le ofreció Lansen.




    —Se han ido con los niños —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Seis por coche. Era el último vuelo de hoy. En invierno no tenemos muchos taxis. —Sonrió—. El aeropuerto es muy pequeño.




    —¿Y ese coche viejo que está allí abajo en la carretera? ¿No es un taxi? —preguntó con la voz un poco pastosa.




    Ella se acercó a la puerta y miró afuera. Caminaba con un suave balanceo, sencilla, pero provocadora.




    —No veo ningún coche —dijo.




    Taylor miró por encima de su hombro.




    —Había un «Citroën» viejo. Con los faros encendidos. Ha debido marcharse. Me pregunto si hubiese podido…




    Maldita sea, el coche debió de pasar por delante y ni siquiera lo había oído desaparecer.




    —Los taxis son todos «Volvo» —dijo la chica—. Tal vez vuelva alguno después de haber dejado a los niños. ¿Por qué no bebe algo mientras espera?




    —El bar está cerrado —replicó Taylor—. El camarero se ha ido a su casa.




    —¿Se hospeda usted en el hotel del aeropuerto?




    —Sí, en el «Regina». La verdad es que tengo prisa. —Ahora empezaba a sentirse mejor—. Espero una llamada telefónica desde Londres.




    Ella, con mirada crítica, examinó su abrigo: era de tela impermeable, con un dibujo en forma de aguas. —Podría usted ir a pie —le sugirió ella—. Está a diez minutos. No tiene usted más que seguir la carretera. Pueden enviarle más tarde el equipaje.




    Taylor miró su reloj, con el mismo amplio ademán de siempre.




    —Mis maletas están ya en el hotel. He llegado esta mañana.




    Tenía ese rostro preocupado y ajado que está a punto de convertirse en una de esas caras anchas de music hall, y, sin embargo, infinitamente triste. Un rostro de ojos más pálidos que la piel y cuyos rasgos convergen hacia las narices. Quizá porque tenía conciencia de ello, Taylor se había dejado crecer un pequeño bigote, como si lo hubiesen pintado en una fotografía, lo que daba a su semblante un aspecto muy confuso, sin lograr disimular lo que le faltaba. No era un hombre convincente; no porque fuera un canalla, sino porque no había sido dotado para engañar a su mundo. También tenía ciertos tics toscamente imitados de un original perdido; tal esa irritante costumbre que tienen los militares de arquear repentinamente la espalda, como si hubiese sido sorprendido en una postura inconveniente, o bien afectando movimientos de rodillas y codos que recordaban vagamente la equitación. Pero el sufrimiento confería a todo esto cierta dignidad, como si mantuviera erguido su cuerpo débil contra un viento cruel.




    —Si se da usted prisa —dijo ella—, ni siquiera tardará diez minutos.




    A Taylor le horrorizaba esperar. Imaginaba que las gentes que esperan son personas sin importancia: humilla que le vean a uno esperando. Frunció los labios, sacudió la cabeza y, con un «Buenas noches, señorita», de mal humor, salió bruscamente al aire helado.




    Taylor jamás había visto un cielo parecido. Sin límite, se curvaba hasta los campos cubiertos de nieve, rota su inmensidad en todas partes por cortinas de bruma en las que se congelaban las constelaciones y cernían la mancha amarilla de la media luna. Taylor estaba impresionado, como un hombre de tierra adentro que tiene miedo del mar. Un poco inseguro al andar, apresuró, sin embargo, el paso.




    Llevaría cinco minutos andando cuando le alcanzó el coche. No había acera para los peatones. Advirtió primero el resplandor de los faros, porque el ruido del motor lo ensordecía la nieve, y sólo vio una luz delante de él, sin advertir de dónde venía. Barría lentamente los campos nevados y por un momento creyó que era el faro del aeropuerto. Después vio su propia sombra achicarse en la carretera y hacerse la luz más viva y comprendió que sería un coche. Caminaba por la derecha, pisando con paso vivo la corteza verdehelada que bordeaba la calzada. Observó que la luz era curiosamente amarilla y se dijo que los faros funcionarían de acuerdo con el código de circulación francés. No estaba descontento de este pequeño trabajo de deducción; después de todo, su viejo cerebro no funcionaba tan mal.




    No miró por encima de su hombro, porque era un poco tímido y no quería dar la impresión de que estaba haciendo autostop. Pero, un poco tarde quizá, tuvo la idea de que yendo por la derecha iba por el lado malo de la carretera y que debía atravesarla.




    El coche lo embistió por detrás y le partió la columna vertebral. Durante un espantoso instante, Taylor estuvo en la postura clásica del hombre torturado: la cabeza y los hombros echados violentamente hacia atrás, crispados los dedos. No lanzó un grito. Hubiérase dicho que todo su cuerpo y toda su alma se habían concentrado en esa última expresión de sufrimiento, más elocuente en la muerte que todos los sonidos que había emitido en su vida. Es muy posible que el conductor del coche no se hubiese dado cuenta de lo que había hecho, que el choque del cuerpo contra la carrocería le hubiese parecido el ruido sordo de un mazacote de nieve chocando con el cubo de la rueda.




    El coche lo arrastró uno o dos metros, después lo proyectó a un lado, muerto, sobre la carretera desierta, silueta inmóvil y desarticulada al borde de la inmensa llanura. Su sombrero de fieltro yacía junto a él. Una brusca ráfaga se lo llevó sobre la nieve. Los jirones de su abrigo se agitaron al viento, tratando en vano de retener la pequeña caja de cinc, que rodó suavemente, para detenerse un momento al borde del helado ribazo antes de proseguir su carrera dando tumbos por la pendiente.


  




  

    




    II. LA MISIÓN DE AVERY




    

      




      Hay ciertas cosas que nadie debe preguntar a un blanco.




      




      JOHN BUCHAN, Mr. Standfast.
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    PRELUDIO




    




    Eran las tres de la mañana.




    Avery colgó el teléfono, despertó a Sarah y le dijo:




    —Taylor ha muerto.




    Naturalmente, no debió decirlo.




    —¿Quién es Taylor?




    «Un pelma», pensó. Lo recordaba vagamente. Un melancólico pelma inglés de los que se encuentran en el muelle de Brighton.




    —Un tipo de la sección de correos —dijo—. Estuvo con ellos durante la guerra. Creo que bastante bueno. —Eso es lo que siempre dices. Para ti todos son bastante buenos. Entonces, ¿cómo ha muerto? Dime cómo ha muerto —repitió ella incorporándose en el lecho.




    —Leclerc espera averiguarlo.




    Le hubiese gustado que ella no le mirase mientras se vestía.




    —¿Y quiere que tú le hagas compañía mientras espera?




    —Quiere que vaya a la oficina. Me necesita. ¿Acaso tú no esperas a que me vuelva del otro lado y me duerma?




    —Te pregunto simplemente —dijo Sarah—. Siempre has tenido muchas consideraciones a Leclerc.




    —Taylor sabía dónde le apretaba el zapato. Leclerc está muy disgustado.




    Advertía todavía el acento de triunfo en la voz de Leclerc: «Venga enseguida, tome un taxi; vamos a revisar otra vez los expedientes».




    —¿Sucede eso a menudo? ¿Ocurre con frecuencia que se muera la gente?




    Ella hablaba con tono de indignación, como si nadie le dijera nunca nada; como si ella fuera la única a quien le pareciese espantoso que Taylor hubiese muerto.




    —No debes decírselo a nadie —dijo Avery. Era una manera de poner una barrera entre los dos—. Ni siquiera debes decir que he salido de casa a medianoche. Taylor viajaba con nombre supuesto. Alguien tendrá que decírselo a su mujer —añadió, buscando sus lentes.




    Ella se levantó y se puso una bata.




    —Por Dios, deja de hablar como un cowboy. Las secretarias están al corriente; ¿por qué no pueden estarlo las esposas? ¿O solamente les dicen algo cuando su marido ha muerto? —preguntó ella dirigiéndose a la puerta.




    Era de mediana estatura y llevaba los cabellos largos, lo que contrastaba con su rostro severo, que expresaba cierta tensión, inquietud y descontento naciente, como si el día siguiente tuviera que ser peor. Se habían conocido en Oxford y ella había hecho más brillantes estudios que Avery. Pero, Dios sabía por qué, el matrimonio la hizo pueril; la dependencia se había convertido en una costumbre, y hubiérase dicho que había hecho donación a su marido de algo irremplazable y constantemente reclamaba su restitución. Su hijo era menos su proyección que su excusa: un muro para protegerse del mundo más que un medio de llegar a él.




    —¿Dónde vas? —preguntó Avery.




    Algunas veces ella hacía las cosas únicamente para contrariarle; por ejemplo, romper las entradas para un concierto.




    —Tenemos un hijo —contestó ella—. ¿Lo olvidaste? Él se dio cuenta entonces de que Anthony estaba llorando. Debieron de haberle despertado.




    —Telefonearé desde la oficina.




    Se dirigió hacia la puerta de la calle. Ella, en el momento de entrar en la habitación del niño, se volvió, y Avery supo que estaba pensando en que no se habían dado un beso.




    —Debiste haber continuado en la editorial —dijo ella.




    —Tampoco te gustaba demasiado.




    —¿Por qué no mandan un coche? —preguntó ella—. Dices que los tienen a montones.




    —Me está esperando en la esquina.




    —Pero, ¿por qué, Dios santo?




    —Por seguridad —respondió él.




    —¿Seguridad contra qué?




    —¿Tienes dinero? —preguntó él—. Me he quedado sin nada.




    —¿Para qué lo quieres?




    —Dinero, eso es todo. No puedo ir por ahí sin un penique en el bolsillo.




    Ella le dio diez chelines que tomó de su bolso. Él cerró rápidamente la puerta a sus espaldas y bajó las escaleras para llegar a la avenida del Príncipe de Gales.




    Pasó ante la ventana del entresuelo y adivinó sin mirar que la señora Yates lo observaba detrás de los visillos, como hacía con todo el mundo, día y noche, abrazada al gato para reconfortarse.




    Hacía un frío espantoso. El viento parecía silbar desde el río a través de la puerta. Inspeccionó la calle: estaba desierta. Hubiese debido telefonear a la estación de taxis de Clapham, pero quería abandonar rápidamente el piso. Además, le había dicho a Sarah que le estaba esperando un coche. Anduvo un centenar de metros en dirección de la central eléctrica, luego cambió de intención y retrocedió.




    Estaba soñoliento. Experimentaba la curiosa ilusión de que hasta en la calle oía sonar el teléfono. A cualquier hora había siempre un taxi por Albert Bridge: era la solución más segura. Volvió, pues, a pasar ante su casa y miró a la ventana de la habitación del niño: vio a Sarah mirando a la calle. Debió preguntarse dónde estaba el coche. Tenía a Anthony en brazos y él adivinó que ella estaría llorando porque no la había besado. Tardó media hora en encontrar un taxi para dirigirse a Blackfriars Road.




    Avery veía pasar las farolas calle arriba. Era muy joven y pertenecía a esa clase intermedia del inglés actual que ha de conciliar su licenciatura en Artes con unos orígenes modestos. Era alto y tenía la apariencia de un estudioso, la mirada lenta tras las gafas y maneras amablemente difusas que le valían el afecto de sus mayores. El movimiento del taxi lo reconfortó, como un niño al que se consuela meciéndolo.




    Llegó a St. George’s Circus, pasó ante el hospital y desembocó en Blackfriars Road. De pronto se encontró ante la casa, pero le dijo al taxista que lo dejara en la esquina siguiente, porque Leclerc le había recomendado prudencia.




    —Aquí —dijo—. Está bien.




    El Departamento estaba instalado en una villa siniestra y ennegrecida por el humo, con un extintor de incendios en el balcón. Hubiérase dicho que era una casa eternamente en venta. Nadie sabía por qué el Ministerio había hecho construir una tapia en torno. Tal vez para protegerla de la mirada de la gente, como las tapias que rodean los cementerios. O para proteger a la gente de la mirada de los muertos. Evidentemente no era por el jardín, porque allí no crecía nada sino hierba, agostada en placas como el pelaje de un viejo perro callejero. La puerta de entrada estaba pintada de color verde oscuro. No la abrían jamás. Durante el día unas anónimas furgonetas del mismo color descendían de vez en cuando por la monda avenida, pero sus asuntos los trataban en la parte posterior de la casa. Los vecinos, cuando por azar la aludían, lo que no era frecuente, hablaban de la Casa del Ministerio, cosa que no era exacta porque el Departamento era una entidad aparte, cuyo dueño era el Ministerio. El edificio tenía ese aire de ruina controlada que caracteriza los locales gubernamentales en todo el mundo. Para los que trabajaban allí, su misterio era como el misterio de la maternidad y su supervivencia como el misterio de Inglaterra. La casa los envolvía en sus pliegues, los abrigaba, los protegía de manera casi maternal.




    También esto era cierto para Avery. Lo recordaba cuando la niebla se detenía a placer contra aquellos muros de estuco, o en verano, cuando el sol penetraba brevemente a través de las cortinas de ganchillo de su despacho, sin dejar ningún calor, sin revelar ningún secreto. Y lo recordaba en aquel amanecer de invierno, en el que la fachada de la casa estaba manchada de negro y los faroles hacían brillar las gotas de lluvia en las mugrientas ventanas. Pero cualquiera que fuese la forma en que lo recordaba no era aquél el lugar de su trabajo, sino donde vivía.




    Se metió por la avenida que daba a la parte posterior de la casa, tocó el timbre y esperó que Pine le abriese la puerta. Había luz en la ventana de Leclerc.




    Mostró el pase a Pine. Quizá los dos pensaron entonces en la guerra: a Avery le gustaba lo que ese ademán representaba para su imaginación, mientras que a Pine le bastaba solamente con recordar.




    —Hermosa luna, señor —dijo Pine.




    —Sí.




    Avery entró en el pasillo. Pine lo siguió, habiendo corrido el cerrojo de la puerta.




    —Hubo una época en que los muchachos maldecían una luna como ésta.




    —Sí —dijo Avery riendo.




    —¿Ha oído usted los resultados del Melbourne, señor? Bradley falló tres veces.




    —¡Diablo! —dijo Avery con tono cortés.




    El críquet le fastidiaba.




    Una bombilla azul brillaba en el techo, como la mariposa de un hospital victoriano. Avery subió la escalera; tenía frío y se sentía incómodo. En alguna parte sonó un timbre. Era curioso que Sarah no hubiese oído el teléfono.




    Leclerc le esperaba.




    —Necesitamos un hombre —dijo.




    Hablaba maquinalmente, como alguien que acaba de despertarse. Una luz iluminaba la carpeta que había delante de él.




    Bajo, de ademanes suaves y afables, era limpio como un gato de buena casa, pulcro y recién afeitado. Llevaba cuellos duros de largas puntas, y usaba corbatas de tonos lisos, acaso porque sabía que una pretensión disimulada es siempre mejor que ninguna. Tenía los ojos oscuros y la mirada viva. Sonreía al hablar, pero sin manifestar ningún placer. Sus chaquetas estaban abiertas a los lados y se guardaba el pañuelo en la manga. Los viernes se calzaba los zapatos de ante, con lo cual proclamaba que se iba al campo los fines de semana. Nadie parecía saber dónde vivía. La habitación estaba en penumbra.




    —No podemos hacer otro vuelo como ése. Era el último; me lo previnieron en el Ministerio. Habrá que enviar un agente allí. He estado examinando las antiguas fichas, John. Hay un tal Leiser, un polaco. Lo hará él.




    —¿Qué le sucedió a Taylor? ¿Quién lo ha matado? Avery se acercó a la puerta y encendió la luz del techo. Los dos hombres se miraron con malestar.




    —Estoy desolado. Aún no me he despertado del todo —dijo Avery.




    Habían reanudado el hilo: proseguía la conversación. Leclerc fue el primero en hablar.




    —Le ha costado llegar, John —dijo—. ¿Tiene algún problema en casa?




    Carecía del don innato del mando.




    —No pude encontrar taxi. Llamé a la estación de Clapham, pero no me contestaron. Ni en Albert Bridge; allí tampoco.




    No le gustaba decepcionar a Leclerc.




    —Puede hacer una nota de gastos —dijo Leclerc con tono vacilante—; incluya también las llamadas telefónicas. ¿Está bien su esposa?




    —Ya le he dicho que no me contestó nadie. Ella está bien.




    —¿No está disgustada?




    —Claro que no.




    No volvieron a hablar de Sarah. Hubiérase dicho que ambos adoptaban la misma actitud frente a la mujer de Avery, como los niños que pueden compartir un juguete y ha dejado de interesarles.




    —Ya sé —dijo Leclerc— que tiene a su hijo para que le haga compañía.




    —Sí.




    Leclerc se sintió orgulloso de saber que era un niño, no una niña.




    Tomó un cigarrillo de la caja de plata que había sobre su mesa. Un día le dijo a Avery que era un regalo, un regalo que databa de la guerra. El hombre que se lo ofreció había muerto, y las circunstancias pertenecían al pasado. No tenía ninguna inscripción en la tapa. Decía que todavía hoy ignoraba en qué campo estuvo aquel hombre, y Avery se reía para complacerle.




    Tomó la carpeta que había sobre su mesa y la colocó justamente bajo la lámpara, como si dentro de ella hubiese algo que debía estudiar con toda atención.




    —John.




    Avery se acercó esforzándose en no tocar su hombro.




    —¿Qué me dice usted de una cabeza como ésta?




    —No lo sé. Es difícil juzgar por una foto. Es la cabeza de un muchacho, de cara redonda e inexpresiva, y largos cabellos rubios que caen sobre su nuca.




    —Leiser. Tiene buen aspecto, ¿no le parece? Naturalmente —añadió Leclerc—, esto era hace veinte años. Tenía una buena calificación entre nosotros. —A disgusto, dejó la fotografía, encendió el encendedor y lo acercó a su cigarrillo—. En todo caso —continuó con tono vivo—, diríase que allí hay un hueso. No tengo ni la menor idea de lo que le ha ocurrido a Taylor. El Consulado nos ha enviado un informe de rutina, y eso es todo. Parece que se trata de un accidente de coche. Algunos detalles, pero nada revelador. Ese tipo de explicación que se da a la familia. El Foreign Office nos envió el informe en cuanto llegó por teletipo. Sabían que era uno de nuestros pasaportes. —Tomó, a través de la mesa, una hoja de papel fino. Avery le echó una ojeada.




    —¿Malherbe? ¿Éste era el nombre que usaba Taylor cuando viajaba?




    —Sí. Tendré que hacer venir uno o dos coches del parque móvil del Ministerio —dijo Leclerc—. Es ridículo que no tengamos nuestros coches. El Circus tiene toda una flota. Quizás esta vez me hagan caso en el Ministerio —añadió—. Quizás acaben por admitir que somos siempre un servicio en activo.




    —¿Recogió Taylor la película? —preguntó Avery—. ¿Sabemos si se la entregaron?




    —No tengo ningún inventario de sus cosas —respondió Leclerc con indignación—. De momento, la Policía finlandesa lo ha confiscado todo. Quizá la película se encuentre entre sus efectos. Se trata de una ciudad pequeña y supongo que cumplen la ley a rajatabla. —Con tono indiferente, tanto que Avery comprendió que era importante, añadió—: El Foreign Office teme que haya complicaciones.




    —¡Vaya! —dijo Avery maquinalmente.




    Era el estilo del Departamento: pasado de moda y sobrentendido.




    Leclerc lo miró fijamente a los ojos. Se animaba.




    —El encargado del Foreign Office ha hablado con el subsecretario hace cosa de media hora. Se niegan a mezclarse en el asunto. Dicen que somos un servicio clandestino y que tenemos que arreglarnos como podamos. Es preciso que alguien vaya allí abajo como su pariente más próximo; es la solución que nos sugieren. Para reclamar el cuerpo y los objetos personales y repatriarlos. Quisiera enviarle a usted.




    Avery observó de pronto las fotografías que tapizaban la habitación, miembros del Departamento que habían hecho la guerra. Había dos hileras de seis, a uno y otro lado de la maqueta de un bombardero «Wellington» pasablemente cubierto de polvo, una maqueta pintada de negro y sin insignia. La mayor parte de las fotos habían sido tomadas en el exterior. Avery veía los hangares en segundo término y, entre los rostros jóvenes y sonrientes, los fuselajes de los aviones.




    En la parte inferior de las fotografías se encontraban las firmas, con la tinta ya parda y descolorida, unas firmes y bien trazadas, otras —sin duda las de los subalternos— pedantes y complicadas, como si sus autores hubieran llegado de manera anormal a la gloria. No había nombres, sino apodos tomados de las revistas infantiles: Jacko, Shorty Pit y Lucky Joe. El único uniforme era el Mae West; cabellos largos y la sonrisa radiante y un poco infantil. Hubiérase dicho que estaban contentos de dejarse fotografiar, como si estar reunidos fuera una ocasión de divertirse que acaso no se renovara nunca. Los que figuraban en primer plano estaban en cuclillas, como hombres habituados a estar así en las torretas de las ametralladoras, y los que estaban detrás apoyaban los brazos descuidadamente sobre los hombros de los compañeros. No se advertía el afecto, sino una buena voluntad espontánea que, al parecer, no sobreviviría a la guerra ni a las fotografías.




    Había una cara que figuraba en todas las fotografías, la de un hombre delgado, de mirada viva, con chaqueta de cuero forrado, especial para el frío, y pantalones de pana. No llevaba chaleco salvavidas y permanecía ligeramente apartado de los demás, como si fuera un poco mejor que ellos. Era algo más bajo que todos y de más edad. Tenía rasgos formados, y se advertía en él una voluntad de acción que faltaba en sus compañeros. Hubiera podido ser su profesor. Un día Avery miró aquella firma para ver si había cambiado en diecinueve años, pero Leclerc no había firmado con su nombre. Todavía se parecía mucho al de las fotos; tal vez la mandíbula un poco más desarrollada y el cabello un poco más escaso.




    —Pero eso sería una misión de operaciones —dijo Avery con tono vacilante.




    —Pues claro. Somos un servicio de operaciones, ya lo sabe usted. —Subrayó con un movimiento de cabeza aquella afirmación—: Tiene usted derecho a esta clase de dietas. No hará usted otra cosa que hacerse enviar los efectos de Taylor. Tendrá que traérselo todo, excepto la película, que enviará a una dirección en Helsinki. Ya se le darán instrucciones sobre este particular. A la vuelta me ayudará usted en lo de Leiser…




    —¿No podría encargarse el Circus? Quiero decir si no sería más sencillo para ellos…




    Una sonrisa se dibujó trabajosamente en el rostro de Leclerc.




    —Desgraciadamente, no hay caso. Hemos de ser nosotros, John: esta misión es de nuestra competencia. Es un objetivo militar. Evitaría nuestra responsabilidad si pudiera descargarme sobre el Circus. Pero su campo de actividades es político, exclusivamente político.




    Su pequeña mano acarició sus cabellos con un movimiento breve, conciso, tenso y controlado.




    —Es, pues, cosa nuestra. Por el momento, el Ministerio aprueba mi interpretación —expresión en la cual se complacía siempre—, pero si usted lo prefiere, puedo enviar a otro… Woodford o alguien de la vieja guardia. Supuse que esto le divertiría. Es una misión importante, algo nuevo para usted.




    —Claro está. Me gustaría mucho ir… Si me concede usted su confianza.




    La respuesta le gustó a Leclerc. Empujó hacia la mano de Leclerc una hoja de papel fino azul. Estaba llena de la escritura de Leclerc, una escritura redonda y un poco infantil. Había escrito «Provisional» arriba, en el ángulo, y lo había subrayado. En el margen, a la izquierda, sus iniciales, las cuatro letras, y debajo la referencia «No reservado».




    —Si lo lee atentamente —dijo—, verá que no declaramos expresamente que es usted el pariente más próximo; nos contentamos con citar el formulario llenado por Taylor. Es todo lo que la gente del Foreign Office está dispuesta a hacer. Han aceptado enviar el mensaje al Consulado local, vía Helsinki.




    Avery leyó: «Del Departamento consular. Referencia: su comunicación por teletipo Malherbe. John Somerton Avery, titular del pasaporte británico núm. …, hermanastro del fallecido, designado en el pasaporte de Malherbe como su más próximo pariente. Avery informado toma avión hoy para repatriar cuerpo y objetos personales. Vuelo 201 de la «NAS» vía Hamburgo. Llegada 18.20 hora local. Rogamos le proporcione ayuda y asistencia habituales.»




    —No conocía el número de su pasaporte —dijo Leclerc—. El avión parte a las tres de la tarde. Es una ciudad pequeña. Imagino que el cónsul le aguardará en el aeropuerto. Hay un vuelo desde Hamburgo cada dos días. Si tiene usted necesidad de ir a Helsinki, puede tomar el mismo avión para regresar.




    —¿Y no podría figurar como su hermano? —preguntó Avery tímidamente—. Hermanastro suena extraño.




    —No hay tiempo para preparar el pasaporte. El Foreign Office es muy quisquilloso en estas cuestiones. Hemos tenido muchas dificultades con lo de Taylor. —Había vuelto a concentrar su atención sobre el expediente—. Muchas dificultades. Comprenderá usted que tendría que llamarse también Malherbe. No creo que esto les gustara.




    Daba todas estas informaciones descuidadamente, sin aparentar prestarles atención.




    Hacía mucho frío en aquel despacho.




    —¿Y nuestro amigo escandinavo? —preguntó Avery. Leclerc lo miró sin comprender—. Lansen. ¿No debía ponerse en contacto con él?




    —Yo me ocupo de eso.




    Leclerc, a quien le horrorizaba que le hicieran preguntas, respondió prudentemente, como si corriera un riesgo al contestar.




    —¿Y la mujer de Taylor? —La palabra «viuda» le parecía pedante—. ¿Se ocupa usted de ella?




    —Pensé que sería lo primero que podríamos hacer usted y yo esta mañana. Su nombre no está en el listín. Y los teléfonos son tan poco claros…




    —¿Usted y yo? —preguntó Avery—. ¿Es necesario que vayamos los dos?




    —¿No es usted mi ayudante?




    El despacho estaba demasiado silencioso. Avery echaba de menos el rumor de la circulación y los timbres de los teléfonos. Durante el día había gente, idas y venidas de los ordenanzas y el zumbido del pequeño montacargas del archivo. Tenía la impresión de que estaba solo con Leclerc, que faltaba una tercera persona. Nadie lograba hacerle tan consciente de su actitud, nadie como él poseía la habilidad de desintegrar una conversación. Hubiese querido que Leclerc le hubiera dado algo más que leer.




    —¿Ha oído usted hablar de la mujer de Taylor? —preguntó Leclerc—. ¿Es una especie de persona segura?




    Viendo que Avery no comprendía, continuó:




    —Podría colocarnos en una situación embarazosa, ¿comprende usted? Si a ella le da por eso. Tendremos que ir con mucho cuidado.




    —¿Qué piensa usted decirle?




    —Improvisaremos sobre el terreno. Como hacíamos durante la guerra. No está al corriente de nada, ¿comprende? Ni siquiera sabía que estaba en el extranjero.




    —Quizá se lo dijera él.




    —Taylor no. Taylor era de los de antes. Tenía sus instrucciones y conocía las reglas del juego. Es preciso que ella tenga una pensión, es lo esencial. Servicio activo.




    Hizo con la mano otro vivo y pequeño ademán.




    —¿Y los demás? ¿Qué va usted a decirles?




    —Me reuniré esta mañana con los jefes de sección. Por lo que se refiere al resto del Departamento, diremos que se trata de un accidente.




    —Tal vez sea la verdad —sugirió Avery.




    Leclerc sonrió de nuevo; la barra de acero de una sonrisa, como en una tremenda tribulación.




    —En cualquier caso, habremos dicho la verdad, y tendremos más oportunidad de recuperar la película. La calle seguía silenciosa, sin tránsito. Avery tenía hambre. Leclerc echó una ojeada a su reloj.




    —Está usted examinando el informe de Gorton —dijo Avery.




    Leclerc sacudió la cabeza y rozó ligeramente un expediente, como quien repasa un álbum favorito.




    —Aquí no hay nada. Lo he mirado y remirado todo. Hice ampliar a todos los tamaños las demás fotografías. La gente de Haldane ha estado día y noche con ello. No hemos avanzado nada.




    Sarah tenía razón: ayudarle a esperar.




    Leclerc dijo, y esto pareció de pronto ser el motivo mismo de su conversación:




    —Le he preparado a usted una breve entrevista con George Smiley en el Circus después de la conferencia de esta mañana. ¿Ha oído usted hablar de él?




    —No —respondió Avery mintiendo.




    Era un terreno muy delicado.




    —Fue uno de sus mejores hombres. Para algunos, el característico estilo del Circus, lo mejor en su clase. Dimitió, ¿sabe usted?, pero volvió luego. Cuestión de conciencia. Uno no sabe nunca si está o no está en el ajo. Ahora está un poco al margen. Dicen que bebe demasiado. Smiley se encarga de la carpeta de Europa del Norte. Puede darle instrucciones sobre la manera de entregar la película. Nuestro propio servicio está desorganizado ahora y no tenemos otro remedio: el Foreign Office no quiere conocernos. Después de la muerte de Taylor no puedo permitir que se pasee usted con eso en el bolsillo. ¿Qué sabe usted del Circus?




    La pregunta pudo haber sido hecha sobre mujeres, con desconfianza, como a un viejo sin experiencia.




    —No mucho —dijo Avery—. Lo que dicen por ahí. Leclerc se levantó y se dirigió a la ventana.




    —Son tipos muy curiosos. Los hay notables, claro está. Smiley fue muy bueno. Pero es un tramposo —dijo de pronto—. Sé que hace extraño emplear esta palabra a propósito de un servicio hermano, John. Pero la mentira es para él una segunda naturaleza. La mitad de ellos no saben siquiera cuándo dicen la verdad. —Inclinaba la cabeza a un lado y a otro para observar lo que se movía en la calle a punto de despertar—. ¡Qué tiempo más asqueroso! Entre nosotros, durante la guerra, hubo rivalidades, ¿sabe usted?




    —He oído decir algo de eso.




    —Pero ahora se acabó. No les envidio. Tienen más dinero y más personal que nosotros. Hacen un trabajo más importante. Sin embargo, dudo de que sean más fuertes que nosotros. Nada, por ejemplo, se puede comparar a nuestra Sección de Investigaciones. Nada.




    Avery tuvo de pronto la impresión de que Leclerc acababa de revelarle algo muy íntimo, un matrimonio frustrado o un acto deshonroso, y que ahora todo iba bien.




    —Cuando usted vea a Smiley, tal vez le haga preguntas a propósito de la operación. Quiero que usted no le diga nada, ¿comprende?, sino que se va a Finlandia y que acaso tenga una película para su entrega inmediata a Londres. Si insiste, dele a entender que se trata de algo así como entrenamiento. Es todo lo que está usted autorizado a decir. Todo lo demás, el informe de Gorton, y las operaciones futuras, nada de todo eso les concierne lo más mínimo. Se trata solamente de entrenamiento.




    —Comprendo. Pero debe estar al corriente sobre lo de Taylor, porque si el F. O. lo sabe…




    —Eso corre de mi cuenta. Y no vaya usted a creer que el Circus tiene un monopolio para enviar agentes. Nosotros tenemos los mismos derechos. Pero no los usamos a la buena de Dios.




    Había restablecido su personalidad.




    Avery contemplaba la delgada espalda de Leclerc recortándose sobre el cielo que se iluminaba fuera. «Un hombre excluido —pensó—, un hombre sin tarjeta.»




    —¿No se podría encender el fuego? —preguntó, saliendo al pasillo, donde Pine tenía un armario para los trapos y las escobas.




    Había leña y periódicos atrasados. Volvió y se arrodilló delante de la chimenea. Conservó los mejores fragmentos de tizones apagados haciendo pasar las cenizas a través de la parrilla, como hacía en su casa en Navidad.




    —Me pregunto si fue realmente sensato hacer que se encontraran en el aeropuerto —dijo.




    —Era urgente. Según el informe de Jimmy Gorton, era muy urgente. Lo es todavía. No tenemos un momento que perder.




    Avery acercó una cerilla al periódico y se quedó mirando cómo ardía. Cuando la madera hubo prendido, el humo ascendió en suaves volutas a su rostro, haciéndole llorar los ojos tras los lentes.




    —¿Cómo pudieron entonces averiguar el destino de Lansen?




    —Era un vuelo regular. Habría tenido que pedir autorización previa.




    Avery añadió un poco de carbón al fuego, se incorporó y fue a lavarse las manos en el lavabo del rincón, y luego se las secó con el pañuelo.




    —Le pediré inmediatamente a Pine que ponga una toalla —dijo Leclerc—. No tienen mucho que hacer y la mitad de nuestras molestias vienen de esto.




    —No tiene importancia. —Avery se guardó en el bolsillo el pañuelo mojado. Tuvo una sensación de frío en el muslo—. Tal vez ahora cambien las cosas —añadió sin ironía.




    —Estoy pensando en decirle a Pine que me arme una cama aquí. Una especie de sala de operaciones —anunció Leclerc prudentemente, como si Avery pudiera privarle de este placer—. Podría usted llamarme aquí esta noche desde Finlandia. Si ha recuperado la película, diga sencillamente que el asunto marcha.




    —¿Y si no?




    —Diga que no marcha.




    —Se presta a confusión —objetó Avery—. Quiero decir, si la comunicación es mala. «Marcha» y «No marcha».




    —Entonces diga que a ellos no les interesa. Diga algo negativo. Ya sabe usted lo que quiero decir. Avery recogió el cubo vacío de carbón.




    —Se lo llevaré a Pine.




    Pasó al cuarto de los trastos. Un empleado de la «Air Force» estaba amodorrado cerca de los teléfonos. Avery se dirigió hacia la escalera.




    —El jefe quiere un poco de carbón, Pine.




    El portero se levantó. Se puso en posición de firmes como hacía siempre que se le dirigía la palabra, firme al lado de su lecho.
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