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			A tutte le persone, 

			 a tutti coloro che ho incontrato nella vita 

			 e a coloro che profondamente amo

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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Lungo il fiume Luangwa

			Al mattino di quel giorno di marzo, l’azzurro del cielo era di una tonalità così luminosa e intensa che sembrava intonasse una festa per l’arrivo dell’agognata primavera. Il silenzio piovoso del giorno prima, grigio e privo di ogni forma di vita, solo interrotto da un lontano tuonare, era cambiato in una vivace e luminosa festa danzante di tutta la vegetazione al ritmo del vento, accompagnata da strida di gioia, quasi come umane grida giocose, di stormi di uccelli che dai loro nidi si elevavano alti nel cielo per divertirsi in volteggi spericolati. 

			Mesi di piogge avevano gonfiato a dismisura tutti i fiumi dell’Africa subsahariana facendoli esondare in più territori, ma già da qualche giorno si alternavano le consuete giornate con nuvole plumbee sempre minacciose ad altre con sprazzi di timido sole qua e là.

			Il fiume Luangwa, nello Zambia, era diventato infatti in certi tratti simile ad un lago, facendo affiorare come piccole isole le morbide cime di quel territorio ondulato e collinare che dà vita a molte specie animali. La città stessa che ne prende il nome vede ogni anno avvicinarsi sempre più le sponde del temporaneo lago che si forma per via delle piogge sempre più massicce, e la popolazione che risiede nei pressi teme il maggior pericolo nell’avvicinarsi degli animali che vivono sulle rive. Sono coccodrilli e pachidermi, tra i quali i più temibili sono gli ippopotami. Gli elefanti invece preferiscono tutelarsi rimanendo lontani dagli agglomerati umani.

			Molte sono le storie che questi si tramandano tra loro, con intese fatte di occhiate tristi e colme di dolore per aver visto atrocità, richiamandone la memoria con urlanti barriti. Le fiere feroci e irriducibili sono gli umani, in preda a necessità da soddisfare non per cibo, ma per sfoggiare l’arma elefantiaca dei loro lunghi denti, per poi trasportarli in quantità chissà dove e per chissà qual motivo. Tanto basta per tenersi alla larga. 

			La maggior parte degli animali vive lontano da quegli agglomerati, in zone che raramente vedono questa specie bellicosa spingersi inspiegabilmente ad osservarli, disposti al di sopra di oggetti fumanti e rumorosi, spesso con fare animoso e spavaldo. 

			“Le chiamano jeep” disse Ngawe al figlioletto Mbutu. Così insegnava la mamma al vivacissimo elefantino, i nomi dei quali erano stati ripetuti all’infinito da Jack il guardiaparco che ogni mattina percorreva lo stesso tracciato sabbioso con sempre nuovi individui umani a bordo del suo mezzo fuoristrada. Ngawe si era ormai abituata a sentirsi indicata da quel suono con cui aveva familiarizzato. Non sembravano tanto pericolosi questi umani, pensava tra sé e sé. Lei era figlia di quella che un tempo era stata la matriarca del branco quando ancora la loro numerosa famiglia si muoveva libera per i territori fertili e ricchi di teneri arbusti. Le storie che aveva udito dalla madre e dal branco avevano fatto vivere tutta la sua gioventù nel terrore e nella fuga da indiavolati umani che avevano quasi sterminato i suoi familiari più grandi. Da allora i sopravvissuti vennero confinati in zone più ristrette, circondati da innumerevoli edifici di umani dai quali era meglio stare alla larga.

			Insieme a loro, tutti gli altri gruppi di specie diverse si tramandavano l’accorato appello di segnalarsi pericoli come a proteggersi l’un l’altra, restando sempre vigili e inquieti ad ogni invasione di chiassosi umani che giungevano con ciclicità regolare.

			Ngawe era ormai l’adulta più esperta e in occasione dei pleniluni si ritrovava con il capobranco degli ippopotami, un tipo mastodontico e di aspetto poco raccomandabile, col quale era stato utile e necessario trovare accordi per condividere pacificamente il territorio e diffondersi le notizie sulle attività umane. L’elefantessa matriarca aveva ormai imparato molti versi umani, che si associavano prevedibilmente a loro azioni identiche nel tempo, comprendendone così il significato per diffonderlo poi a tutta la sua famiglia e alla comunità che viveva nella grande area del “grande parco della valle del Luangwa”, come Ngawe aveva ormai inteso che gli uomini nominassero la terra abitata da loro.

			Con umanizzato terrore addosso, apprese che gli uomini stavano tramando, per la successiva luna nuova, una battuta di caccia per trasportare una quantità di “fauna locale”, come tutti gli abitanti animali erano definiti, per contenere le nascite e le risorse alimentari in un equilibrio ritenuto naturale.

			‘Non c’era nulla di naturale’, pensava imbizzarrita e terrorizzata Ngawe di questa azione umana, che con cadenza triennale avveniva mediante l’uso di grandi mezzi di trasporto, annunciati con l’inequivocabile suono vocale umano di ‘camion’.

			Ngawe e Kiboko, il capo degli ippopotami di quel tratto di valle del fiume, si ritrovarono nella notte del plenilunio assieme agli altri valorosi capi di tutte le varie specie che puntualmente vedevano braccati e portati via i loro parenti. Da molti anni accadeva meno frequentemente che gli uomini si portassero via uno o due membri di ogni famiglia. Giraffe, antilopi, zebre, elefanti, ippopotami e coccodrilli erano le famiglie più prese di mira. Sembrava dicessero che era per trasportarli in altri territori allo scopo di ripopolare alcune zone, o per far conoscere la loro famiglia in varie aree geografiche del mondo, perfino dove fa freddo. Parlavano di ‘circhi’ e di ‘zoo’ e di ‘parchi come il loro’. Che follia pensare che sarebbero andati a stare meglio se trasportati a latitudini fredde, o in ambienti nuovi e lontani dalla propria famiglia. “Forse gli umani sono così pericolosi, anche tra loro stessi, che devono vivere lontani gli uni dagli altri” disse timidamente il piccolo Mbutu, intanto che si rannicchiava sotto il ventre della mamma, già spaventato al sapere che cosa sarebbe accaduto nei giorni successivi.

			La preziosa mamma, quando il figlioletto era ancora più piccolo, gliene aveva infatti già parlato.

		

	
		
			2
La notte di luna nuova

			Era trascorsa una quindicina di giorni dall’incontro notturno e la luna era andata calando fino ad arrivare alla notte in cui non era apparsa nel cielo stellato. Lo scompiglio generale di ogni famiglia era ormai vibrante nell’aria. 

			L’agitazione di tutti regnava sovrana.

			Gli uomini sapevano che erano attesi e che tutti gli animali erano in allarme. 

			La jeep apriva la strada ai due camion, anch’essi azionati da un silenzioso motore elettrico. Jack conosceva palmo a palmo il tracciato per giungere nei pressi della riva del fiume. Si udiva solo del fogliame spostato, come se un grosso erbivoro si muovesse lentamente tra la ricca vegetazione che costeggiava la strada sterrata.

			“Dobbiamo caricare un maschio giovane su un camion e la femmina sull’altro” disse l’esperto cacciatore al guardiaparco ricordando quanto avevano stabilito infine la sera prima dopo accese discussioni.

			“Eccone due che fanno al caso nostro” disse Jack indicando le due masse enormi che riposavano vicine nel buio della notte. 

			La loro torcia era così fievole che arrivava a schiarire la strada per appena una ventina di metri, ma il guardiaparco aveva acquisito, negli anni di sorveglianza anche notturna, una vista così acuta che, al lume di candela della sua stanza, indossava sempre un paio di occhiali da sole. Di giorno infatti era sempre accigliato, per non essere abbagliato, e questo gli conferiva un’aria sempre imbronciata. In realtà amava molto il suo lavoro e amava custodire tutti i ‘suoi chiassosi animali’, come lui li definiva scherzosamente sempre agli ospiti dei safari fotografici, sfoggiando un bagliore accecante col suo sempre presente allegro sorriso. Nelle notti spesso veniva svegliato di soprassalto da qualche ‘chiassoso’ barrito o da qualche ruggito per litigi probabilmente familiari. 

			Tra i compiti dei guardiaparchi c’era quello di impedire i bracconaggi che ormai da tempo miravano agli ippopotami e ai loro canini d’avorio, oltre a dover monitorare l’equilibrio dei gruppi in funzione delle variabili climatiche. Si era ultimamente constatato che mediamente ogni cinque o sei anni il periodo di siccità giungeva a settembre con scarsità di cibo. Solo venti anni prima le radure erano ancora ospitali e ricche di vegetazione fino a ottobre. Gli accordi tra parchi safari confinanti e perfino quelli lontani si concentravano nel garantire un equilibrio delle specie animali tra loro. L’obiettivo era sia di consentire agli elefanti di avere alberi a disposizione, sia agli ippopotami di avere praterie fertili nei pressi delle rive dei fiumi. Quando gli ippopotami rasavano i prati esaurendone la capacità rigenerativa, si trovavano di conseguenza costretti a spostarsi lungo le rive in cerca di altre praterie. La natura riprendeva così la spontanea ricrescita di aree erbose e soprattutto di alberi, come boschetti di acacie o alberi più grandi come ebani e mogani, più adatta a creare un habitat più gradito agli elefanti.

			Questa alternanza ambientale era però divenuta meno regolare da quando forti piogge e torride siccità si presentavano al posto delle più miti condizioni climatiche degli anni precedenti.

			 

			“Per di qua.” disse abbassando appena il fascio di luce della torcia.

			Non era facile neppure per Jack riconoscere di chi si trattasse, lui che attribuiva un nome a quasi tutti i componenti delle famiglie degli elefanti e degli ippopotami.

			 I due pachidermi erano certamente abbastanza giovani, e la femmina tipicamente più piccolina del maschio si era voltata sonnecchiante con la sua grande testa, ma sorpresa dalle voci umane così vicine. 

			Immediatamente, al distinguerne le sagome umane nel buio, si lasciò sfuggire un gemito soffocato di paura che si bloccò in gola mentre si alzava di scatto urtando volutamente la testa del compagno che ancora dormiva. Prima che il maschio si destasse completamente da un sonno profondo, lei capì che il guardiaparco stavolta non era in perlustrazione come faceva sovente. Era in compagnia di un soggetto dai movimenti furtivi e minacciosi, carico di aggressività che manifestava agitando le braccia dall’eccitazione. Alzandosi concitatamente alla ricerca della fuga, i due ippopotami si resero conto di essersi appartati in una trama intricata di alberi e cespugli da dove esisteva una unica via di uscita. Nulla però sembrava perso e, con una poderosa spallata a un tronco ancora esile, guadagnarono una apertura che li avrebbe portati diretti al fiume. 

			L’albero spezzato era alto ma con pochi rami e dalla chioma ancora rada, ma al suo abbattersi al suolo ruppe il silenzio assordante che regnava in quella attesa temuta notte buia di terrore. Il batter d’ali contemporaneo di gruppi di uccelli impazziti echeggiò nella valle a segnale di quanto aveva avuto inizio: il momento era giunto! 

			Si levarono poderosi nell’aria urla e ruggiti, barriti di guida e minaccia, schiamazzi e richiami che ogni branco e ogni famiglia usano per stringersi a difesa e attaccare ogni intruso. Si udirono molti tuffi in acqua che smossero le rive per centinaia di metri, ripopolando il fiume come in pieno giorno. 

			Un caos generale talmente concitato che i due uomini non riuscivano quasi ad udirsi a distanza di due metri uno dall’altro.

			Nel giro di quei pochi secondi dalla caduta dell’albero, il terrore rimasto soffocato nello spettrale silenzio innaturale di quella notte era esploso adesso in tutta la sua prepotenza, a sfogare tutti insieme ogni istinto di autoconservazione.

			I due sventurati giovani ippopotami non ebbero scampo. La via di uscita da quel riparo, che la sera prima avevano ritenuto rassicurante, si rivelò loro come una trappola micidiale. L’unica uscita da quel nascondiglio portava in linea diretta alla jeep, che poco prima aveva lasciato la strada sterrata principale per inoltrarsi nel sentiero secondario dell’intricato sottobosco. 

			Il campo visivo era libero e il cacciatore aveva già imbracciato il suo fucile di precisione. Dieci fari di luce potentissima si accesero in un istante rischiarando a pieno giorno l’intera area boschiva per quasi cento metri.

			Mentre l’albero si abbatteva al suolo, con uno scatto felino che pare improprio alla stazza, i due si voltarono all’unisono in direzione opposta alla Jeep. Solo allora Jack riconobbe i due giovani fratelli Dick e Kelly, dispiacendosi amaramente che fossero loro. 

			Nell’inferno di versi di urla di cui ormai tutta la vallata era invasa, anch’essi emettendo svariati ruggiti cominciarono ad abbattere con il loro poderoso corpo tutti gli ostacoli in traiettoria diretta al fiume. Non fecero però in tempo a gettarsi alla fuga perché dopo solo una decina di metri si ritrovarono incapaci di correre ulteriormente, colpiti dalla mira infallibile del cacciatore. Tutto il parco ora sembrava impazzito da urla ancora più spaventose, e paurosi brividi scossero Jack per tutta la schiena, sentendosi colpevole di aver dovuto accettare quella battuta di caccia. Il cacciatore sembrava invece indifferente al reclamo della natura.

			Li finì con un altro proiettile per ciascuno, facendo stramazzare al suolo prima la terrorizzata Kelly e poi Dick, che barcollando ancora per qualche istante, ebbe la forza di lanciare un tradito suo sguardo interrogativo per l’ultima volta al guardiaparco, prima di crollare a terra in un tonfo raccapricciante. 

			“Abbiamo diverse ore prima che svaniscano gli effetti dell’anestetico”, urlò perentoriamente il cacciatore per farsi sentire. 

			Come se la notizia che tutto era finito si fosse sparsa per tutto il parco, nel giro di pochi minuti, ripiombò il silenzio tutto intorno, consapevoli tutti dello scampato pericolo e certi del dramma che si era appena consumato. L’indomani ogni famiglia avrebbe fatto la conta di tutti i suoi componenti. Nessuno dormì più quella notte.

			Mezz’ora dopo i camion si erano già inoltrati nel sottobosco per avvicinarsi il più possibile alla zona delle operazioni.

			Issarli sui camion fu un’impresa che aveva richiesto tempo fino alla mattina inoltrata. Li aveva raggiunti infatti alle prime luci dell’alba un rumoroso trattore tutto ammaccato, ma dotato di un argano capace di sollevare fino a quattro tonnellate. Si dice che una volta infatti si era ribaltato completamente nel tentativo di trasferire un maschio del peso superiore alle quattro tonnellate e mezzo. Quel maschio, una volta ridestatosi dalla narcosi, aveva riguadagnato le sponde del fiume sembrando felice e contento della sua salvifica possente stazza, tra le imprecazioni degli operai e le risa di Jack che nutriva affetto per ognuno dei suoi protetti.

			Il trasporto richiese tutta la abilità dei conducenti dei due camion per via delle sterrate divenute in certi tratti particolarmente sconnesse. Erano vie di comunicazione interdette ai mezzi privati, collegando unicamente un parco a un altro e percorse solamente durante questi trasferimenti che avvenivano dopo anni dall’interscambio precedente. 

			Lungo la strada sterrata che portava in direzione del fiume Zambesi, il camion che trasportava le due tonnellate e mezzo del peso del giovane Dick si era insabbiato più volte. Le esondazioni invernali del Luangwa, infatti, portarono molta stratificazione di limo in tutta la vallata per decine di metri dal greto abituale del fiume, e la sterrata percorsa dai due mezzi era perciò invasa per lunghi tratti da cedevole fanghiglia. Il camion con Kelly nel cassone era in testa al convoglio, e più volte era stato necessario agganciarlo all’altro che lo seguiva con robusti cavi da rimorchio. 

			Dopo diverse ore avevano percorso solo qualche decina di chilometri, e ancora il Lower Zambesi National Park sembrava essere una meta impossibile da raggiungere.

			Dick cominciò ad aprire un occhio.

			Gli autisti sapevano che la narcotizzazione dei due pachidermi aveva ancora qualche ora di efficacia, ma si sentivano addosso tutta l’ansia per l’irascibile e pericoloso carico trasportato. Con loro, il cacciatore osservava lo stato di quiete delle due prede a bordo.

			Ancora non era sorta l’alba, e la fatica cominciava a farsi sentire a forza di dover rallentare la marcia per i continui insabbiamenti.

			Un lieve movimento della grossa testa di Dick mise una maggiore ansia all’equipaggio del camion, quando finalmente la sterrata giunse al bivio con la strada asfaltata D145. Non avrebbero potuto percorrerla con quel carico così pericoloso. Ne era vietato l’uso. Per motivi di sicurezza dovevano proseguire, invece, seguendo la strada dissestata che costeggiava il Luangwa a distanza di un centinaio di metri dalle rive. 

			Intanto che erano al bivio consultando le mappe, dopo una accesa discussione, non ebbero più dubbi sul da farsi quando Dick si mosse dando una zampata ai bordi del cassone. Avrebbero dovuto percorrere velocemente in un paio d’ore la camionabile D145 così da raggiungere il ritrovo sulle rive a nord dello Zambesi, perfino con anticipo rispetto alle prime luci dell’alba. La conclusione del trasporto doveva terminare dopo ulteriori pochi chilometri, lungo la Chilombwe road. 

			Il cacciatore caricò il fucile per trovarsi pronto a sedare il risveglio del pachiderma, constatando che dal camion più avanti gli faceva segnale il secondo autista che anche Kelly si stava lentamente risvegliando.

			Giungendo all’ingresso nord della più meridionale Sapi Safari Area, a due chilometri di sottobosco dalla Chilombwe road, dopo essere stati coinvolti tutta notte in questa impresa, un forte sollievo rilassò i loro volti. Dick e Kelly erano ancora incapaci di alzarsi sulle zampe, ma i loro tentativi facevano traballare il loro intero camion.

			Le ultime centinaia di metri che mancavano al luogo di ritrovo, dove li attendevano William e Geoffrey, i due guardiaparchi del più vasto territorio sorvegliato dello Zambesi, furono un vero incubo. I camion sembravano non rispondere al volante ogni volta che i due pachidermi spostavano il loro mastodontico corpo da un lato o dall’altro del cassone. Erano stati semplicemente adagiati su di esso, avvolti entrambi solamente da un grosso telone di tessuto. Le zampate che mulinavano nell’aria, non essendosi ancora ripresi del tutto, colpivano ogni tanto la cabina di guida facendo sobbalzare all’indietro i due uomini come se venissero tamponati da una macchina in corsa e producendo loro al collo dei dolorosi colpi di frusta.

			La piccola carovana giunta all’incontro finalmente si fermò.

			Il cacciatore prese la mira per sedare Dick. Nel mentre, il pachiderma riuscì a raccogliersi goffamente sulle proprie zampe e a scalciare contro i bordi del cassone un poderoso colpo che scaraventò violentemente a terra l’uomo sbalzandolo dal predellino della cabina di guida. 

			William e Geoffrey fecero appena in tempo ad aprire il retro del cassone e a posizionare sul retro dei due camion l’asse inclinato di robusto legname per collegarlo a due collinette rialzate del terreno, che Dick in un fulmineo atteggiamento furioso, spalancò le mandibole emettendo un ruggito che fece raggelare il sangue a tutti. Anche Kelly iniziò a dimenarsi riuscendo a divincolarsi dalla coperta, e non appena ebbe la testa fuori cercò lo sguardo di suo fratello. I due si eressero sulle loro zampe quasi contemporaneamente mentre gli uomini erano già fuggiti al riparo lontano raggiungendo le costruzioni del Camp. Ancora intorpiditi dall’anestetico e dagli scossoni dello sventurato viaggio iniziarono a scendere dai rispettivi camion.

			Una volta a terra, spaesati per l’ambiente a loro nuovo, Kelly, frastornata, si fece coraggio e disse al fratello: “Andiamocene via da qui. Andiamo a cercare il fiume.”

			“Non deve essere lontano. Ne sento l’odore. Presto, scappiamo di corsa per quella pista. Seguimi!” concordò concitato Dick sentendosi ancora stordito e con le zampe flaccide. 

			I due scomparvero velocemente nella boscaglia che portava al fiume. 
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