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        Questo libro è dedicato alle forti donne del Sud di tutto il mondo,

        in particolare alla bellissima e intelligente Tricia Crouch.

        Grazie di tutto.
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      Questo libro è ambientato in una città reale, con riferimenti a persone reali. Quando questi nomi vengono citati, sono usati in modo fittizio e come tali devono essere considerati.
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      Buongiorno, care lettrici e cari lettori,

      durante la traduzione e la correzione di Hollywood Dirt abbiamo cercato di restituire in italiano, nel modo più coerente possibile, la voce dell’Autrice, seguendo il suo modo di scrivere e il flusso dei pensieri dei suoi personaggi. Speriamo che il risultato vi piaccia e che amiate quanto noi questa storia.
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      Le donne del Sud sono uniche, non c’è dubbio. Siamo donne nate dal conflitto, con un passato costellato di battaglie e caos, di autoconservazione e protezione. Abbiamo gestito piantagioni durante le guerre, servito il tè ai soldati dell’Unione prima di guardarli bruciare le nostre case, nascosto gli schiavi dalla persecuzione e sopportato secoli in cui abbiamo osservato e appreso dagli errori dei nostri uomini. Non è facile sopravvivere alla vita nel Sud. Ancora di più farlo con il sorriso sulle labbra.

      Abbiamo tenuto insieme questi Stati, abbiamo mantenuto la nostra dignità e la nostra gentilezza, abbiamo tenuto la testa alta anche quando è stata imbrattata di sangue e fuliggine.

      Siamo forti. Siamo del Sud. Abbiamo segreti e vite che non immaginereste mai.

      Benvenuti a Quincy

      Popolazione: 7.800

      Reddito familiare medio: Non lo diremo mai

      Segreti: Tanti

      La città di Quincy, in Georgia, un tempo era la più ricca degli Stati Uniti. È la casa di oltre sessantasette milionari della Coca-Cola, e ogni singola azione da loro acquistata all’epoca vale oggi dieci milioni di dollari, il che rende questa piccola città di bellezze del Sud un luogo molto redditizio. Eppure, mentre la si attraversa, non si vedono Bentley e maggiordomi. Quello che si vede è un piccolo centro con case coloniche eleganti e ben curate, in linea con le semplici tradizioni del Sud che resistono da secoli. Sorridete. Trattate il prossimo come voi stessi. Siate gentili. Tenete stretti i vostri segreti e ancora di più i vostri nemici.

      E, fin dall’inizio, Cole Masten è stato mio nemico.
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      Hollywood non si sposa bene con la campagna. Non capiscono il nostro modo di essere. Non comprendono l’intricato sistema di regole secondo cui viviamo. Pensano che siamo stupidi solo perché parliamo lentamente. Pensano che la parola “voialtri” sia indice di cattiva grammatica. Pensano che le loro Mercedes li rendano persone migliori, mentre per noi sono solo sinonimo di scarsa autostima.

      La cavalleria arrivò una domenica pomeriggio di agosto. Tir seguiti da limousine, furgoni e autobus roulotte trainati da file di berline abbinate. C’era persino un catering, come se a Quincy non ci fossero ristoranti. Altri Tir. Il profumo delle nostre camelie faceva a gara con i loro scarichi, lo sbuffo del diesel portava con sé l’odore di presunzione e sussiego. I freni stridettero e tutti, nella zona delle tre contee, li udirono. Anche gli alberi di noci pecan si raddrizzarono con interesse.

      Una domenica. Solo gli yankee potevano pensare che quello fosse un momento appropriato per intromettersi nelle nostre vite. Domenica, il giorno del Signore. Un giorno trascorso tra i banchi della chiesa. Sotto le querce a goderci un brunch con amici e familiari. Si sonnecchiava nel pomeriggio e all’imbrunire ci si scambiavano visite di cortesia sui portici frontali delle case. La sera era dedicata alla famiglia. La domenica non era un giorno di sconvolgimenti. La domenica non era un giorno di lavoro.

      Eravamo tutti alla First Baptist Church, quando arrivò la notizia. Si propagò con un sussurro emozionato lungo tutta la tavolata, correndo e saltando sopra il pane di mais, i dumpling, la torta di noci e lo stufato di broccoli. A passarmi il messaggio fu Kelli Beth Barry, che durante quel telefono senza fili rischiò di sfiorare con i capelli rossi un purè di patate dolci cosparso di marshmallow. «Sono arrivati» annunciò minacciosa, ma l’accesa eccitazione nei suoi occhi blu contrastava con la serietà delle sue parole.

      Non c’era bisogno di chiedere di chi parlasse. Quincy aspettava quel giorno da sette mesi. Da quando, un lunedì mattina, Caroline Settles, l’assistente del sindaco Frazier, aveva ricevuto un primo accenno della notizia con una telefonata da parte della Envision Entertainment. Caroline aveva trasferito la chiamata al sindaco, poi aveva preso la sua scatola di Red Hots e si era sistemata sulla sedia davanti alla porta del suo ufficio. A metà scatola di caramelle si era alzata in piedi ed era tornata alla scrivania, appoggiando le chiappe tonde sulla sua poltroncina proprio mentre il sindaco usciva dalla porta con il petto gonfio, gli occhiali da vista inforcati e un blocco di appunti in mano su cui lei sapeva benissimo che c’erano solo scarabocchi.

      «Caroline,» aveva detto l’uomo, con una pronuncia strascicata e un certo sussiego, «ho appena ricevuto una telefonata da della gente della California. Vogliono girare un film a Quincy. Al momento siamo solo a una fase di trattative preliminari, ma…» L’aveva guardata da dietro gli occhiali con un’aria severa e melodrammatica. «La cosa non deve uscire dalle mura di questo ufficio.»

      Era una pretesa ridicola. Il sindaco Frazier sapeva benissimo cosa sarebbe successo non appena fosse rientrato nel suo ufficio. Nelle cittadine ci sono due tipi di segreti: quelli che ci impegniamo tutti a proteggere, uniti come una piccola nazione, e quelli più succulenti. I segreti succulenti vengono rivelati. È il loro destino. Sono l’unica fonte di intrattenimento di una cittadina, i bocconi succosi che ci mantengono tutti in salute. Quei segreti sono la nostra moneta di scambio, e non c’è niente di più prezioso di un so-una-cosa-che-nessuno-sa di prima mano. Nel giro di cinque minuti, Caroline aveva chiamato sua sorella dal bagno personale del sindaco, si era sistemata sulla tavoletta imbottita e aveva spifferato tutto d’un fiato ogni parola che aveva sentito attraverso la porta chiusa.

      «Hanno detto “piantagione” come in Via col vento…»

      «Ho sentito il nome Claudia Van. Secondo te, quella Claudia Van verrà a Quincy?»

      «Lui ha parlato di agosto, ma non so se questo agosto o il prossimo.»

      Il circolo dei pettegolezzi aveva informazioni sufficienti per scatenarsi, e speculazioni e false ipotesi si erano diffuse come l’epidemia di pidocchi del ’92. Erano tutti convinti di sapere qualcosa e ogni giorno una nuova informazione veniva offerta alle nostre affamate vite sociali come una manna dal cielo.

      Io ero stata fortunata. Mi ero accaparrata un posto in prima fila ed ero diventata Interessante per una città che tre anni prima aveva messo il mio nome nella lista nera. “Interessante” era il primo passo verso “Apprezzata”, un traguardo che io e mia madre non eravamo riuscite a raggiungere nei nostri ventiquattro anni a Quincy. Non che tenessi in modo particolare a quello status, ma ero comunque abbastanza intelligente da non rifiutarlo storcendo il naso.

      Il film era la cosa più elettrizzante che fosse mai accaduta, e la città faceva il conto alla rovescia per l’arrivo della troupe.

      Hollywood. Glamour. Gli Studios. Celebrità, la più importante delle quali era Cole Masten.

      Cole Masten. L’uomo a cui le donne pensano nel buio della notte quando i loro mariti russano o, nel mio caso, quando le madri dormono. Con ogni probabilità, l’uomo più bello che abbia onorato Hollywood negli ultimi dieci anni. Alto e forte, con un corpo già perfetto racchiuso in un completo elegante, ma che rivela muscoli incredibili quando si spoglia. Capelli castano scuro, folti da poterci infilare le mani e afferrarli, ma comunque corti da risultare curati. Occhi verdi che ti possiedono nel momento in cui lui ti sorride. Un sorriso che ti fa ignorare le parole che sta pronunciando, perché trascina il tuo corpo in un tale stato di bisogno disperato che il pensiero diventa irrilevante.

      Cole Masten era l’incarnazione del sesso e tutte le donne della città sbavavano in vista del suo arrivo.

      Tutte le donne tranne me. Io non avevo intenzione di sbavare. Per prima cosa, era un vero idiota. Tutto arroganza e zero buone maniere. Secondo, sarebbe stato il mio capo per i successivi quattro mesi. Il capo di tutti, a dire il vero. Cole Masten non era solo la star di quel film, ma stava investendo di tasca propria nella produzione, finanziando l’intera operazione. Era stato proprio lui a leggere il romanzetto del Sud di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Quello sulla nostra città, il romanzo che mostrava le case coloniche circondate da piantagioni e i pick-up da lavoro per ciò che erano: camuffamenti. Il camuffamento di miliardari segreti.

      Proprio così. La nostra tranquilla cittadina di quasi ottomila anime non vive solo di buone maniere del Sud e di premiate ricette del pollo fritto. Noi coltiviamo anche l’arte della discrezione, la cui prova più tangibile è nascosta nei caveaux della nostra banca e nella terra smossa dei nostri giardini dietro casa. Accatastata nei congelatori e tra le travi delle soffitte.

      Contanti. Tanti, tantissimi. Nella nostra piccola città, abbiamo quarantacinque milionari e tre miliardari. A occhio e croce. È la migliore stima che i nostri calcoli sussurrati possano attestare. Potrebbero essere di più. Tutto dipende dalla gestione stupida o oculata delle azioni della Coca-Cola da parte delle varie generazioni. Ecco da dove viene tutto. La Coca-Cola. Se pronunci la parola “Pepsi” in questa città, è meglio che ti guardi le spalle quando te ne vai.

      Quindi, Cole aveva scoperto il piccolo segreto della ricchezza di Quincy e ne era rimasto affascinato, come anche della nostra cittadina di poche pretese. Aveva quindi messo in piedi una squadra e ingaggiato uno scrittore. Era rimasto lontano dai giornali scandalistici abbastanza a lungo da poter realizzare un film di tre ore basato su un libro di settantadue pagine. E proprio in quel momento, tredici mesi dopo che Caroline Settles aveva dato il via a tutto il fermento, Hollywood era arrivata. Con un giorno di anticipo. Li avevo avvisati di arrivare di lunedì, spiegando loro tutti i motivi per cui era sbagliato piombare lì di domenica. Osservai il caos e mi chiesi quanti altri inghippi avremmo dovuto aspettarci.

      Seguii la folla sul prato della chiesa e guardai Main Street che veniva invasa: uomini che saltavano giù dai pullman e dai camion, tutti che gridavano e indicavano mentre correvano in direzioni diverse, senza senso. Sorrisi. Non potei farne a meno. Hollywood, il bullo grosso e costoso, si stava facendo largo a forza di spintoni, proprio di domenica. I suoi uomini convinti di avere il controllo e che quella fosse ormai diventata la loro città.

      Non avevano idea in cosa si erano appena infilati.
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      Mia madre è stata una reginetta di bellezza. Miss Arkansas 1983. Mi ha partorita nell’87, in circostanze che non conosco e che non mi interessano granché. Ho un vago ricordo di mio padre, un omone che fumava il sigaro e viveva in una grande casa con pavimenti lucidi. Che urlava, mi picchiava e mi scuoteva quando piangevo. Il giorno dopo il mio settimo compleanno, ricordo che mamma mi svegliò nel cuore della notte e scappammo. Prendemmo la macchina di mio padre, una berlina con i sedili in pelle e una cassetta di Garth Brooks, che ascoltammo di continuo per tutto il viaggio fino in Georgia. L’unica pausa era quando la rimandavamo indietro. Questi sono gli ultimi ricordi che ho della mia vita precedente. Garth Brooks, i sedili in pelle e mia madre che piange. Io, stesa sui sedili posteriori con il suo cappotto addosso, che cercavo di comprendere le sue lacrime. Cercavo di capire perché stesse facendo una cosa che la rendeva così infelice.

      Lasciammo la macchina in una città lungo la via. L’avevamo guidata finché il motore non si era arrestato con un sobbalzo, poi avevamo proseguito a piedi, con mia madre che teneva stretta in mano una rivista. Di tanto in tanto ci buttavo un occhio mentre camminavamo e tentavo di vedere la copertina, che però oscillava a ogni movimento della sua mano. Poi, un uomo ci offrì un passaggio fino alla fermata dell’autobus, e quando mi prese in braccio e mi sistemò sui sedili posteriori della sua macchina, riuscii a guardare meglio, con il corpo appiccicato a quello di mia madre e le valigie ammassate intorno a noi. Il titolo del giornale recitava: I Milionari della Coca-Cola. E lì, in copertina, con in mano una bottiglia in vetro di Coca-Cola, c’era un uomo calvo che sfoggiava un sorriso smagliante.

      Poi lo conobbi, quell’uomo calvo. Johnny Quitman. Assunse mia madre come cassiera in banca, lavoro che svolge tutt’ora. Era uno dei milionari di terza generazione di Quincy, un novellino arrivato abbastanza presto da fare il botto, per quello aveva un sorriso smagliante in copertina.

      Per diverso tempo, quando mi capitava di riflettere sulla nostra fuga notturna verso questa cittadina minuscola e sulla rivista sgualcita stretta nella mano di mia madre, ho pensato che all’epoca lei stesse cercando un nuovo marito e sperasse di trasferirsi a Quincy e accaparrarsi uno dei ricconi menzionati nell’articolo. Ma non lo ha mai fatto. Non ci ha nemmeno mai provato. Quello che posso dire è che ci siamo trasferite in questa città, lei ha trovato lavoro e non ha mai più flirtato con nessun altro uomo. Forse l’amore per mio padre era troppo grande per poterlo superare. O forse le serviva solo un paradiso sicuro in cui invecchiare e morire. Sembrava fare soltanto quello. Aspettare di morire. Una fine triste per una donna così bella.

      Seduta sul portico, con l’aria calda che soffiava sotto l’orlo della gonna e i piedi nudi appoggiati sul parapetto, la osservavo. In ginocchio, con un asciugamano steso a proteggerle i pantaloni chiari, scavava tra le radici di un arbusto di azalee, il sudore sulle braccia che luccicava sotto il sole pomeridiano e un largo cappello a coprirle il volto. Io e lei eravamo sole in quella casa, dove le lucciole erano più luminose delle nostre anime. Sedevo nell’aria calda e la guardavo lavorare. Volevo offrirle della limonata, ma gliel’avevo già chiesto due volte, e due volte aveva rifiutato.

      Non sarei stata uguale a mia madre. Volevo, in qualche modo, vivere la mia vita.
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        “A Hollywood, un matrimonio ha successo se supera la data di scadenza del latte.”

        Rita Rudner

      

      

      

      Cole Masten camminava lento lungo la fiancata della macchina, una Ferrari color azzurro ghiaccio, con gli occhiali da sole abbassati sul viso quel tanto da nascondergli i tratti, ma abbastanza da concedergli comunque una buona visuale.

      «È una bella macchina» cinguettò il venditore, con un inutile e pretenzioso gesto che abbracciava tutto il mezzo.

      Era ovvio. Per trecentomila dollari doveva esserlo. Cole inclinò la testa verso l’uomo con indosso un completo elegante in piedi sulla sinistra dell’auto, squadrandolo con una rapida occhiata. Justin, il suo assistente, si fece avanti. «La prende. Mi occuperò io dei documenti e del pagamento. Se può dare al signor Masten le chiavi…»

      Cole afferrò il portachiavi al volo e si infilò dietro il volante, mentre il venditore si affrettava ad aprire le ampie porte di vetro del garage che occupavano tutta la parete destra dell’edificio. Attraverso il vetro, vide una folla di gente lungo la strada. Donne. Adoranti. Serrò i denti e batté impaziente un dito sul cambio, in attesa. La ressa ondeggiava, le mani salutavano e i corpi saltavano, come un’unica cosa viva, che respirava, capace sia di amare sia di odiare con la stessa facilità. Quando le porte a vetri si aprirono, Cole sgasò e partì lentamente, con gli occhiali da sole al loro posto. Annuiva alla gente e sfoggiava il suo tipico sorriso, quello che aveva affinato una decina di anni prima.

      Sorrise.

      Salutò.

      Rivolse un cenno del capo a una ragazza, che collassò tra le braccia delle amiche.

      Lasciò che i flash lampeggiassero. E una volta che l’evento fu ben documentato, appoggiò con delicatezza il piede sul pedale del gas e svoltò sull’asfalto, dopodiché lo spinse a tavoletta.

      Faceva quel mestiere da dodici anni, ormai doveva esserci abituato. Avrebbe dovuto apprezzarlo. I flash, le attenzioni… significava che era ancora sulla cresta dell’onda, che i suoi pubblicitari e gli agenti stavano facendo un buon lavoro. Che la bestia onnipresente veniva nutrita e ne voleva ancora. Che ancora aveva un po’ di tempo, prima di venire dimenticato. Quello, però, non significava che gli piacesse. L’invasione. La recita.

      Sfogò tutta la sua aggressività sull’auto e prese le curve di Hollywood Hills più forte del necessario; la macchina italiana reggeva la sfida, il retro slittava solo per un secondo prima di riprendere il grip sull’asfalto e mangiarselo. Quando arrivò ai cancelli della sua tenuta, il cuore gli batteva forte e aveva le labbra tirate in un sorriso felice. Era ciò di cui aveva bisogno. Il rischio. L’adrenalina. Il pericolo. Anche a lei sarebbe piaciuto. Erano fatti della stessa pasta; era uno dei motivi per cui funzionavano. Lasciò l’auto con il motore acceso davanti a casa e corse su per i gradini, con le mani in tasca, i mormorii educati delle tre cameriere che gli passarono accanto lo seguirono fino alla porta.

      Tre anni. Viveva lì da tre anni e ancora veniva trattato come un oggetto. Dal suo personale, dalla sua squadra. A volte, persino da sua moglie. Entrò in casa e la vide dalla finestra, in piscina.

      Un servizio fotografico. Cole gemette, voleva un momento da solo con lei per darle la macchina, qualche attimo senza assistenti e fotocamere, ma non sarebbe successo. Lei era in piedi su una roccia che lui non aveva mai visto prima, l’avevano portata nella loro area piscina, il corpo statuario in bella mostra sotto le luci, il vestito talmente trasparente che si intravedevano i capezzoli. Quei boccioli scuri gli fecero aguzzare la vista e osservare ogni fotografo presente. Tutti uomini, e uno di loro le stava mormorando qualcosa all’orecchio ridendo, mentre le spalmava l’olio sulle spalle. Da lontano, lei incrociò il suo sguardo, ma erano troppo distanti perché lui potesse leggerlo. Cole vide solo il suo mento sollevarsi appena, poi lui alzò una mano per salutarla e un sorriso le comparve sul viso.

      Cinque settimane insieme… era tutto ciò che avevano. Poi, lei sarebbe partita per l’Africa e lui per New York. La storia del loro matrimonio. Bocconi di tempo rubati tra le loro vite separate.

      Forse avrebbe dovuto guidare un altro po’ e far sbollire la rabbia, perché in quel momento, per chissà quale motivo, era arrabbiato. Forse per il fatto che, dopo sei mesi separati, era tornato a casa trovando sua moglie in bella mostra, quando invece tutto ciò che lui bramava, che aspettava con ansia, era sbatterla contro la parete e saziare ogni bisogno latente e desiderio accumulato negli ultimi sei mesi. Ricordare il suo sapore. I suoi gemiti. Come farla gemere. Senza altra gente intorno. In una casa vuota, senza nessuno ad assistere al loro ricongiungimento. Spalancò il portone e scese di corsa i gradini verso la nuova macchina di sua moglie.
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      Qualcuno bussò alla nostra porta. Alzai gli occhi dal libro e fissai l’uscio, ma la sua superficie bianca non dava indicazioni del mistero che celava. Una bussata.

      Il suono si ripeté, io mi rizzai a sedere e misi giù la copia di Il luogo delle ombre, sempre più curiosa. In una cittadina piccola come Quincy, in cui non si chiudevano a chiave le porte di casa, una città in cui non c’erano stranieri, i tipi di visitatori erano due:

      
        	Quelli considerati come famiglia, un amico stretto che si presentava in casa senza bisogno di presentazioni. Ma io non ne avevo più.

        	Quelli per cui invece era richiesto un “chiamo prima per sapere se posso passare”.

      

      Non ci si presentava all’improvviso, non si faceva visita per caso, non si bussava a porte sconosciute. Era da maleducati. Inaccettabile.

      Ero ben addestrata alle etichette sociali, tutti lo eravamo. Nel Sud, c’erano delle regole per un motivo, non avevamo trascorso gli ultimi duecento anni a educare la nostra società per niente. Mi districai dalla coperta e mi spostai verso la porta, dove scostai la tenda di pizzo e mi trovai davanti la faccia di uno sconosciuto, che sorrideva e salutava frenetico con la mano, come se non stesse passando senza preavviso. Era affascinante, in effetti. Pelle perfetta, denti bianchi, una polo blu acceso attillata sul petto che mostrava una mascolinità allenata in palestra. Aprii la porta.

      «Posso aiutarla?»

      «Dio, spero di sì.» A quelle parole, la mia libido ripiombò nel buco nero della disperazione. Ogni sillaba uscita dalla bocca di quell’uomo traboccava del tono affettato di alcuni gay, e la sua posa plastica contro lo stipite della porta straripava di una disperazione così drammatica che mi misi quasi a ridere. «La prego, mi dica che è lei la proprietaria di questa splendida tenuta.»

      Ah, ah, molto divertente. Indossavo un paio di Keds con la punta spaccata per via dei tanti lavaggi. Il materiale principale dell’orologio che portavo al polso era la plastica ed ero sulla soglia dell’ex quartiere degli schiavi della piantagione di Anna Holden. Quel tizio era uno spasso. «No» risposi nel mio accento strascicato incrociando le braccia al petto. «Perché?»

      Lui ebbe la ridicola reazione di apparire perplesso, come se non fossero affari miei. Come se non avesse bussato alla mia porta interrompendo la mia lettura. «Ha per caso il numero della proprietaria?»

      Scossi la testa. «Non darò il numero degli Holden a uno sconosciuto. Cosa vuole da loro?»

      «Purtroppo, non posso parlarne.» Arricciò il naso in modo un po’ altezzoso.

      Feci spallucce. Non lo avrei di certo implorato. Se voleva fare tanto il misterioso, affari suoi. «Buona fortuna.» Sorrisi educata e chiusi la porta, per non vedere più il suo viso agitato. Gli Holden sarebbero stati in Tennessee per i due mesi successivi. Per quel che mi riguardava, quel tizio poteva bussare a ogni porta con la sua mano ben curata o poteva tornare con le informazioni richieste. La scelta era sua.

      Il ragazzetto azzimato tornò nel giro di tre giorni. La seconda volta, lo vidi arrivare; nel suo completo in tessuto di cotone a strisce alterne, crespe e lisce, si aggirava con cautela nella nostra proprietà. Alzai lo sguardo dalla sedia a dondolo su cui ero seduta e gli indicai quella accanto. «Si metta pure comodo, signor Payne. Fa un gran caldo.»

      Faceva davvero caldo. Quel caldo umido che ti risucchia le energie in pochi minuti. Il tipo di calore che fa uscire i coccodrilli e i serpenti… le creature del male. Chiunque con un minimo di buon senso se ne starebbe rintanato in casa.

      Eppure, io e Bennington Payne eravamo là fuori, sotto l’ombra del portico, con il ventilatore sparato al massimo che vibrava furioso e creava un refolo di aria calda abbastanza sopportabile da farmi rimanere lì. Mi allungai verso il basso, rovistai nel secchio del ghiaccio e tirai fuori una birra. Gliela porsi, la mia la tenevo già stretta tra le cosce.

      Lui non discusse né fece storie di alcun tipo, prese solo la birra, rivolse un’occhiata dubbiosa all’altra sedia a dondolo e ci piombò sopra, stappando la bottiglia con un sorriso grato.

      «Come conosce il mio nome?» mi chiese, pulendosi con delicatezza la bocca dopo aver scolato metà Bud Light.

      Dondolai all’indietro, con i capelli raccolti e fermati sulla testa. «Per come se ne va in giro per la città facendo un gran chiasso, ormai persino le vacche di Thomas County sanno il suo nome.» Risi nascosta dietro il collo della bottiglia, che inclinai per bere mentre lo guardavo di traverso. «Può togliersi quella giacca, sa? La farà solo sudare e nient’altro.»

      Lui si voltò verso di me, in attesa, come se avessi altro da dire. Al mio silenzio, mise giù la birra, si tolse la giacca e la ripiegò con cura. Poi si rilassò sulla sedia con la giacca ben protetta appoggiata in modo ordinato sulle ginocchia. Mossa intelligente. Qui da noi, la polizia locale è in grado di capire le azioni della scena di un crimine solo seguendo le tracce e le impronte lasciate nel polline, da quanto ce n’è. È la maledizione del Sud, insieme alle zanzare, ai serpenti, agli scarafaggi volanti e alle tante altre seccature che contribuiscono a tenere lontana la gente del Nord.

      «È per questo che non ho avuto molto successo?» chiese. «Perché, come l’ha gentilmente espressa lei, sono andato in giro a fare chiasso?»

      «I problemi sono due» risposi senza mezze parole. «Lei va in giro a fare chiasso e non dice il motivo a nessuno. Questo non piace a Quincy. Siamo una città riservata. Non accogliamo gli stranieri a braccia aperte. Non quelli come lei. Accettiamo sposi in luna di miele, vacanzieri e turisti. Lei è qui per qualcos’altro e questo rende tutti molto sospettosi.»

      Lui sedette in silenzio per un lungo istante e scolò la birra in un sorso solo. «Mi è stato ordinato di essere discreto» rispose infine.

      Scoppiai a ridere. «Le è stato anche ordinato di concludere con successo la sua missione? Perché non può mica fare entrambe le cose.»

      Il sole si abbassò ancora un po’, fino a spuntare tra gli alberi e illuminare il portico; era il momento della giornata in cui di solito raccoglievo le mie cose e rientravo in casa. Mi allungai, gli presi la bottiglia di birra vuota dalle mani e la buttai nel secchio insieme alla mia, poi mi alzai, stiracchiandomi di fronte a lui e gli porsi la mano. «Summer Jenkins.»

      «Bennington Payne. Gli amici mi chiamano Ben. E, al momento, mi sa che sei l’unica amica che ho da queste parti.»

      «Non etichettiamo subito il nostro rapporto.» Gli sorrisi. «Vieni, entra. Devo preparare la cena.»

      

      «Una ragazza della sua età non ancora sposata è una cosa semplicemente innaturale. Soprattutto una carina come lei.»

      «Be’, cos’altro ti aspetti? Sai cos’è successo con Scott Thompson. Da allora, Summer non è più uscita con nessuno nemmeno per prendere un caffè.»
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      Io e la mamma vivevamo negli ex alloggi degli schiavi di quella che un tempo era stata la più grande piantagione del Sud. Io ero la custode e dovevo assicurarmi che il giardiniere tenesse sempre l’erba alta meno di cinque centimetri, che raccogliesse le noci pecan e che l’abitazione fosse immacolata. Gli Holden trascorrevano in questa casa cinque mesi all’anno, mentre gli altri sette li vivevano tra una baita a Blue Ridge e una residenza in California. Erano una stranezza a Quincy, una delle rare famiglie che valicavano periodicamente i confini della città. Sentivo i commenti maligni e gli sbuffi di disapprovazione per i loro posti vuoti alla funzione di Pasqua. Era una cosa ridicola. L’intera città era ridicola. Un branco di ridicoli ricconi che covava il proprio denaro nell’attesa di tirare le cuoia. Tutti a contare in silenzio i milioni degli altri, anche se nessuno sapeva davvero chi avesse cosa. I primi, il gruppo principale, avevano cominciato tutti allo stesso modo: quarantatré investitori che, nel 1934, avevano investito duemila dollari ciascuno nella Coca-Cola. In quel giorno, in quel momento, erano stati tutti alla pari. Nel corso dei vent’anni successivi, tra le vendite di azioni, le acquisizioni, i reinvestimenti, i matrimoni, i divorzi e le pessime decisioni, alcuni patrimoni erano schizzati alle stelle e altri erano stati prosciugati.

      Ora si gioca a indovinare chi è più ricco di chi. Non ha molta importanza a dire il vero. Ci sono più soldi di quanto una generazione potrebbe mai spendere.

      Sei anni fa accettai di occuparmi della residenza degli Holden in cambio di vitto e alloggio e cinquecento dollari al mese; un accordo equo per un lavoro che impegna sì e no dieci ore a settimana. Mia madre si era trasferita nella seconda stanza da letto del cottage e si occupava della spesa e delle faccende che riguardavano la casa. Sì, ero una donna di ventinove anni che viveva con sua madre. Non mi drogavo, non andavo alle feste, né facevo sesso. Leggevo libri, bevevo ogni tanto una birra nel caldo delle ore pomeridiane e facevo i cruciverba del Sunday tutti i pomeriggi. Non ero particolarmente bella e spesso mi dimenticavo di radermi le gambe. In compenso, sapevo cucinare dumpling da urlo e riuscivo a venire masturbandomi in cinque minuti. Non tutto nello stesso tempo, eh. Non ero così talentuosa.

      E, in quel momento, qualunque piano Bennington Payne avesse in mente, io ero la sua migliore possibilità. Anche se non facevo parte dell’élite. Anche se ero un’emarginata di Quincy.
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      Presi un pollo dal frigo e lo misi nel lavandino, sotto il getto dell’acqua, per finire di scongelarlo. Mi voltai verso Bennington e vidi che stava studiando la casa. «Ti piace?»

      «È molto accogliente» rispose allegro, sedendosi su una sedia del tinello.

      Nascosi il sorriso voltandomi di nuovo verso il lavandino. «Spara, Bennington. Cosa ti serve a Quincy?» Aprii con uno strattone lo sportello del freezer e afferrai alcuni sacchetti di verdure.

      Prima di parlare, lui esitò per un ultimo istante, poi le sue parole iniziarono a uscire a raffica, l’inflessione un po’ effeminata mascherata da un tono frizzante e dinamico che sapeva tanto di grande città. «Sono della Envision Entertainment. Lavoro come location scout e devo trovare, appunto, alcune location per…»

      «Il film» terminai la frase al posto suo, mentre mettevo da parte il pollo per riempire d’acqua una grossa pentola, orgogliosa di aver ricavato almeno un’informazione.

      «Sì.» Pareva sorpreso. «Come fai…»

      «Lo sappiamo tutti dal giorno in cui avete chiamato il sindaco» risposi in tono secco. «Tanto valeva mettere un cartellone sulla 301.»

      «Quindi non dovrebbe essere un problema» dedusse con una certa impazienza. «Se tutti sanno che si girerà un film qui, allora basterà che mi presenti alle piantagioni…»

      Scossi subito la testa per smorzare sul nascere il suo entusiasmo. «Nessuno vi lascerà girare un film a casa sua.»

      Le mie parole lo lasciarono interdetto e il suo viso assunse una strana sfumatura di grigio che cozzava con i riflessi biondi dei suoi capelli. «Perché no?»

      «Perché sì?»

      «Soldi? Fama? Per vantarsene?»

      Scoppiai a ridere. «Per prima cosa, qui a Quincy nessuno ha bisogno di soldi… presenti esclusi, ovviamente. E in caso dovessero averne effettivamente bisogno, cosa che non è, non lo sbandiererebbero mai permettendo a una troupe cinematografica di invadere la loro piantagione.» Spuntai la prima questione sulle dita. «Secondo, siamo nel vecchio Sud. La fama non viene vista di buon occhio. E nemmeno il vantarsi. Anzi, più ti vanti, più ti metti in mostra, e questo è segno di debolezza e insicurezza. I veri ricchi si riconoscono dalla loro sicurezza e dal decoro. Qui la gente non ostenta i soldi, li nasconde. Li brama.»

      L’uomo mi fissava come se stessi parlando arabo. «Ma tutte le ville che ci sono?» farfugliò. «I grossi cancelli, i diamanti…» Fece guizzare lo sguardo sulla mia umile dimora, come se il mio spazio sguarnito fosse una prova del suo ragionamento.

      «Sono tutte cose ereditate» spiegai con un cenno vago della mano. «Acquisti fatti quando erano coltivatori di cotone arricchiti all’improvviso. Ai tempi in cui la Coca-Cola è esplosa e l’intera città festeggiava insieme la propria ricchezza. Parliamo di quasi cent’anni fa. Due generazioni fa. Hai visto qualche nuova costruzione in città? Rolls Royce con aria condizionata e radio satellitare?» In attesa della risposta, chiusi il rubinetto e appoggiai la pentola sul fornello.

      «Quindi? Cosa devo fare? Mi serve una villa. Preferibilmente due. E altre quindici location in cui filmare!» Con la voce stridula e la mano tremante, tirò fuori dalla tasca un flaconcino di pillole; stava avendo un attacco di panico senza che una singola ruga gli increspasse la fronte. Gliela osservai affascinata, trattenendo la voglia di toccargliela per vedere se si muoveva.

      «Sembra proprio…» esordii senza fretta, riempiendo nel frattempo un bicchiere d’acqua, «che ti serva una risorsa del luogo. Qualcuno che Quincy conosce e di cui si fida. Qualcuno in grado di indirizzarti verso i proprietari terrieri che potrebbero essere più disponibili a negoziare. Qualcuno che si occupi delle trattative con i fornitori locali, gli alberghi e i funzionari comunali.»

      «Ma questo è il mio lavoro» protestò debolmente e accettò il bicchiere d’acqua, che scolò deglutendo in modo visibile.

      «E quanto ti pagano per farlo?» Con le braccia conserte, mi appoggiai al lavello e fissai Ben nella speranza che crollasse. Non mi aspettavo davvero che crollasse. Mi aspettavo che si lisciasse il completo dal taglio femminile e ignorasse la domanda. Invece mi sbagliavo, e, quando rispose, faticai a trattenere la sorpresa.

      «Centoventi» replicò compassato, mentre accavallava le gambe e spianava le pieghe del tessuto, come se, vuotando il sacco, stesse ritrovando una parvenza di compostezza.

      «Mila?» Non avrei nemmeno dovuto chiederlo; era una domanda stupida dalla risposta ovvia. Non se ne stava di certo seduto al mio tavolo sbeccato per il prezzo di un’aspirapolvere.

      «Sì, ma per cinque mesi del mio tempo. Negoziazioni, gestione della burocrazia, il…»

      «Lo farò io per venticinque, in contanti.» Feci un passo avanti con la mano tesa e il volto impassibile, una perfetta faccia da poker.

      «Quindici» negoziò, mentre già si alzava e osservava il mio palmo fermo a mezz’aria.

      «Venti.» Lo fulminai con lo sguardo. «Ricorda, sono la tua unica speranza.»

      Sorrise e mi strinse la mano, con una presa più salda di quanto mi aspettassi. «Affare fatto.»

      Ricambiai la stretta e il sorriso. Detto tra noi? Lo avrei fatto anche per cinquecento dollari.
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      Ben risiedeva al Wilson Inn, un errore di cui non potevo incolparlo. Dovete sapere che a Quincy ci sono due opzioni di alloggio principali: Il Wilson Inn, un motel a tre stelle e il Budget Inn, che persino i miei scarafaggi scarterebbero schifati. Quello che sfugge al radar di Internet sono i nostri B&B, sette dei quali nel raggio di un paio di chilometri quadrati dal centro di Quincy. Gli consigliai quindi di fare i bagagli e prenotare una stanza alla Raine House, il nostro B&B più carino. Ci accordammo per vederci il mattino seguente alle otto alla caffetteria di Myrtle Way. Gli dissi di portare il cash e io avrei portato i nomi.

      Il mattino dopo, seduti a un tavolo di linoleum crepato, io infusi in Ben un po’ di Sud, sotto forma di polenta integrale con intingolo di carne, e lui sganciò a me cinquemila dollari hollywoodiani sotto forma di bei bigliettoni verdi e fruscianti. Lavorammo per quattro ore, concludendo l’incontro con un piano ben preciso e un programma per il giorno successivo. Dopodiché lui se ne andò via con la sua macchina a noleggio e io cominciai a chiamare i nomi sulla nostra lista.

      Non fu un gioco da ragazzi. A Quincy basta pronunciare il mio nome e già i nasi dell’alta società si storcono disgustati, figuriamoci tentare di ricavare un favore da loro, sarebbe come scavare una roccia con una forchetta di plastica. Ma io conoscevo la mia posizione. Mi adeguai e giocai a fare la debole. Strisciai e baciai culi raggrinziti, facendo in modo che si sentissero superiori. E ottenni per Ben quattro appuntamenti su venti chiamate fatte. Riagganciai il telefono qualche ora dopo con un sorriso stanco, soddisfatta del risultato. Era più di quanto avessi sperato da Quincy. Forse tre anni erano bastati, forse il fango che mi copriva il volto stava cominciando a scrostarsi.

      O forse, tra l’eccitazione del film e l’offerta di soldi, alcuni residenti di Quincy erano disposti, solo per un attimo, a chiudere un occhio sui miei peccati.
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      «Signor Masten, ci parli di sua moglie.»

      «Sono certo che la conosci già.» Lui sorrise e la donna arrossì, poi accavallò e scavallò le gambe.

      «Quando ha capito che Nadia Smith era quella giusta per lei?»

      «Ci siamo conosciuti sul set di Ocean Bodies. Nadia era la “ragazza bikini numero 3” o qualcosa del genere» rispose ridendo.

      «E lei era già Cole Masten.»

      «Sì. Un giorno, sono entrato nella mia roulotte e lei era stesa sul letto con indosso un bikini striminzito. È stato lì che ho capito, credo. Quando ho visto quella splendida morettina, senza un minimo di pudore, stesa su quel letto come se fosse suo. Mi ucciderà per avervi raccontato questa storia.»

      «Ed è bastato questo?»

      «Tracy, hai visto mia moglie. Non credo avessi alcuna possibilità di scampo.»

      «Siete sposati da quasi cinque anni, ormai. Una bella impresa, qui a Hollywood. Cosa consiglierebbe ai nostri lettori per avere un matrimonio di successo?»

      «Questa è una domanda tosta. Credo che siano diversi gli elementi in gioco per un matrimonio di successo. Se ne devo scegliere uno, però, direi che l’onestà è quello fondamentale. Io e Nadia non abbiamo segreti. Ci diciamo sempre che è meglio tirare fuori le cose e affrontarle, a prescindere dalle conseguenze.»

      «Be’, è una cosa grandiosa. Grazie per il suo tempo, signor Masten. E in bocca al lupo per The Fortune Bottle.»

      «Grazie, Tracy. È sempre un piacere vederti.»
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      Io e mia madre avevamo una routine, la nostra esistenza era una macchina ben oliata che funzionava. La sera, io preparavo la cena e lei lavava i piatti e rassettava. Nei fine settimana, cucinavamo insieme. La nostra vita sociale ruotava quasi tutta intorno al cucinare, coltivare o mangiare il cibo. Ma quella era la vita nel Sud, soprattutto per una donna. Per alcune poteva essere un’offesa, ma a me piaceva cucinare e adoravo mangiare. E nessuno coltivava o cucinava cibo paragonabile a quello che usciva dal nostro orto e dalla nostra cucina.

      Capivo che il fatto di vivere con mia mamma non fosse il concetto più audace del mondo. Sapevo che molta gente lo reputava strano. Ma noi eravamo sempre andate d’accordo e, data la nostra scarsità di entrate, avevamo bisogno della reciproca assistenza economica.

      La mamma era diventata più silenziosa da quando avevo ottenuto il lavoro con Ben. Non le avevo ancora detto dei soldi, ma già sentivo le ali della mia libertà flettersi, spingendo sulle scapole.

      Dovevo dirle dei soldi.

      Dovevo dirle del mio piano, anche se ancora non ne avevo uno.

      Dovevo dirle che me ne sarei andata.

      Doveva sapere che, presto, sarebbe rimasta sola.

      La sentivo muoversi nella sua stanza, lo stridio di una gruccia che scivolava sulla barra dell’armadio, il pavimento che scricchiolava. Era un buon momento per dirglielo, anche se uno valeva l’altro. Ripiegai l’angolo della pagina che stavo leggendo, chiusi il tascabile e lo appoggiai sul tavolo.

      La sua porta era aperta; io mi appoggiai allo stipite e la osservai. I suoi capelli umidi arrotolati nei bigodini, la camicia da notte appiccicata alle gambe, i piedi pallidi, con le unghie smaltate di rosso scuro che nessuno, a parte me, vedeva mai. Quando si voltò verso il letto, la biancheria mezza sistemata e le mani infilate nel mucchio a tirare fuori calzini, mi lanciò un’occhiata.

      «Il film» esordii. «Sai… il mio lavoro con Ben.»

      «Sì?» Abbinò due calzini con rapida efficienza e li arrotolò.

      «Ci prenderò un sacco di soldi. Abbastanza per…»

      «Lasciare la città.» Appoggiò il rotolo di calzini e mi guardò.

      «Sì.» Lasciare lei. Era quello il vero nocciolo della questione, e cercai di trovare le parole per spiegare…

      «Non preoccuparti per me.» Fece il giro del letto e mi venne incontro. «È così che ti senti, giusto? Ti stai sentendo in colpa?»

      «Potresti venire» proposi. «Non c’è niente qui…»

      «Summer» mi interruppe, posando una mano ferma sul mio braccio. «Andiamo a sederci sul portico.»

      Spegnemmo la luce esterna nel tentativo di scacciare le zanzare, la luna ci illuminava da sopra centinaia di piante di cotone ben curate. Mi mancherà il nostro portico, pensai mentre mi sedevo su una delle sedie a dondolo. Alla prima spinta del piede sulla ringhiera, sentii la tensione sciogliersi sulle spalle. Fuori faceva un caldo infernale e la battaglia contro le zanzare era incessante, eppure… c’era qualcosa che amavo molto in quella solitudine assoluta. Mi teneva ben radicata e placava l’ansia che mi attanagliava le ossa.

      «Quincy è stato un posto fantastico in cui crescere, Summer.» Le parole giunsero fluttuando dalla sua sedia a dondolo, lo scricchiolio del legno faceva dondolare avanti e indietro la sua ombra accanto a me. «Qui ci sono brave persone. So che a volte è difficile accorgersene per il modo in cui ti trattano, ma…»

      «Lo so…» Parlai a voce bassa e le parole uscirono strozzate. Mi schiarii la gola e parlai più forte. «È vero.» Dicevo sul serio. Non avrei mai conosciuto davvero nessun altro posto, ma capivo, nel profondo, la bellezza di Quincy e della gente che ci viveva. Nonostante tutto l’odio che provavano nei miei confronti e il disprezzo che percepivo nei loro sguardi, quella città comunque mi amava perché ero una di loro. Una figlia bastarda, sì. Una non autoctona, certo. Ma non c’era nemmeno una persona nella nostra contea che non si sarebbe fermata ad aiutarmi, se mi si fosse fermata l’auto per strada. Ogni singola anima avrebbe pregato per me in chiesa, se mi fossi ammalata. Se mia madre avesse per caso perso il lavoro, il nostro frigo avrebbe straripato di cibo e la cassetta della posta di donazioni. Non credevo esistessero molti altri posti così in tutto il Paese. Ci voleva una città di una certa dimensione, e con una certa mentalità, perché ciò avvenisse.

      «È stato un luogo fantastico in cui crescere» ripeté. «Ma ora sei una donna. Devi trovare un posto che sia tuo. Lo so bene. Non sarei una brava madre, se cercassi di trattenerti. Mi dispiace solo non essere riuscita, a livello economico, a metterti subito su questa strada.»

      «Potevo andare via prima, mamma. Ho avuto tante occasioni.» Era vero. Avrei potuto trovare un lavoro a Tallahassee o approfittare della borsa di studio Hope e frequentare la Valdosta State o la Georgia Southern. Ottenere un prestito studentesco e prendere serenamente la mia strada. Non sapevo bene perché non lo avessi fatto. Non mi era mai sembrata la cosa giusta. E il mio desiderio di lasciare Quincy non era mai stato così forte da spingermi ad agire. Poi, io e Scott avevamo iniziato a uscire insieme e avevo abbandonato ogni pensiero di fuga. Buffo come l’amore riesca a far virare la vita in una direzione del tutto nuova senza che nemmeno tu te ne accorga. E anche quando te ne accorgi, non ti importa più perché l’amore è più grande di te e dei tuoi desideri.

      Il nostro amore era stato più grande di me. Per quello lo schianto era stato devastante.

      «Dove andrai?» mi chiese mamma con la voce calda, come se non avessi appena spaccato il suo mondo in due.

      «Non lo so.» Era la verità. Non avevo idea di dove sarei andata. «Vuoi venire?»

      Sentii la sua mano cercare la mia, poi la sua stretta forte e amorevole. «No, tesoro. Ma tu avrai sempre una casa qui, con me. Voglio che questo ti dia il coraggio per correre dei rischi.»

      Era un bel pensiero. Continuai a tenerle la mano, mentre le nostre sedie dondolavano in sincrono e io cercavo di capire quanto avrei potuto lasciarle, di quei ventimila, e per quanto tempo quella piccola somma le sarebbe bastata.
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        “Recitare un ruolo è come indossare un’altra vita e provarla per vedere se è della taglia giusta. Si passano quattro mesi in quella vita e, a volte, alcuni pezzi rimangono attaccati.”

        Nadia Smith

      

      

      

      Cole Masten si sistemò sul sedile della sua Bentley e prese il cellulare. Fece il numero di sua moglie e premette il pulsante, inviando la chiamata al bluetooth. Ascoltò lo squillo del telefono dagli speaker e uscì dall’aeroporto di Santa Monica, diretto a nord su Centinela Avenue, verso casa. Il tempo trascorso a New York era stato un inferno. Per metà promozionale e per metà produttivo, ma almeno aveva fatto dei progressi con The Fountain Bottle. Per la prima volta da quando aveva iniziato in quel settore, si sentiva elettrizzato per qualcosa. Forse era il rischio di aver sborsato i soldi di tasca propria. Forse era il pensiero di avere il controllo totale sul cast, sulla regia e sul marketing. Il controllo assoluto era una cosa inconsueta a Hollywood, una rarità che gli era costata una fortuna. Ma l’investimento avrebbe dato i suoi frutti, e con gli interessi, dopo l’uscita della pellicola nei botteghini. Quel film sarebbe stato un successone, lo sapeva, se lo sentiva da quando gli avevano parlato la prima volta della città dormiente piena di milionari.

      Partì la segreteria telefonica di Nadia, e Cole interruppe la chiamata mentre faceva lo slalom tra le macchine più lente, sempre più vicino a casa. Se non era in casa, sarebbe rientrata presto. Cole era riuscito a finire con un giorno di anticipo, per concedersi altre ventiquattro ore insieme prima della sua partenza per la Georgia. Mancavano solo sei settimane all’inizio delle riprese del film. Alzò il volume della radio e cambiò la marcia per superare un camion, battendo un dito sul volante a ritmo di musica. Al suo arrivo, intendeva dare un giorno libero allo staff della casa, così da avere un po’ di privacy.

      Il cielo era già buio quando premette il pulsante per aprire il cancello, dopo aver risalito la stretta strada tortuosa privata. Vide la Ferrari parcheggiata in garage e sorrise. Posteggiò la sua auto e scese con un balzo, con le mani che gli prudevano per la voglia di toccare la sua pelle, annusare il suo profumo e spingerla sul letto. Percorse il vialetto laterale fatto di pietre irregolari verso la porta sul retro, con le luci del giardino che illuminavano le palme torreggianti in modo scenografico.

      Quando entrò, la casa era silenziosa e buia. Si fermò in cucina per svuotare il contenuto delle tasche sul bancone e sfilarsi la giacca. Sulla grossa isola di marmo c’era un biglietto per Nadia, lasciato da Betty, la governante. Gli lanciò un’occhiata e alzò la testa, distratto dal rumore della doccia che si avviava di sopra.

      Invece di prendere l’ascensore, salì le scale di corsa e raggiunse il piano superiore con un sorriso radioso. Fu la voce estranea a smorzare quel sorriso, una risata decisamente mascolina. Cole aprì la porta lentamente, e la luce del corridoio si riversò nella stanza in penombra, mentre il chiarore del bagno illuminava spietato la fine del suo matrimonio.

      Le mani di Nadia erano sul ripiano del lavabo. Cole aveva sempre amato le sue mani dalle dita delicate. Da bambina, aveva studiato pianoforte. Erano mani molto abili. Quella sera, lo smalto sulle unghie era marrone scuro e si coordinava bene al granito scuro contro cui premevano.

      Nadia aveva il capo reclinato in avanti, la bocca aperta in una smorfia di piacere, la testa dell’uomo sul suo collo che le mormorava qualcosa tra i capelli. I piedi nudi e divaricati, spinti sulle punte, una posizione che le faceva spingere in fuori il bel culo. Le mani di quell’uomo stringevano proprio quel culo.

      

      «Mi piace un casino il tuo culo» mormorò Cole mordicchiandole la pelle.

      «Ci credo.» Lei ridacchiò e rotolò sulla schiena, distruggendo quella visuale.

      «Lo rivendico ufficialmente come mio.»

      Lei si appoggiò sui gomiti. «No, no. Questo culo appartiene al mio futuro marito.»

      «Allora lascia che appartenga a me.»

      Lei inclinò la testa e lo guardò con un sorriso interrogativo.

      «Sposami, Nadia. Permettimi di venerarti fino alla morte.»

      «Be’, signor Masten, come posso rispondere di no?»

      

      L’uomo spinse i fianchi in avanti, e Cole udì il gemito strozzato di Nadia. La vide flettere le braccia e spingersi all’indietro contro di lui.

      Cole entrò nella camera da letto, con la testa che gli martellava e il petto stretto in una morsa. Il suono dei suoi passi sul pavimento a lui sembrava tonante, eppure la coppia non si voltò, sua moglie non lo sentì, non lo notò. Forse perché era troppo impegnata a gemere di piacere, con la testa che ciondolava in avanti e ricadeva all’indietro sulla spalla di lui, e staccare una delle sue bellissime mani dal lavandino per aggrapparsi allo specchio.

      

      «Dimmi che non mi lascerai mai.» Cole le mormorò quelle parole sul collo, mentre le baciava la pelle.

      «Mai?» gli chiese lei, gli occhi spalancati di finta indecisione. «Mai è moltissimo tempo, signor Masten.»

      «Promettimi che sarai sempre sincera con me. Dimmi che non mi lascerai senza prima darmi la possibilità di aggiustare qualunque eventuale problema.» Cole alzò la testa dal suo collo e rimase sospeso sopra il suo volto.

      Lei lo spinse via ridendo. «Che sciocco che sei, non avremo mai problemi. Io sono una donna senza problemi.»

      «Tutte le coppie ne hanno, Nadia.»

      «Non noi» sussurrò, poi aprì le gambe lisce sotto di lui e gliele avvolse intorno alla vita, tirandolo a sé.

      «Mai?»

      «Mai.»

      

      Non sapeva come avesse fatto l’elefante a finirgli in mano; l’animale guardava Cole con espressione pacifica, il corpo di ceramica pesante sul palmo. Era un oggetto buddista, o qualcosa del genere, che Nadia aveva riportato dall’India e che l’interior designer aveva piazzato alla destra dell’ingresso del bagno perché era “il punto di esposizione perfetto”. Quando vi strinse la mano intorno, però, riconobbe la furia che gli scorreva nelle vene. Una furia che non provava da molto tempo. Da quando era un adolescente con gli ormoni fuori controllo. In quell’istante, da adulto, Cole uscì dalla stanza buia ed entrò nel bagno illuminato con l’elefante stretto in mano, anzi in tutte e due, perché per essere un oggetto di pace era comunque pesante. Non troppo pesante da distrarlo dalle parole dell’uomo, un disgustoso proclama di emozioni. Non troppo pesante da smorzare la risposta di sua moglie, che pronunciò le parole che dovevano essere sacre soltanto per loro, sempre e per sempre. Sentì il sottile filo del controllo spezzarsi e fece oscillare con forza l’elefante a destra e sinistra, schiantandolo contro la spalla…

      «Dimmi che non mi lascerai mai.»

      … e poi sbattendolo sulla testa…

      «Mai.»

      … dello sconosciuto che si stava scopando sua moglie.

      L’uomo si accasciò sul pavimento di marmo di Cole e Nadia lanciò un urlo così forte da far male.
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      Quando arrivò la notizia ero in chiesa. Sentivo le dita dei piedi spingere contro le scarpe col tacco troppo strette, gli occhi puntati sulla nuca della signora Coulston. Proprio lì c’era un neo. Un neo marroncino chiaro. Era orribile, eppure non riuscivo a smettere di guardarlo. Non riuscivo a concentrarmi sul sermone, e forse era un bene perché era il periodo dell’anno in cui si parlava soltanto di decime e obblighi finanziari verso la parrocchia. Quel periodo dell’anno mi faceva venire i brividi, la mia stima nei riguardi del pastore Dinkon crollava, la mia buona volontà nei riguardi della Chiesa vacillava, a metà tra il fastidio e il senso di colpa. Certo che servivano i soldi per pagare le bollette e riasfaltare il parcheggio della chiesa, ma non servivano i miei. Non quando Bill Francis aveva donato cinque milioni a quella chiesuola soltanto tre anni prima. Non quando si organizzavano di continuo vendite di torte, colazioni con pancake e centinaia di altre cose. I cinquanta dollari dei miei cinquecento mensili erano una goccia nell’oceano delle casse della chiesa.

      Frugai con la mano nella mia nuova borsa di Nine West appoggiata accanto a me – una spesa folle grazie a The Fortune Bottle – spostando fazzoletti e penne, finché finalmente non trovai quello che cercavo: una caramella alla menta. Strinsi le dita intorno all’incarto di plastica, ma dovetti aprire di più la cerniera per far uscire la mano dalla borsa, e la mamma si irrigidì, voltandosi poi verso di me con uno sguardo di disapprovazione. Riuscii a liberare la mentina dalla borsa in pelle rossa e scartai piano un’estremità di plastica attorcigliata dell’involucro. A me il suono sembrò fortissimo, e trattenni il fiato facendo uscire la caramella con cautela. Il festival di sensi di colpa travestito da sermone del pastore Dinkon, però, continuò senza interruzioni. Era iniziato da una ventina di minuti, quindi eravamo quasi a metà. Mi infilai la caramella in bocca e tornai a guardare il neo. La signora Coulston non doveva portare i capelli raccolti. Cercai di ricordare l’ultima volta che l’avevo vista con i capelli sciolti, ma non mi venne in mente niente. Immaginavo che alla sua età le donne non portassero i capelli sciolti, una sorta di regola non scritta, la stessa che imponeva alla maggior parte delle sue coetanee la scelta di un taglio corto. Ero contenta che lei non li avesse tagliati e avesse scelto la strada dei capelli raccolti; i suoi erano molto belli: ciocche nere e argentate intrecciate alla perfezione e fissate con delle forcine. Il neo era davvero l’unico problema. Di sicuro poteva farlo rimuovere. Congelarlo o robe simili. All’improvviso, mi venne in mente che lei magari non sapeva nemmeno di avercelo. Era dietro, sulla nuca. Mi venne una voglia tremenda di toccarle la spalla. Una spintarella delicata e il dito puntato. Per richiamare la sua attenzione della domenica mattina su quel neo.

      Un’idea orribile. Infilai le mani sotto il sedere, per fare in modo che non accadesse.

      Tre file più avanti ci fu del trambusto. Movimenti vari, chi si chinava e chi si spostava. Il sindaco Frazier stava cercando di alzarsi dalla fila. In pieno sermone. Lo osservai affascinata mentre si piegava e cercava di farsi strada zigzagando, con la bocca atteggiata in espressioni di scusa e il volto teso. Diedi una gomitata alla mamma, ma lei stava già guardando. Tutti, in realtà, stavano guardando, con un senso generale di disapprovazione per quella distrazione. Tipico di Quincy. Sapevo di non essere l’unica che si stava annoiando; sapevo che i mormorii di fastidio degli altri erano in realtà di gioia perché finalmente stava accadendo qualcosa che stimolava le loro menti prima che rischiassero di appisolarsi.

      Quando il sindaco Frazier raggiunse finalmente il corridoio della navata centrale, si mosse rapido con le scarpe nere e lucenti. Passi svelti e decisi, la mano stretta intorno al cellulare, e all’improvviso mi resi conto che era una questione più urgente del semplice bisogno di urinare. Era qualcos’altro, qualcosa che gli faceva brillare gli occhi, tenere il telefono pronto e correre verso l’uscita. Quando superò la nostra fila, i suoi occhi scattarono sui miei e in quel momento di connessione capii che si trattava del Film.

      Era successo qualcosa. E subito il mio interesse per il neo della signora Coulston svanì, insieme alla voglia di informarla della sua esistenza. In quel momento, a venti minuti dalla fine del sermone e con un sacco di corpi intorno, desideravo soltanto una cosa: saltare oltre la navata e seguirlo.

      Non lo feci, ovviamente. Primo, perché la mamma mi appoggiò una mano sul braccio e lo strinse. Una stretta di avvertimento, che diceva “So a cosa stai pensando” e “Non osare”, tutto insieme. Secondo, perché non ero una selvaggia e avevo una sorta di autocontrollo, un certo rispetto per il nostro Dio Onnipotente e per il pastore Dinkon, anche se quel giorno il sermone era soltanto un mucchio di stronzate per tirare su soldi.

      Rimasi seduta lì, con le unghie conficcate nelle ginocchia coperte dai collant e i piedi che spingevano contro la punta stretta delle scarpe, e aspettai. Mi sorbii tutto il sermone. L’offertorio. Tre canzoni di lode. La conclusione. E poi, con la gente che si alzava come un’unica massa educata, afferrai la borsa e schizzai fuori, cercando il sindaco con occhi frenetici.

      

      «Quella Bobbie Jo non ha mai fatto male a nessuno. E ora è rinchiusa in un manicomio dopo quello che ha fatto Summer Jenkins.»

      «Un manicomio? Credevo che Bobbie Jo fosse ad Athens. Non sta con un medico lì?»

      «Macché. È in manicomio. Imbottita di medicine tutto il giorno. Per questo nessuno ha saputo più niente di lei. Sua mamma si è inventata la storia di Athens per salvare la faccia, ma è Summer che dovrebbe essere internata. Io la penso così.»
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        Associated Press. Los Angeles, California

      

      

      

      La polizia e il pronto intervento sono stati chiamati sabato sera nella a casa di Cole Masten e Nadia Smith, a Hollywood Hills West. Poco dopo il loro arrivo, all’incirca alle 19:00, è partita un’ambulanza diretta all’Hollywood Presbyterian Medical Center, dove Jordan Frett è stato ricoverato in Terapia Intensiva, con la testa avvolta in stracci intrisi di sangue. Al momento della pubblicazione non erano ancora stati effettuati arresti, ma la polizia è rimasta nella residenza dei Masten fino quasi a mezzanotte, mentre i fotografi intasavano la stretta strada che conduce alla loro abitazione. “C’erano così tanti paparazzi che non si riusciva a passare”, ha riferito Dana Meterrezi, una residente di Hollywood Hills. “Una marea di persone e macchine fotografiche, tutte accalcate davanti al cancello dei Masten. Qualcuno tentava persino di scavalcare la recinzione. Ho visto la polizia arrestarne tre solo nei dieci minuti che ho impiegato per passare.” In totale sono stati arrestati undici paparazzi, accusati di violazione di domicilio e ingresso non autorizzato.

      Le voci hanno fatto il giro di Hollywood, mentre i rappresentanti di entrambe le parti hanno rifiutato di rilasciare commenti. L’unica testimonianza che siamo riusciti a ottenere è stata quella dello stesso Jordan Frett che, dal suo letto d’ospedale, ha dichiarato: “Nadia Smith è una donna incredibile.” Frett è il regista dell’attuale progetto della Smith, una commedia romantica ambientata in Sudafrica. Non si sa perché Frett si trovasse a casa dei Masten.

      I Masten sono sposati da cinque anni.

    



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/image1.jpg
Y\OPe





OEBPS/images/image2.jpg






OEBPS/images/hollywood-dirt-ebook.jpg
" g ik
<54 ..-
Lo /
polig . CODIA
" .
oS €

\

lNTERVlSTA ESCLUSIya "c'
Autrice Bestseller del New York
ALESSANDRA TOR

sonise e la donna arrossi, poi accavallé

Hu\ gambe.

esc /
«Qmmln ha capito che Nadia Smith M s
era R ver lei?s

«CINg2, ggstiuti sul set di Ocean !

Bo'ROMANCE gy
G AN
g






