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Prefazione dell’autore


Questo libro nasce dalla malattia. Non è certo il primo. Al contrario non sarebbe fuori luogo affermare che il romanzo, ben più di ogni altro genere letterario, trae spesso origine dal germe di una patologia dell’autore e ne costituisce il (temporaneo, effimero) piano terapeutico. Ciò che questo libro ha di insolito è il fatto di essere nato da una vera e banale malattia del corpo, che soltanto in un secondo tempo si è trasformata in una malattia dell’anima da curare con la scrittura. E ancor più insolita è la natura di questa malattia del corpo: una ridicola varicella contratta a quasi cinquant’anni ed evolutasi, nel breve giro di una settimana, in broncopolmonite. Alla lenta – ma apparentemente completa – guarigione da quest’ultima seguì un periodo di estrema debolezza sia dei muscoli sia del pensiero e della volontà. Si era arrivati a metà settembre, ben tre mesi dopo il manifestarsi dei primi esantemi, e il ritorno alla normalità appariva ancora lontano. Dormivo molto, ma anche da sveglio la mia attività era vicina allo zero. Se dovessi descrivere in poche parole la mia malattia evitando per scaramanzia o per contrainte il verbo “deprimere” e tutti i suoi derivati, mi esprimerei così: nelle ore di veglia ero altrettanto inutile che in quelle di sonno.


Stanco di questa inutilità che gli trasmettevo ogni giorno al telefono, il mio medico (ormai divenuto uno degli amici più cari) mi diede il suggerimento che, in assenza di pensiero e di volontà, non ero in grado di darmi da solo: scrivi.


Ecco dunque spiegata la genesi del libro (il disagio psichico) e la sua finalità (individuare la o le cause di quel disagio). Resta da dire della metodologia, che si disegnò quasi subito grazie a una felice ispirazione: scegliere una serie di parole-chiave e, poiché si trattava di andare a ritroso (alla ricerca di una causa del male), disporle in un ordine alfabetico capovolto. Come si dirà esplicitamente alla lettera F (come Freud), questa struttura è simile a quella classica del romanzo giallo, dove “l’indagine parte dalla fine, dalla Z degli indizi, per arrivare sperabilmente al principio, all’A delle origini, all’A dell’assassino”. La differenza è che il mio Sillabario non segue un progetto narrativo predeterminato: in questo senso assomiglia più a una vera indagine, i cui esiti sono incerti, che non alla finzione del romanzo poliziesco, dove il successo dell’indagine è preventivato a tavolino.


Nel percorso si possono individuare tre fasi abbastanza nettamente distinte l’una dall’altra, anche se non separate in alcun modo dal punto di vista tipografico. La prima fase (da Z a Q) si concentra principalmente sulla descrizione del presente e resta di conseguenza limitata alle superfici. Si evidenziano alcuni aspetti sgradevoli della vita quotidiana, alcune cause periferiche sebbene assillanti di disagio: ad esempio il numero esorbitante degli animali domestici (Z come Zoo), o la natura ondivaga e incostante dei rapporti del Narratore con l’umanità dopo il suo trasferimento in Sardegna (U come Umanità, T come Tetto), o ancora il difficile reperimento dello spazio personale di vita e di espressione (T come Tetto, S come Silenzio). Tutti questi dati fissano una sorta di cornice esteriore, all’interno della quale si esita per il momento a scavare.


Poi, alla lettera P (come Padre), il lavoro s’imbatte per la prima volta in tematiche che non fanno parte del paesaggio di superficie e per affrontare le quali occorre impugnare lo strumento della memoria, piegandone la caotica versatilità alle esigenze organizzative dell’autoanalisi. La recente morte del padre emerge allora come una prima ipotesi di svolta, o se si preferisce come un primo “sospetto” da annotare sul taccuino del detective. Ne affiorano subito altri: la dolorosa e mai pienamente accettata rinuncia a un amore giovanile (N come Narcosi), la stessa decisione di trasferirsi da Milano in Sardegna, mettendo il Tirreno fra sé e il passato (M come Mare), una specie di malattia della “lontananza” dai propri simili e dai rumori e dalle passioni del mondo, analizzata attraverso la descrizione di un’analogia esemplare (L come Lontano), lo stravagante e non sempre piacevole destino di scrittore inedito (I come Inedito), la tendenza naturale a scegliere la marginalità di un atteggiamento ironico-contemplativo (H come Humour). In questa parte ricordi d’infanzia e riflessione sul presente si alternano e si intrecciano con un certo equilibrio, e la ricerca si fa più distesa e faconda, la scrittura più decisamente narrativa.


Siamo però a una nuova svolta, che le lettere G (come Giallo) e F (come Freud) sottolineano apertamente. Proprio venendo a parlare del romanzo giallo e delle analogie che si possono riscontrare fra la metodologia di Sillabario all’incontrario e quella di un detective, il Narratore si vede costretto a prender coscienza dei limiti invalicabili della sua indagine. L’autoanalisi ha portato fin qui a buoni risultati, è vero, e ha individuato un numero consistente di “sospetti”: ma di qui a scoprire il “colpevole” ce ne corre!


Così, nella terza e ultima parte (da E ad A), l’investigazione si fa più intima e insieme più disincantata. Restano da esplorare alcuni territori importanti, soprattutto tre: quello dell’erotismo, quello della morte e quello dell’etica. La rinuncia, ormai non più recente, all’esercizio della sessualità è il tema di E come Eros, mentre le lettere C e B si dividono i due grandi capitoli della vita morale: con un’inversione delle parti che conferma ironicamente la vocazione al capovolgimento di Sillabario all’incontrario, la C si prende le Buone azioni, e la B le Cattive (C come Calorie, B come Bambini). In D come Dilazione si parla invece di linee rette e di linee curve: una significativa esperienza vissuta a Parigi diventa esemplare della piacevole tendenza che hanno le linee curve a ritardare la morte, cui le linee rette conducono invece prematuramente. A come Aldilà conclude la ricerca su una nota ambigua: da una parte il Narratore si sente già nell’Aldilà della morte, dall’altra aspira ad andare al di là dell’A, tornando a raddrizzare l’alfabeto.


Autobiografia sì, ma senz’ordine e senza pretese di completezza, diario sì, ma senza minutaglie, saggio sì, ma senza disciplina, questo libro così ricco di piccoli e grandi fatti, di memorie, di analisi, di divagazioni, di personaggi (perfino!) e soprattutto di umorismo può ben essere considerato, nell’eclettico panorama della narrativa di oggi più ancora che in quello dell’epoca in cui fu scritto (1996-97), un vero e proprio romanzo. Ma è bene non dimenticare che non è stato progettato come un romanzo, ma come una medicina.


E.S.


Milano, novembre 2022




Ad Attilio Speciani che prescrisse




Z come Zoo. Avessi cominciato dall’A, sarebbe stato A come Animali. Sono loro i grandi protagonisti del mio quotidiano: gli animali, il mio zoo. È giusto partir da loro perché sono il disagio più visibile. Il più emergente, anche nel senso dell’emergenza, che rischia di trasformarsi in prassi ordinaria. L’emergenza tende a imporsi come modo di vita: l’ho già notato più volte. Occorre sbarazzarsi dell’emergenza prima di assuefarvisi. È imperativo. Dunque, ricapitolo. Dei gatti non conosco il numero a memoria. Devo elencarli e contarli: un nome, un dito. Come si fa prima di apparecchiar la tavola, quando si è in troppi per sapere quanti. Pollice destro: Tersi, vecchio gattone almeno quindicenne, monocolo, un po’ sdentato, gatto storico, di casa, prenuragico, con diritti speciali, rafforzati dalle molteplici estrazioni (odontoiatriche) e dalle conseguenti difficoltà masticatorie: pappa a sé, della più tenera, mantecata, maleodorante, da servirsi in quantità ridotte, con somministrazioni assai frequenti, quasi ossessive: si presenta alla porta del terrazzo, sei-sette-otto-nove volte al giorno: gli si apre: si afferra la sua scodella, vi si versa un po’ di scatoletta prelevata dal frigorifero o aperta nuova lì per lì, poca non pochissima, alquanta ma non troppa, gli si serve il tutto: lui mangia, si lecca i baffi, caracolla fino alla porta a vetri del terrazzo: gli si apre, esce di nuovo. Indice destro: Scotty, cuccioletta prelevata una notte dalla strada, grigia, pelo soffice, magrissima all’origine, rachitica, adesso bene in carne: vive in casa: la sola che abbia questo privilegio, necessario peraltro a causa dell’ostilità degli altri gatti: bisogna evitare gli incontri anche casuali: una sera Zoccola (vedi oltre) è andata a un pelo dal cavarle un occhio con un’unghia: un movimento fluido, disinvolto, come prelevare un acino d’uva dalla ciotolina della macedonia, a fine pasto: i gatti sono così, assassini noncuranti, criminali flessuosi, bisogna stare attenti: Scotty, dunque, vive in casa: pasti separati, anche per lei: un po’ di omogeneizzato, mischiato con un po’ di tonno in scatola, o carne trita, o altro ed eventuale: schiacciare bene il tutto con la forchetta, in modo che s’impasti, che si mantechi: servire a temperatura ambiente: Scotty ha anche il privilegio, sublime e turpe, della cassetta, di là dall’uscio della cucina, in un corridoio fra quest’ultima e il bagno di servizio, dove passa la notte: odori da non credere, specie il mattino, da svenire al solo rievocarli: necessità di cambiare la sabbia alla cassetta, di gettar via la merda più spesso che si può, per non parlar del piscio, che puzza atrocemente, pungentemente, un effluvio invasivo, che violenta l’olfatto, penetra le narici, sfonda ogni barriera, sale nel cervello, stimola secrezioni segrete, ributtanti: cionondimeno Scotty si fa amare, tenera, coccolosa, giocherellona, sempre pronta ad agguati ludici agli altri gatti, che le soffiano o la ignorano: lei, stupefatta, prende a giocar da sola: si appende ad una tenda come un impiccato alla sua corda, e dondola: insegue scarafaggi ed eventuali gechi, li tortura amabilmente: palleggia fra le zampette felpate, rapidissime, palline vere o di fortuna, tappi, gomme per cancellare, matite, temperini: poi, languida, mi sale al collo, lo mordicchia, lo lecca, gioca con il cordoncino degli occhiali, me li toglie, mi guarda socchiudendo gli occhiolini grigi come non potesse sostenere la mia luce: per le fusa dispone di un motore a scoppio, quattro tempi, cinque marce, con navigazione di crociera a regime costante, rumorosità piacevole, bassissimo consumo: la notte si lascia deporre nella sua scatola da scarpe, fra le lane e i balocchi, senza opporre resistenza, anzi, chissà, lusingata d’esser tenuta sotto chiave, di là dalla cucina, come un bene prezioso, da nascondere ai briganti. Seguono, dal medio al mignolo della mano destra, poi per tutta la sinistra, poi di nuovo per la destra chissà fin dove, in ordine caotico: Quartu, il maschio capobranco, Ocelot, B.C., Zoccola, Bricky (le quattro del suo harem, tutte per grazia di dio isterectomizzate), Nero, Rapa, Leone, Giuann, Giancarlo (i maschi subordinati e concorrenti, tutti, fuorché l’ultimo, in possesso di ormoni ed attributi): mi pare siano dieci, e dunque in tutto dodici, sempre che non ne dimentichi qualcuno: questi dieci sono detti collettivamente “i gatti esterni”, in quanto, ordinariamente, risiedono extra moenia, monopolizzando la terrazza, il giardino, il patio retrostante, e ogni muretto bianco o grigio, gradino o rampa, rete di recinzione, fusto, ramo, foglia, fiore, canna per innaffiare, innaffiatoio, sedile proprio o improprio, tavolo e tavolino, tetto in muratura e copertura in canne secche, trave, scarpa abbandonata, capo di biancheria appeso ad asciugare, strofinaccio o maglietta volati nel maestrale, e naturalmente ogni cuccia in legno o plastica o altra costruzione o cavità cuccesca o cucciforme: ve ne sono sparse ovunque, pel terrazzo e il giardino, ed in ciascuna si annida nottetempo o può annidarsi occasionalmente anche di giorno un essere quadrupede, pronto a balzarne fuori dietro lo stimolo dei più diversi istinti, il principale dei quali è l’appetito: di conseguenza sono sparsi ovunque, pel terrazzo e il giardino, oltre alle cucce di legno e plastica e cartone, anche le ciotole e padelle e insalatiere, di plastica e di smalto, i piatti d’emergenza, di carta, da gettare, esposti ai quattro venti, e addirittura grandi vassoi pei banchetti collettivi, ed abissali recipienti per l’abbeverata: se, come talora accade, la corrente salta a mezzanotte pel carico eccessivo di lavatrici e scaldabagni, e occorre scender le balze del giardino fino al contatore, che sta sul ciglio della strada, s’inciampa in ogni sorta di arredo ed accessorio del vivere felino, si ruzzola di brutto giù pel dirupo, s’intingon le ginocchia dentro i bocconcini di manzo o di coniglio, in uno stridere di fiere molestate, in un indignato palpitar di vibrisse minacciose: i pasti, è chiaro, vanno programmati, e la loro distribuzione controllata, equamente ripartita fra i recipienti, tenendo conto della personalità dei commensali, delle antipatie reciproche, delle fissazioni nevrotiche di alcuni: l’una la non mangia punto in compagnia, l’altra non pò nemmen sentir l’odore della zoppetta, sicché la caccia dal su’ piatto, il tale, se non fai attenzione, pone il muso dentro il vassoio quando l’è ancor vòto e la pietanza gli casca tutta sull’orecchie e sulla groppa: e via dicendo. Infine: alcuni giorni or sono, un cane, affamato, smagrito dai digiuni, per certo abbandonato, prendendo il suo coraggio a quattro zampe, s’insedia nel giardino, tutto tremante, incalzato dal vecchio Tersi monocolo e sdentato, che mette in mostra insospettate riserve di ferocia: ma s’insedia, comunque, incoraggiato da scodelle di alimenti assortiti, dal latte agli avanzi di spaghetti fino ai bocconi di cibo per felini, dapprima, e poi per cani, alle ali di pollo disossate, e via elencando: s’insedia: un bel cane, un lupo, femmina, non più cucciolo e non ancora adulto, dunque di taglia cospicua e già crescente: fa della terrazza casa sua, per il dispetto dei gatti tutti e di Tersi in special modo, il quale, adesso, deve sostanzialmente scavalcarla per entrare in casa, per le sue pappe morbide, mantecate, da sei a nove volte al giorno, e riscavalcarla per uscire: detta Idra, da idrovora, per la celerità fulminea delle aspirazioni alimentari, quaranta secondi per due etti e mezzo di pasta corta al sugo, ventitré secondi per la sua zuppa mattutina di pane e latte, quattordici secondi per i bocconi appositi, da cane, evidentemente più ergonomici: s’insedia, docile, servile, gettata come uno zerbino sulla soglia, dormendo alle intemperie, ululando alla luna, abbaiando ai fruscii dello scirocco, candidandosi all’impiego di guardiano, flettendo gli occhi come ginocchia al mio passaggio, in atto di sottomissione, e spandendo pipì sul cotto rosso, per l’emozione, alla più lieve carezza sulla fronte: zoppica, per di più, vistosamente, specie di mattina, come fossero reumatismi più che traumi: chissà: bisognerebbe comperarle un guinzaglio, in primo luogo, chiudere Scotty in casa, caricare Idra in macchina, portarla dal veterinario dove, nella sala d’aspetto, piangerebbe chissà quanto, a quegli odori di infezioni e di disinfettanti: ma portarcela, comunque, si dovrebbe: e ancor più si dovrebbe sistemarla, come una signorina, accoppiarla a un padrone di buona famiglia e larghi mezzi, e soprattutto libero di stato, celibe, intendo dire, o almeno senza gatti: un padrone che possa occuparsene, nutrirla e vezzeggiarla, portarla a spasso, tirarle sassi da riporto, insegnarle a porger la zampa agli amici e ad azzannare i ladri: un padrone vero, che non sia padrone di nessun altro essere vivente ma che sia padrone del suo tempo, e possa tenere insieme un cane ed un lavoro, fenomeni per me al momento inconciliabili, considerando Scotty e Tersi e gli altri dieci. Nel mio zoo ci sono anche centinaia di mosche, attratte com’è logico dall’abbondanza di cibi e di escrementi, squisitezze fra le quali le mosche distinguono a fatica, vespe industriosissime, calabroni bluastri, luccicanti, che nidificano nei fori delle canne della tettoia del terrazzo, gechi affascinanti, capaci di fuggire lungo il muro a una velocità superiore a quella dello sguardo o d’immobilizzarsi come semplici escrescenze, bassorilievi egizi o incaici, la testolina irrigidita in cima al collo come un triangolo di pietra: ci sono ragni, generosi di tele, di bave, di zampe, visto che ne hanno quattro per lato, il doppio di Idra, il doppio di Scotty, e un terzo più di quelle degli insetti: non sono insetti, i ragni, come ripeto sempre ai miei ospiti per tranquillizzarli (è incredibile: tutti gli ospiti hanno orrore degli insetti): sono aracnidi, nobili discendenti della fanciulla che osò sfidare Atena ad una gara di ricamo: esseri da trattare con riguardo. Tutti questi rappresentanti della vita animale, e altri ancora, innumerevoli, dalle lucertole alle tortore, dai merli a occasionali donnole, dai falchi ai topolini, li osservo con interesse, perfino con amore. Solo dei gatti vorrei liberarmi, e della sventurata Idra succhiamaccheroni. Amo la fauna, nel complesso, ma non quella domestica. E soprattutto, della fauna domestica, sono stanco di essere il domestico: è una funzione che non mi appartiene.




V come Vegetazione. «È un vegetale» si dice dei malati terminali o dei sessantottini imborghesiti, di chi vive ormai solo di flebo o di pantofole. Un’espressione davvero stupida, infamante per gli alberi ed i fiori. Un’ennesima prova della limitatezza della vista umana, dell’ottusità quasi fiabesca della specie. Da parte mia sono persuaso che quella vegetale sia la forma di vita più felice, più intensa e più gioiosa su questo tragico pianeta. I vegetali: loro sì che sanno vivere! Nella nostra ansia di movimento a tutti i costi, nel nostro infantile dinamismo, li disprezziamo perché stanno fermi. Non cambiano indirizzo. Non vanno mai in vacanza. Non salgono e non scendono le scale. Non fanno a botte, non si prendono a cornate per la leadership del branco. Sembrano perfino poco interessati all’affermazione della loro personalità individuale. Come distinguere, in un ginepraio, un ginepro dall’altro? Ma il loro dinamismo è tutto di testa, come quello dei saggi, degli yogi. Di testa, non di piedi. Affondano le radici nel punto che il destino gli ha assegnato. Lo accettano, il destino, senza protestare. Ne succhiano gli umori. Trovano l’acqua, anche nel deserto. Qui, di certo, la trovano. Sembra poca, in superficie. Ma, sottoterra, c’è acqua dappertutto. Loro sanno trovarla. Viene su di tutto, qui, qualsiasi cosa: basta lasciar cadere un seme, anche per sbaglio: crescono foreste. Se poi piove, come quest’anno, bisogna aprirsi la strada col machete. È uno spettacolo stare a guardare come si muovono le piante, come muta di continuo lo spazio che le ospita, che invadono. Dove ieri c’era un insignificante cespuglio di sterpi, oggi puoi trovare un’esplosione di fiori, un trionfo di giallo o di azzurro, improvviso come un’idea, come un’illuminazione. Prendi l’asfodelo, fiore dal passato cimiteriale. L’asfodelo, per tutto l’anno, non è che un gambo trascurabilissimo, un tubicino di materia organica verdastra che se ne sta lì, dritto non si sa ben perché, a far cosa. Un nulla, fra gli ulivi, i mandorli, i mirti e i lentischi: come un pelo pubico, dal quale la vista non è minimamente attratta: al contrario, distratta da attrazioni ben più forti, lo oltrepassa fino a ignorarne del tutto l’esistenza. Questo, per undici mesi, è un asfodelo: un pelo della terra, e niente più. Poi, d’un tratto, fiorisce. Qui succede nel tardo gennaio, e dura a stento fino al far di marzo. Una mattina imbocchi il solito sentiero e, miracolo, lo trovi cosparso di asfodeli. Tutti fioriti, bianchi senz’esser troppo bianchi, senza dar nell’occhio individualmente, ma solo nell’insieme. Il paesaggio ne è trasformato a un punto che ti può cogliere il sospetto d’esser morto e di stare camminando sulle nuvole. Non riconosci più le stesse svolte, gli stessi arbusti torti, gli stessi formicai. Ora l’asfodelo assume un’importanza preponderante, enorme, l’occhio vede solo quello, fugge d’asfodelo in asfodelo fino alla cima del colle, misura i passi calcolando le distanze da fiore a fiore. Sarebbe come se i peli del pube dell’amante, un bel giorno, si facessero d’oro o di diamanti o di rubini, scintillassero al punto di trasformarsi nella vera attrazione della zona. Animalmente, non accade. Vegetalmente, sì. Mi sembra interessante, la creatività della natura vegetale, paragonata alla ripetitività dell’animale. Ho fantasie botaniche, talvolta. Ho ammirazione e invidia delle piante. Sul ciglio della strada, ad un tornante, cinquanta metri sotto casa mia, è morta un’agave, quest’estate. Ha slanciato il suo fiore verso il cielo e si è afflosciata, slabbrata, abbandonata al suolo. Ecco un individuo per il quale si potrebbe osare spender quella frase così vuota e retorica, perlopiù, quando si applica agli umani: morire per un’idea, per un progetto. Realizzarlo, e passar oltre, oltre il confine. Le piante hanno una testa, questo è il fatto, e in testa hanno un concetto di bellezza che fa venire i brividi. Il loro dinamismo estetico è umiliante, bruciante, mi lascia senza fiato. Però è un conforto indicibile, la bellezza della natura vegetale. L’occhio e l’anima vi si placano. Nel mio giardino, a un passo dal muro della casa, c’è un gran mazzo di canne, alte, compatte, serrate l’una contro l’altra come fossero legate da uno spago. In cima, tanti piumini, uno per ogni canna. Pennacchi soffici, leggeri, impalpabili, fatti di milioni di fil di nulla ammassati insieme. Un colore vago, prevalentemente di paglia, appena un po’ più carico, ma cangiante al cangiar della luce, rossastro nei crepuscoli, bruno nei temporali, quasi candido alla luna. Tentennano, di continuo. Hanno così poco peso che anche nelle bonacce trovano il soffio che li faccia palpitare. Sotto il levante, che li investe in pieno, si scarmigliano. Le canne si piegano e li gettano indietro come chiome spettinate. Poi si raddrizzano, si gonfiano, si assottigliano, tornano a slanciarsi all’indietro teatralmente, tragicamente, come in preda alla disperazione, sull’orlo di una disfatta rovinosa. Passato il vento, stanno ancora là, belli, ricchi, schiumosi, sovrabbondanti di materia senza peso. È difficile convincersi che non abbiano occhi per vedersi, che la loro bellezza semplice e complessa sia il frutto di una necessità cieca e non di una raffinata disciplina estetica. La vista interiore delle piante è il mistero più affascinante che ci sia. Forse lì sta davvero il seme del divino, a conti fatti. L’universo, su larga scala, è ripetitivo in modo nauseante. Guardar le stelle, adesso che sappiamo grosso modo cosa sono, non fa più pensare a Dio. Immaginare che ci sono milioni di miliardi di galassie, che contengono miliardi di miliardi di stelle, tutte fatte di idrogeno e di elio, con varianti che si contano sulle dita di una mano e che sono legate più all’età che alla natura, non mi fa pensare a Dio. No, assolutamente. Mi fa pensare alla pazzia, alle fissazioni paranoiche di certi megalomani. Nel complesso, l’universo a volte mi sembra un po’ pacchiano, di cattivo gusto, addirittura. A differenza della natura vegetale. Questa sì, è di buon gusto. Anzi, da qualche tempo mi sono persuaso che sia l’unica cosa di buon gusto ad essere rimasta, la vegetazione. Forse per questo l’umanità vi si accanisce con una simile ferocia. Perché l’umanità non ha buon gusto.




U come Umanità. Da quando abito in Sardegna l’umanità non è di certo, fra le varie manifestazioni della biologia, quella che frequento maggiormente. Ho rapporti assai più intensi con le piante e i fiori e, obtorto collo, con i gatti. Vivo lunghi periodi di volontario esilio, qui a Geremeas, che, nelle stagioni morte, non è meno deserta di un deserto. Da qualche mese, nel mio isolamento, mi è compagno Umberto, che è stato in ballottaggio con l’Umanità per l’assegnazione di questa lettera del mio sillabario. Ma era ancora troppo presto per Umberto: va dilazionato: chissà, forse alla F. Qui siamo ancora alla cornice, alla definizione dei contorni, alle apparenze più superficiali. Umberto è tutt’altro che superficie ed apparenza, tutt’altro che contorno e che cornice: è quadro ed è sostanza. A parte Umberto, Sara, Luciana e un altro sparuto drappello di persone ragionevolmente gradevoli, il mio rapporto con l’umanità è, al momento attuale, la negazione dell’adagio che spinge Maometto verso la montagna. Non vado io dall’umanità: è l’umanità a venire da me. Succede a tutti gli eremiti. L’umanità è un fastidio non da poco. Ora che me ne sono allontanato, vedo con chiarezza abbacinante quanto sia fastidiosa, ingombrante, invasiva, maldestra e catastrofica. La Sardegna è in qualche modo un terreno di coltura ideale per lo studio dei comportamenti del batterio Uomo. Qui tutto è più violento, più forte, più luminoso e contrastato: il sole e le tempeste, il vento e le bonacce, la bellezza e l’orrore, la dolcezza e la ferocia. In questo quadro dal cromatismo così fondamentale, elementare, l’uomo non si cura affatto di edulcorare o di dissimulare la sua natura barbarica o, meglio ancora, la sua barbarica estraneità alla natura. Non ci sono, qui, cuscinetti illusori che ammorbidiscano l’impatto apocalittico dell’uomo sull’ambiente, dell’uomo sulle altre specie viventi e su sé stesso. Di certo, non c’è altra regione italiana dove la natura sia altrettanto spettacolosa e abbia altrettanto spazio a sua disposizione ma dove, al tempo stesso, gli spazi che l’uomo ha riservato a sé siano altrettanto brutti, sfrontati ed offensivi. I paesi, più ancora delle città, sono mostruosi: nient’altro che edifici gettati alla rinfusa l’uno accanto all’altro, senza alcun simulacro di piano o di progetto. Casi, più che case. Casi orrendi, di mattoni non intonacati, sulle cui facciate ributtanti scintillano nel sole gli allumini anodizzati delle finestre, dei portoni. Questi casi sono cresciuti dovunque così a caso che molte strade non disegnano una linea riconoscibile, riproducibile: serpeggiano, si allargano, si stringono, accolgono protuberanze e nicchie, si tuffano in laterali sterrate, che conducono a casi ancor più nuovi, ancor più brutti, sporti avidamente alla campagna. Qui più che altrove risulta facile, se solo si ha coraggio, datare la rovina: tutto ciò che è stato costruito prima del 1940 ha una sua dignità, magari miserabile, una sua nuda discrezione; tutto ciò che è stato costruito dopo il 1945 è di un’oscena, inqualificabile, irresponsabile bruttezza. Segno evidente che l’arma della quale l’uomo si serve per distruggere il pianeta è il denaro. Effetti se possibile ancor più massacranti il denaro ha prodotto e continua a produrre lungo il litorale. Il denaro, alleandosi all’imbecillità, riesce a ribaltare tutti i dettami della logica e a innervosire perfino l’aritmetica. La stagione turistica, in Sardegna, è particolarmente breve, come tutti sanno. Ci sono decine o forse centinaia di migliaia di cubi di cemento che stanno qui tutto l’anno, a offendere la vista, per dar riparo a quattro persone in quindici giorni di canicola. Un periplo dell’isola, ben sottocosta, sarebbe assai istruttivo: il contrasto fra i colli intatti e quelli che mostrano sfacciatamente al mare i loro ameni villaggi balneari sintetizzerebbe con muta efficacia la differenza di stile fra la natura e l’uomo. Vivendo in un paradiso come questo si perde ogni speranza in un’eventuale redenzione della specie. Non c’è niente da fare, niente. L’umanità è mossa da un odio insondabile e feroce contro tutto ciò che può esser sospettato d’essere bello, pulito e dignitoso. Agosto porta valanghe di umanità sulla mia spiaggia, e valanghe di rifiuti. I rifiuti sono il simbolo e la nemesi della nostra civiltà, del destino tragico e distruttivo della specie. Sono la spia della presenza di homo sapiens. La proporzione fra quantità in volume delle deiezioni e densità della popolazione umana è così immancabile e perfetta che, io credo, dal punto di vista della fauna selvatica, umanità e rifiuti si identificano ormai completamente. E, a conti fatti, anche dal mio.




T come Tetto. Eccoci al primo vero nodo. Lo zoo è una componente esteriore e superficiale del disagio, il tetto una causa già più profonda. Scelgo il vocabolo tutt’altro che a caso: non per mere esigenze acrostiche, voglio dire. Parlo di tetto, e non di casa, perché ad un tetto, assai più che a una casa, aspirerei. Un riparo, o poco più: a questo pensavo trasferendomi in Sardegna. Immaginavo che la scelta di lasciar Milano significasse un distacco liberatorio anche da questo: da un concetto ornitologico dell’abitare. La casa come nido, dove ogni pagliuzza è stata portata da uno degli uccelli coniugi nel becco, è un sentimentalismo alla lunga insopportabile. Per me, anche alla corta. Ma alla lunga il rifiuto diventa fisiologico: le pagliuzze ritornano nel becco, tutte insieme, mi si affollano in gola, fanno massa e mi soffocano. Il vecchio sofà e la gloriosa cassettiera, il lume a petrolio della mamma calabra e il Maggiolini di quella lomellina, la console barocca del papà sannita e il poggiapiedi di velluto dello zio lussemburghese, e poi tutte le cosine comprate una per una quando eravamo poco più che adolescenti, il lettone da partouze in ferro battuto con i pomoli d’ottone dove un tempo non russavamo punto e dove adesso non facciam punto l’amore, né coniugale né tanto meno adulterino, né in coppia né in terzetto o in ammucchiata, la cassapanca rustica pagata ottantamila lire del Settantadue e foderata in carta di Varese, la libreria di legno nero che pesa quanto un pianoforte, e tutti gli oggettini che saltan fuori da ogni credenza e armadio, dei quali nessuno rammenta più l’origine ma ai quali arcanamente non si ritiene di poter rinunciare (ricordi che non si sa cosa ricordino), e i quadri e i tappeti e addirittura i libri che sollevan polvere di epoche finite, i piatti anacronistici di cui la lavapiatti, eventualmente, cancellerebbe i gai disegni a mano, policromi ed agresti, e che è dunque giocoforza tenere sottochiave come sterline d’oro che non verranno spese mai, tutto questo è mediamente bello e di buon gusto ma, occorre dirlo, sia pur con eufemismi prudenziali, a me non cale un bel nulla di quei cosi. Quando l’umore è roseo o almeno grigio non m’ispirano niente, quando l’umore scivola al nerastro mi stimolano calci e lanci e pugni. Portarsi dietro tutto questo bric-à-brac oltremare, con fatiche inaudite, sulle spalle, come le tartarughe e le chiocciole, non mi è sembrato più necessario o ragionevole che andare nottetempo con furgoni e vanghe a profanare i cimiteri di mezz’Italia per dissotterrare gli antenati tutti, i pavesi e i calabresi, i sanniti e gli israeliti, dai sepolcri in cui giacevano da decenni o da secoli per trasferirli in Sardegna, con noi, a respirare l’aria buona, a riscaldarsi l’ossa al sole. La vita offre un’alternativa secca: morire giovani o invecchiare. È come una bicicletta dal manubrio anomalo, che si può portare con una mano sola, e mai con due. Ciascuno dei due corni del manubrio ha le sue dolcezze e i suoi dolori. Non c’è modo di avere solo le dolcezze. Ma per aver solo dolori un modo c’è, efficacissimo: impugnare il manubrio con due mani. Invecchiare in una perpetua nostalgia di giovinezza, accerchiati da esistenze organiche e inorganiche che invecchiano con noi. Tutto peggiora, lentamente perlopiù, a tratti precipitosamente, ma sempre con costanza irrefrenabile e crudele. Gli oggetti, in questo effetto, sono ancor più funesti delle persone: al di là della loro tendenza a rompersi, sbreccarsi, scrostarsi, impolverarsi, arrugginirsi, guastare i propri eventuali meccanismi e restare comunque sempre là, irremovibili, protervi, a simboleggiare la rovina, gli oggetti hanno un talento efferato per la registrazione delle memorie più sgradevoli e per la loro costante diffusione nell’ambiente. Gli oggetti domestici, e i mobili in modo specialissimo, sono Cassandre che guardano alle spalle. Le profezie che fanno sul passato sono verità incontrovertibili, banali, noiosissime, superficiali come le impiallacciature di questi sadici indovini dell’oblio. Non so che farmene, delle loro memorie scheggiate, sgangherate, dai cardini stridenti. La mia memoria funziona benissimo da sola. Per andare avanti, su quell’instabile e arrancante bicicletta dal manubrio alternativo, per andare avanti occorre tagliarsi un sentiero praticabile in mezzo alla foresta dei ricordi, costruirsi quella che, molto ragionevolmente, si chiama una ragione. Farsi una ragione del passato è indispensabile per aver futuro. Invece la memoria traboccante dal mobilio è irrazionale, elettrica, pruriginosa, epidermica, dolorosa nel modo stupido in cui può esserlo, appunto, lo scontro con lo spigolo di un mobile. Non sono questi i dolori che ci fanno crescere, che ci illuminano, non sono questi i dolori che siamo condannati a vivere scegliendo il corno longevo del manubrio. Non sono queste, se vogliamo, le sofferenze che un eventuale dio ha prescritto agli attraversatori della valle. No: sono altre: capire, capire sempre di più senza capire mai del tutto, ecco qual è la croce e la delizia della senescenza. Non dare gomitate contro le credenze, o ancor peggio contro le cornici degli specchi. Io, dunque, aspiravo a questo rinnovamento totale, non solo dell’ambiente e del clima, non solo degli arredi, ma addirittura del concetto di casa, di guscio, di riparo. Abitare una casa perfettamente nuova e inaudita, che diventasse nostra restandoci tenacemente indifferente: questo era ciò che volevo. Cose non troppo brutte, sia pure, ma rigorosamente neutre sul piano estetico e affettivo, perché scelte da altri, assemblate da altre logiche e destinate ad altri scopi. Nostre solo in questo e proprio in questo: che le avremmo piegate ai nostri corpi ed alla nostra vita. Una casa ammobiliata, da sostituire con un’altra, con poca fatica e poca spesa, non appena la mobilia cominciasse a darci ai nervi. Che meraviglia sarebbe stata! Liberi, come tartarughe affrancate dallo scudo. La situazione, attualmente, è la seguente: una casa a Cagliari, dove vivo poco, pochissimo, sia per la schiacciante preponderanza delle cose inanimate su quelle animate sia per quell’insofferenza verso la fragorosa volgarità della vita urbana che già mi aveva fatto fuggire da Milano; una casa a Geremeas, affacciata sul mare come un sogno, immersa nella dolcezza della vita vegetale come un paradiso, ma invasa dagli animali domestici e dagli avanzi più scadenti dei lasciti incrociati sanniti e lomellini, lussemburghesi e meneghini, calabresi e liguri, indegni della casa di città. Questa residenza di Geremeas, che nominalmente è il mio studio e per la quale pago infatti un’Iciap annua da grande magazzino, è, come l’Italia del Guicciardini, terra di bivacchi e scorrerie, contesa da fazioni avverse ma portate per reciproco vantaggio al compromesso e alla spartizione. Vi soggiornano in pianta stabile i tredici animali domestici di cui alla lettera Z, con tutto il loro seguito volante e risucchiante di insetti e parassiti, di piatti e di padelle, di ciotole, di cucce, di cassette, di scatole di plastica e cartone. Nel periodo estivo, fra maggio e settembre, alberga ospiti stanziali e pendolari, villeggianti con bagaglio e semplici bagnanti di giornata, che si accontentano di una doccia e di una cena. La doccia, se dotata a fini puramente statistici di un banale contatore, potrebbe dirci ogni sera quanti siamo: noi, il più delle volte, non sapremmo dirlo. Nelle stagioni morte gli eserciti d’oltralpe si ritirano e, di conseguenza, l’assedio degli autoctoni quadrupedi si stringe, si fa a tratti soffocante. Si rimpiangono le milizie borboniche ed asburgiche, le tavole imbandite, i lunghi conversari al lume della luna, negli effluvi pungenti delle spirali insettifughe (gli ospiti, ribadisco, hanno tutti orrore degli insetti): quelli almeno mangiavano seduti a tavola, composti, senza tuffare il muso dentro il piatto, senza sbattere la bocca e soprattutto senza azzannarsi per contendersi i bocconi, in strepiti da giungla, schizzi di sangue, nugoli di pelo. La vita, a giorni, è atroce, una vita da Tarzan senza liane, intrappolato nel suo tronco cavo dal corpo di una pantera addormentata, distesa placidamente dinanzi al varco dell’unica apertura, e costretto per di più a nutrire di tasca propria la fauna che lo asfissia anziché abbandonarla alla legge di natura. Intanto, dentro casa, l’accumulo di mobili, stoviglie, carte, elettrodomestici, vestiti, scarpe e soprammobili è cresciuto a tal punto che scendere di notte, al buio, gli otto gradini lastricati in cotto che collegano i due piani della casa sarebbe il modo più sbrigativo ed efficiente di risolvere in un lampo ogni problema psico-esistenziale: s’inciamperebbe con assoluta certezza in uno dei reperti provvisoriamente deposti sui ripiani della scala-étagère, una borsa di paglia una gabbia per trasporti veterinari uno zoccolo spaiato, e si ruzzolerebbe serenamente fino a spiaccicarsi il cranio sul pomo di una sedia abbandonata proprio al centro della stanza, sul cui cuscino a fiori l’ineffabile Tersi dormiva fino a un istante prima uno dei suoi beati sonni ciambelliformi. Se ci si astiene da questa forma spettacolare di suicidio, è più per rispetto dell’età di Tersi che per speranza in un miglior futuro. Il mio studio, che per il fisco misura novanta metri quadrati più non so quante centinaia di giardino, era fino a due mesi or sono compresso nel vano più piccolo dell’intera magione, quattro metri per due, la scrivania piazzata proprio in mezzo, sotto la finestra, cosicché nei giorni di levante mi sembrava di essere Joseph Conrad in persona, nell’atto di scrivere dal vero il suo Tifone, con i capelli al vento, i fogli trattenuti a stento da una pietra pesante come un vocabolario, la sedia sbatacchiata qua e là dai rollii e dai beccheggi del piroscafo. Più o meno a Ferragosto, con l’ausilio di Umberto tuttofare, ho trasferito quella che una giovane amica fin troppo generosa ha definito “la stanza delle idee” nel locale attiguo, un poco più spazioso e vantaggiosamente defilato rispetto alla terrazza dove, nella stagione buona, trascorrono gli eserciti d’oltralpe: qui ho più spazio, appunto, e meno rumore, ma anche meno luce. Passi. Il vero handicap è costituito non tanto dalla sopravvivenza di un armadio, cui non è stato possibile trovar sistemazione altrove e che serve a ricordarmi giorno dopo giorno, ora per ora, come questa sia la camera da letto e non lo studio, quanto piuttosto dal fatto che la stanza affaccia su un terrazzino coperto, unico sito acconcio a dare albergo a uno stendibiancheria pieghevole dove mutande lenzuola calze magliette e accappatoi vengono appesi in gaio disordine ad asciugare: di conseguenza, dopo ogni bucato, questi capi mi passano davanti, generalmente ammucchiati in un catino, e di lì a pochi istanti l’aria si gonfia degli schiocchi di tele e spugne scosse e dei piccoli cloppettii delle mollette che pizzicano il filo. Il dì seguente cotoni e spugne, secchi e croccanti come pane abbrustolito, mi ripassano davanti, di ritorno. Vanno, beati loro, a chiudersi per qualche giorno in un cassetto.




S come Silenzio. Questa situazione, occorre dirlo per onestà verso me stesso, non è affatto nuova. Tende, è pur vero, come tutto, a ubbidire al secondo principio della termodinamica, e dunque a peggiorare senza rimedio e senza tregua. Ma non è nuova. Di conseguenza non può essere assunta a causa del disagio. Concausa, forse, o meglio complicanza di un disagio scatenato da primi mobili più arcani, più profondi. Che cominceranno a emergere, si spera, intorno all’M o all’H. Per ora siamo all’S, come Silenzio. Il silenzio è ciò che manca, ed è proprio la sua assenza a rendere lo zoo tanto petulante ed asfissiante e il tetto tanto inabitabile. Il silenzio è il mio segreto. Lo porto con me fin dall’infanzia, credo, e certamente dall’adolescenza. Mi avvolge come una nube, m’incorona il capo come un’aureola. Viene con me, viene da me, quando ne ho bisogno o capriccio, e mi protegge come una corazza. Dapprima, nell’età più tenera e fervente, il silenzio si rivelava nella forma di un suono diverso da ogni altro, che invadeva le orecchie non appena il mondo allora conosciuto indietreggiava: era il ronzio industrioso della solitudine. Il suo luogo privilegiato era l’insonnia. Da ragazzo ero insonne, tenacemente, divinamente insonne: mi coricavo all’ora stabilita dalla regola, applicata ogni sera da mia madre con dolcezza ferrea. Mi coricavo, e prendevo a viaggiare sul mio letto, e sulla notte, come un marinaio. Sveglio, perfettamente sveglio, e senza alcun progetto o desiderio di dormire. Almeno fino alla scoperta dell’eros, non c’è stato nulla di più bello e soprattutto nulla di altrettanto emozionante e trasgressivo. Il silenzio che mi fasciava il capo come una candida benda rituale mi isolava dal mondo esterno e spalancava squarci inauditi, a tratti perfino spaventosi, sul mio abisso interiore, dal quale saliva la mia voce. La mia vera voce. Occasionalmente, in istanti incantati di morbidezza inquieta, fremente, elettrizzata, mi succedeva camminando. Ho sempre camminato molto, svelto e solitario. Lo faccio ancora, naturalmente, con risultati assai più soddisfacenti da quando vivo qui, fra i vegetali. Ma lo facevo anche a Milano, specie di notte. E succedeva, spesso, anche a Milano. Ricordo notti antiche e mitiche, d’inverno, notti miracolose, limpide, lucenti, strinate dal favonio, notti in cui un balcone, un albero, il palo d’un lampione, un’edicola sbarrata, l’insegna di un negozio, la pertica di un tram, lo stucco di un soffitto di là dai vetri di una finestra illuminata, o ancora meno, una stagnola volante, il lampo di un fanale, l’ombra palpitante di un mio passo, qualcosa, all’improvviso, senza ragione, balzava avanti, nitido, splendente, in un inaspettato scrosciar di senso, come uno spruzzo d’acqua, rinfrescante. Tutto si faceva per qualche istante di una trasparenza così assurda, così assoluta, che la mia anima era là, nella vetrina, esposta scandalosamente agli sguardi dei passanti. Non passava nessuno, per fortuna. Solo io la vedevo, accanto a una zuppiera di porcellana bianca e blu, non meno reale e lustra e tondeggiante di quest’ultima, non meno tridimensionale e panciuta e per nulla inesplicabile. L’anima nello sguardo, quasi nel pugno. Si dissolveva, è chiaro, volava via, nel giro di un secondo, forse meno: ma lasciava al suo posto come un fil di fumo, la traccia della sua sublimazione, la memoria di averla vista, di averne colto per un attimo, fuggente, effimero, ma più incisivo della punta di un bulino, di averne colto, come nel sussultante sbattere di un uscio, la nudità segreta. La vita ritornava inesplicabile, ma la consapevolezza della sua subitanea epifania sussisteva, tiepida, morbosa, come il ricordo di un aoristo che non sai più, ma che sai di aver saputo. Purtroppo, o per fortuna, non c’è dizionario o grammatica dove reperirlo, l’aoristo di quel verbo, il senso elementare della vita. Lo ritrovo soltanto quando il silenzio mi protegge, e dall’abisso interiore sale la mia voce. La mia vera voce. Negli anni il mio rapporto col silenzio si è affinato, come ogni altro, perdendo di irruenza e di magia, ma acquistando in robustezza e in profondità. È nella mia aureola di silenzio che siedo quando scrivo. E scrivere non è naturalmente altro che mettere l’anima in vetrina, e tenercela più a lungo che si può. Forse il passaggio dalla giovinezza alla maturità non consiste in nient’altro che nell’atto di afferrare nel pugno il fascio degli istinti e di piegarli a un metodo, sperabilmente ad uno scopo. Sarà anche triste che l’istinto si faccia metodo, sarà triste, forse, ma non c’è alternativa, se si è scelto il corno longevo del manubrio. Invecchiare, bisogna. E alla vecchiaia serve una metodologia. Nell’agosto di due anni fa, un pomeriggio, fra le tre e le otto, ho scritto le ultime dieci-dodici pagine di un racconto lungo, Grave disordine con delitto e fuga. Il mio studio era nella stanzetta più angusta e luminosa, che affaccia sul terrazzo, e sul terrazzo, essendo agosto, c’era umanità, in numero variabile secondo i diversi capricci dei bagni, degli spuntini e delle digestioni: da un minimo di quattro-cinque a un massimo di quindici-sedici persone. L’aureola di silenzio funzionava, allora, e ha funzionato ancor meglio l’anno scorso quando, in agosto, in tre settimane di vacanza dal lavoro, ho scritto cento pagine del mio romanzo. Ora, da qualche mese, l’aureola di silenzio si è fatta dispettosa, fragile, instabile come una nebbiolina attraverso la quale mi sporgo per fugaci istanti su abissi indecifrabili. Cerco la mia voce, la mia voce vera, e non la trovo. Il silenzio si è fatto laggiù, dentro il guscio dell’anima, e si è disfatto nella corona intorno al capo. Il mio silenzio è morto, ed io vivo nel lutto per giornate intere, per nottate pesanti e cupe come addobbi funebri. Forse il mio silenzio è solo addormentato, si è ritirato in un letargo sabbatico, è in vacanza: siedo alla tastiera, cerco di scuoterlo dal sonno. Chissà, forse si sta svegliando. Chissà, forse, davvero, ha sentito che parlavo di lui, si è girato su un fianco, ha aperto gli occhi. Chissà, forse è già sveglio.
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