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“La musica
rende i momenti belli ancora migliori

e i momenti
brutti più tollerabili...”


  Robb
Flynn - Machine Head
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                 Io non credo nell'amore per
tutta la vita. Non ci credo a quell'unica persona che arriva, ti
cambia l'esistenza, ti fa stare bene e accanto alla quale muori,
felice, tra alti e bassi. Credo ci siano occasioni, più o meno
buone, e che se sei abbastanza furbo da coglierle – e, ovviamente,
se sei interessato – puoi vivere una vita quanto meno allegra, se
non perfetta. Perché la perfezione, e so di non dire niente di
particolarmente originale, ma in pochi ci pensano, non è di questo
mondo o, perlomeno, non è di noi che lo calpestiamo, questo mondo.


  Siamo imperfetti per quanto
limiamo, smussiamo. Per quanto ci possiamo sforzare non saremo mai
come pensiamo dovremmo essere. Le nostre imperfezioni fanno parte di
noi, come le pieghe della pelle, come il colore dei nostri occhi. Non
abbiamo potere su di esse, possiamo solo cercare di far sì che non
rovinino la nostra vita e che non ci impediscano di stare bene con
qualcuno. E quando ci riusciamo, quando riusciamo ad accettarle, a
prenderne atto, a gestirle, in qualche modo riusciamo anche a legare
con altre persone che hanno altre imperfezioni. Siamo imperfetti, ma
quando siamo insieme, in qualche modo, siamo in equilibrio. Un
equilibrio imperfetto, certo, ma un imperfetto equilibrio che ci
rende felici.



  
     
  



  Ovviamente mi colpisce con un
pugno in faccia. Ovviamente. Era scontato che sarebbe successo. La
situazione era così tesa e imbarazzante che quasi richiedeva a gran
voce che lo facesse.
Mi sono seduto al tavolo con lui, parlando a
voce non troppo alta, con toni tranquilli. Dimostrandomi gentile e
cercando di non sembrare né arrogante, né strafottente.



  Gli ho spiegato che non mi
conosce e che lui l'ho solo sentito nominare. Precisamente dalla sua
ragazza, Carolina, con la quale ho una relazione da ormai diversi
mesi. Io e lei ci siamo conosciuti in palestra, al corso di yoga, e
abbiamo cominciato a vederci anche al di fuori delle lezioni, fino a
quando non è nato qualcosa di molto forte. 




  Ovviamente non mi ha creduto e
io ho dovuto cominciare a dargli prova che conoscevo particolari
intimi di lei: storia personale, cibo preferito, migliore amica. Quel
neo sopra la natica destra.



  Si è infuriato, ovviamente.
Chi non lo farebbe se un perfetto sconosciuto ti offrisse un caffè e
ti dicesse che va a letto con la tua ragazza, con la quale, tra le
altre cose, stai organizzando il tuo matrimonio per il prossimo
Ottobre? Quindi si è infuriato e mi ha insultato e mi ha rovesciato
in faccia il bicchierino d'acqua che ci hanno dato con il caffè. Io
mi sono tenuto calmo, perché mi dispiace per lui e capisco la sua
reazione.



  Ho cercato di fargli capire
che le cose sono così e che deve accettare che tra lui e Carolina è
finita. Che mi dispiace molto di essere stato l'elemento di disturbo
della loro relazione, ma che purtroppo certe cose succedono e che si
deve mettere il cuore in pace.



  La cosa del cuore in pace non
gli è piaciuto e mi ha colpito con un pugno. Niente di troppo forte,
ma mi ha colto di sorpresa e l'ho guardato allibito e questo deve
avergli dato coraggio, perché il secondo colpo è stato più forte e
più doloroso. Poi si è alzato e se n'è andato via, lasciandomi lì
a tamponarmi il naso, centrato in pieno e sanguinante.



  Sono rimasto seduto,
accettando il cortese aiuto del barista che mi ha fornito del
ghiaccio e un altro bicchiere d'acqua. Dopo una mezz'oretta passata a
riflettere sull'accaduto ho raggiunto Carolina in un altro bar,
seduta a un altro tavolino, intenta a bere un cappuccino e a
sfogliare una rivista.



  - Ciao – dico, sedendomi.



  - Ti ha picchiato? - chiede,
osservando il naso arrossato e le macchie di sangue che non ho ancora
ripulito.



  - Rischi del mestiere –
osservo, con una scrollata di spalle.



  - Come sta?



  - Non è molto felice.



  - Ha pianto?



  - No.



  - Come no?



  - No, non ha pianto.



  - Come non ha pianto? Neanche
quando gli hai detto che scopiamo?



  - Non gli ho detto che
scopiamo, gli ho detto che abbiamo una relazione.



  - E perché non gli hai detto
che scopiamo?



  - Perché “abbiamo una
relazione” è già abbastanza chiaro. Non penso creda che ci
guardiamo negli occhi tenendoci per mano e basta.



  - No, certo.



  - Ecco.



  - Però, magari, potevi dirgli
che scopiamo. Così, per non lasciare dubbi.



  Le lancio un'occhiata di
traverso, mentre mi tasto il naso. Chissà se è rotto.



  - Comunque, cerca di non
esagerare, con lui – dico.



  - Io? Come? In che senso?



  - Quando parlerete, dico.
Cerca di non andarci troppo pesante.



  Mi guarda, in silenzio, come
se ora fossi stato io a colpirla.



  - Che c'è? - chiedo.



  - Ci devo parlare?



  Sospiro.



  - Vi stavate per sposare. Non
penserai gli basti vedere un tizio che gli dice che la fidanzata gli
mette le corna, per chiuderla lì? Ti vorrà vedere ancora, vorrà
capire, dovrete chiarirvi.



  - E che gli dico?



  - Non lo so. Io ho rotto gli
argini. Ora non ti serve altro che aggiungere quello che ti viene in
mente: che ti sentivi imprigionata. Che ti sei accorta che non lo
amavi più e che stavi andando per inerzia, seguendo una strada che
sembrava già prevista.



  - Eh ecco, sì, questo mi
sembra perfetto.



  - Bene.



  Prende la sua borsetta e ne
estrae una busta che mi passa. In barba all'educazione e alla fiducia
la apro e ci trovo un assegno. Lo controllo con una rapida occhiata e
mi sembra tutto a posto.



  - OK – chiedo, - c'è altro?



  - Sì, quella roba che hai
appena detto, quella della prigione e della strada...



  - Sì?



  - Saresti così carino da
scrivermela e mandarmela via mail? Così me la studio, sai, per non
sembrare una che non sa cosa dire.



  
     
  



  Mi fermo davanti al semaforo
rosso e ne approfitto per accendermi una sigaretta e dare un'altra
tastata al naso. È Giugno, fa caldo, si sta bene. Le previsioni
dicono che è il Giugno più caldo dall'ultima volta che è stato il
Giugno più caldo. Cosa che dicono tutti gli anni, tutte le volte. Mi
tolgo la giacca e osservo il fumo sollevarsi in aria, mentre le
persone, intorno a me, parlano. Ascolto con attenzione, non perché
sia interessato ai loro problemi o perché sia particolarmente
pettegolo, ma semplicemente perché non sai mai quando puoi trovare
lavoro. Una tizia sta parlando con la sua amica sul fatto che
vorrebbe andare al concerto di Gigi D'Alessio e non trova nessuno per
andarci. Mi volto a guardarla e aggrotto la fronte, potrebbe essere
un'idea, ma poi l'amica le chiede quando è, lei le dice che sarà a
fine Luglio e io so già che, per quel periodo, ho tutte le sere
occupate con le feste di paese.



  Il semaforo diventa verde e mi
rimetto in cammino, mentre penso ai progetti per il resto della
giornata: giro al negozio di dischi, appuntamento di lavoro alle due,
alle cinque e mezza e alle sette. Serata libera, il che significa che
mi devo cercare qualcosa da fare o che posso collassare sul mio
divano con Saetta, il mio cane. Mentre faccio un giro in un negozio
di elettronica, suona il mio cellulare. Numero sconosciuto.



  – Pronto?



  - Buongiorno, cerco Daniele –
dice una voce femminile.



  - Sono io, buongiorno.



  - Buongiorno.



  - Direi che ci siamo salutati,
a questo punto.



  - Sì, scusa.



  - Con chi parlo?



  - Mi chiamo Alessandra, non ci
conosciamo. Ho avuto il tuo numero da Matteo Ferri, non so se...



  - Matteo. Mi ricordo di lui.



  - Mi ha parlato di te e mi
chiedevo se potessimo incontrarci per parlare di...non so, ho bisogno
di un favore, ecco.



  - Certo. Tu quando saresti
libera?



  - Anche tra un'ora, se vuoi.
Ho appena finito le lezioni.



  - Va bene. In che facoltà
sei?



  - Sono a Lingue. Ma come
sai...



  - Sono le undici del mattino e
hai finito le lezioni. O sei un'insegnante di liceo o sei una
studentessa universitaria e, dalla voce, mi sembri troppo giovane per
essere un'insegnante.



  - Oh. Grande.



  - Non è che ci voglia
Sherlock Holmes. Ascolta, sono al bar Macchi tra quindici minuti, ci
vediamo lì, va bene?



  Le va bene.



  
     
  



  Il mio lavoro è fare il
lavoro che gli altri non vogliono fare. Anche quelli più stupidi,
noiosi e imbarazzanti. Un giorno portavo a spasso Saetta e mi
chiedevo perché i padroni degli altri cani non raccogliessero la
cacca dei loro cani e mi sono detto che non lo facevano perché non
ne avevano voglia. Allora mi sono offerto di farlo io, in cambio di
pochissimo. Alcuni mi hanno dato cinque euro, alcune signore mi hanno
fornito generose porzioni di lasagne fatte in casa. Poi una di queste
signore, un giorno, si lamentava che lei e una sua amica volevano
andare a teatro, a vedere non so quale tremenda pièce in dialetto,
ma avevano paura a uscire la sera, da sole. Mi sono offerto di
accompagnarle in auto e di tornare a prenderle e loro hanno
ringraziato e pagato benzina e disturbo. La cosa, pian piano, è
cresciuta perché hanno parlato di me alle amiche, che ne hanno
parlato a figlie e nipoti, che ne hanno parlato a colleghi e
conoscenti e così via. Il mio lavoro si basa esclusivamente sul
passaparola, su persone che mi contattano perché c'è qualcosa che
devono fare e non ne hanno voglia o manca loro il coraggio o l'idea
su come farlo. Come Carolina che deve lasciare il fidanzato e non sa
come fare. O come Matteo che doveva preparare la dichiarazione dei
redditi. Faccio quello che la gente non può o non vuole fare, in
cambio di una giusta cifra o, a volte, di beni di prima necessità. E
la cosa straordinaria è che mi ci mantengo perché è incredibile
quanto le persone siano pigre e quanto sono disposte a pagare, pur di
assecondare la loro pigrizia.



  Io e Alessandra arriviamo al
bar in contemporanea e ci sediamo a un tavolino leggermente
appartato. Sembra imbarazzata, succede spesso alle persone con cui ho
a che fare, quindi le faccio lo stesso discorso che faccio a tutti.



  - Allora, Alessandra, ci sono
poche regole che devi sapere, perché io ti ascolti, e sono le
seguenti: non faccio niente di illegale, non faccio niente che
preveda violenza, non faccio niente che danneggi in nessun modo cose
o persone.



  - Va bene.



  - Il prezzo lo decidiamo
insieme, dopo che mi avrai spiegato di cosa hai bisogno. Una volta
che il lavoro è fatto, però, non c'è diritto di recesso, né si
accettano lamentele.



  - Uh. OK.



  - Io mi impegno a fare il
lavoro nel miglior modo possibile. Tu ti impegni a pagarmi e a non
rompermi le scatole, dopo.



  - Sì, mi pare giusto.



  - Anche a me – rispondo.



  Sorride e vedo che si rilassa.
Lascio un attimo di silenzio e sorseggio un po' del mio caffè,
mentre ascolto la voce di Joe Strummer che canta I fought the law
alla radio.



  - Allora, sentiamo, cosa posso
fare per te?



  Mi guarda un attimo, poi
annuisce, lentamente.



  - C'è questo ragazzo...



  - C'è sempre un ragazzo.



  Finalmente si rilassa del
tutto e comincia a raccontarmi il suo problema.
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                 Ultimamente viaggio così
tanto che ho difficoltà a ricordarmi dove sono. Quando apro gli
occhi capisco subito che ho avuto una serata e una notte difficili:
ho la bocca impastata e la voglia di vomitare, il corpo pesante e
pieno di dolori. Mi guardo intorno e vedo un televisore a schermo
piatto appeso al muro, ma non è il mio perché è troppo piccolo, io
ho un cinquanta pollici. Sposto lo sguardo e vedo delle orribili
tende con dei fiori stampati sopra. Forse sono a casa di Ezio, il mio
batterista, ricordo che dovevamo vederci per parlare di un pezzo. Poi
qualche parte del mio cervello si sveglia e mi ricorda che no,
vecchio rincoglionito, da Ezio ci sei stato qualche giorno fa, non
avete parlato del pezzo, non avete scritto, né suonato niente, che è
un po' la storia della mia vita, negli ultimi anni. Chiudo gli occhi
e respiro a fondo più volte, combattendo la voglia di vomitare,
sento un odore strano. Annuso le lenzuola e tra il mio sudore e la
puzza dei miei calzini e della mia maglietta sento quello di un
sapone per bucato dozzinale. Riapro un occhio e volto la testa, sul
comodino c'è una bottiglia di Jack Daniel’s con un dito di whisky,
sul fondo, ed è poggiata su quello che sembra un blocchetto. Lo
prendo con le dita intorpidite e rovescio la bottiglia,
fortunatamente chiusa e che fortunatamente non si rompe, quando tocca
la moquette. Sul blocchetto c'è il logo di un hotel. Quando lo vedo
mi ricordo: sono a Milano, oggi ho un'intervista. Ieri sera mi sono
visto con alcuni vecchi amici e abbiamo bevuto un po', mentre
improvvisavamo una jam session e, se non ricordo male, c'erano anche
delle ragazze. Mi volto sul fianco destro, lentamente, ma non c'è
nessuno, con me, a letto. Cazzo.

Mi alzo con difficoltà e vado
in bagno a pisciare, poi mi infilo sotto la doccia evitando
accuratamente di guardarmi allo specchio. Rimango sotto l'acqua
scrosciante per almeno venti minuti, mentre cerco di svegliarmi e di
far passare il senso di nausea, ma entrambe le cose non mi vanno
particolarmente bene. Quando esco intercetto il mio riflesso nello
specchio e rimango lì, a guardarmi, gocciolante e nudo. Eccolo lì,
il grande Guerriero: maniglie dell'amore, pancetta da bevitore,
pettorali cadenti, carne macilenta, barba lunga e bianca, rughe. La
vecchiaia fa schifo.

 

Scendo al bar dell'hotel e
prendo tre caffè di fila, seguiti da tanta acqua. Ormai gestisco i
miei dopo sbornia malissimo; un tempo mi sarei svegliato ancora
ubriaco e sarei andato a lavorare in fabbrica, quando ancora ci
stavo. Ora è un miracolo se riesco a infilarmi le mutande.

Ciondolo un po' per la hall,
leggendo il giornale e cercando se ci sono notizie su di me, ma non
c'è niente. Rimango lì una mezz'ora, chiedendomi se qualcuno verrà
a prendermi o se devo morire in quell'hotel. Non so neanche con chi
sia la mia intervista e il mio agente non risponde al cellulare. Alla
fine mi avvicino alla reception, dove c'è una giovane ragazza, molto
carina, con indosso un'orribile uniforme blu scura con strisce
violette.

- Chi cazzo vi veste? Il
Joker? - chiedo.

Lei mi guarda e sorride,
nervosa, evidentemente imbarazzata.

- Scusi?

- Niente. Scusami, non farci
caso. Sto nella stanza... - mi zittisco, non ricordo il numero e ho
solo la tessera magnetica, in mano.

- La 532 – dice lei, senza
guardare sul computer.

- Ah sì? Mi era sembrato un
viaggio lungo, in ascensore – commento, imbarazzato.

Lei sorride, amichevole, e
annuisce.

- Sì, fa questo effetto, a
volte.

- Già. Se poi sei un vecchio
rincoglionito, è quasi sicuro – sorrido anche io, poi scrollo le
spalle. - Non è che qualcuno mi ha cercato o c'è un messaggio per
me?

Si volta e recupera un foglio
che studia poi con attenzione.

- Ha chiamato il signor Johnny
Fever...

- Johnny Fever – sghignazzo;
lei si ferma a guardarmi, dubbiosa. - Si chiama Evaristo, ma negli
anni settanta volevamo tutti un nome americano, per sembrare più
interessanti e sfondare nel mondo della musica.

- Ah, capisco – sorride, un
po' imbarazzata. - Ci sono nomi peggiori, però, lo deve ammettere.

- Ci puoi contare. Un tizio
che conoscevo ha cercato di diventare famoso con il nome di Jack
Milza.

- Mai sentito.

- Appunto.

Mi sorride ancora e le indico
il foglio con un cenno del capo.

- Sì, il signor Fever – mi
lancia un'occhiata, mentre ancora sghignazzo – dice che hanno
spostato l'intervista alle tre e che la passerà a prendere alle due.

- Ah ecco. Capito.

Mette via il foglio e mi
guarda, sorridente, mentre io do un'occhiata in giro. Mi sto già
annoiando.

- A che ora va liberata la
stanza?

- Mezzogiorno.

Guardo l'orologio appeso alle
sue spalle, sono le 11.20, è tempo di preparare la borsa da viaggio.
Sempre che io ne abbia una, con me. Odio i dopo sbornia in cui non
ricordo nulla.

- C'è qualcosa da fare, qui
intorno? Non so, tipo un centro commerciale o qualcosa del genere?

C'è e lei mi dà una piccola
mappa sulla quale mi mostra la strada da seguire per arrivarci. La
ringrazio e salgo in camera, controllando in giro: c'è una sacca da
viaggio, dentro qualche maglietta stropicciata, dei jeans sporchi e
dei calzini appallottolati. Butto dentro la maglietta che ho usato
per dormire, poi recupero la mia giacca di cuoio scamosciato e torno
alla reception, dove trovo di nuovo libera la ragazza di prima. Mi
dice che la camera la paga il signor Fever e che siamo a posto così.
Quando la sto salutando la vedo esitare e capisco cosa vuole. Mi
fermo e la fisso, sorridente, poi lei mi chiede l'autografo. È stata
brava, ha retto fino all'ultimo, credevo non l'avrebbe fatto. Le
chiedo il nome e le scrivo una breve dedica generica “A Manuela,
grazie per la tua gentilezza. Dante Guerroni”. Le restituisco il
blocchetto e le stringo la mano, poi me ne vado facendo le corna da
metallaro con le mani. Non sono un metallaro, ma è un gesto rock e,
nonostante tutto, sono un dio del rock.

 

Trovo un piccolo centro
commerciale non molto distante dall'hotel e mi infilo in un negozio
di abbigliamento per comprare altre magliette, altri calzini e altre
mutande. Prendo 4 paia di tutto, poi recupero un sacchetto di
plastica e ci metto dentro i vestiti sporchi che ho nella sacca.
Quando esco dal negozio li butto nel primo bidone della spazzatura
che trovo. Una coppia di ragazzi sui sedici anni mi fermano,
parandosi davanti.

- Guerriero! - esclama uno dei
due.

Sono la fotocopia l'uno
dell'altro. E sono la fotocopia di migliaia di altri ragazzini che
vedo in giro, ai miei concerti, nei locali: stesso taglio di capelli,
la maglietta con lo scollo a V, il pantalone con la vita intorno a
metà culo, così posso vedere i loro boxer viola. Non li capisco,
non capisco perché si vestano così e perché io debba vedere le
loro mutande, ma in fondo neanche i miei genitori capivano perché
portavo i capelli lunghi e quindi mi tengo per me i miei dubbi e mi
limito a rispettare la loro libertà di esibire i boxer come se
fossero oggetti imperdibili.

- Ciao, ragazzi.

Ci stringiamo la mano e mi
danno un sacco di pacche sulle spalle e dal nulla compaiono tra le
loro mani dei cellulari per le foto di rito. Ci mettiamo in posa e le
facciamo.

- Sei grande, Guerriè! Sei il
migliore! - dice il clone 1.

- Grazie, ragazzi.

- Quando fai dei concerti?
Vogliamo venirti a vedere dal vivo – chiede il clone 2.

- Non so, ancora. Presto,
però, promesso.

- Dai, Guerriè, che ci
manchi. E fai un disco nuovo che ti costa? - chiede, ancora.

- Eh hai ragione, è che sono
pigro, ma oggi torno a casa e comincio a scriverlo.

- Bravo, così si fa, che noi
aspettiamo te.

Sorrido comprensivo e ci sono
altre pacche sulle spalle e strette di mano, ma non accennano a
levarsi di torno.

- E che ci fai a Milano? -
chiede il clone 2. Ho capito che lui fa le domande, mentre il clone 1
fa le reprimende.

- Sono qui per delle
interviste, poi devo vedere degli amici.

- E donne? Sarai pieno di
donne tu, porca puttana.

- Be' ecco, non mi lamento,
diciamo – mento, perché non ricordo mica quand'è stata, l'ultima
volta che ho fatto sesso con qualcuno.

- E lo so, cazzo – dice il
clone 1, - se fossi una donna te la darei anche io, anche il culo ti
darei.

Esplodono a ridere,
spintonandosi e dandosi dei pugni sulle spalle e io mi sforzo di
ridere con loro. Sono quelli che scaricano illegalmente i miei dischi
da Internet, devo dimostrarmi amichevole.

- Be' ragazzi, vi ringrazio
per avermi salutato, mi ha fatto molto piacere.

- Bella, Guerriè, sei il
meglio!

- Cazzo sì – dico, facendo
le corna da metallaro. Si zittiscono e le guardano, dubbiosi. Allora
chiudo il pugno e glielo porgo, loro chiudono i loro e colpiscono il
mio, ma male e quindi ci riprovano un altro paio di volte, poi sono
altre pacche sulle spalle e sul fianco e ci diciamo “ciao”,
“bella” e “sei grande” tipo dieci volte, prima che,
effettivamente, si levino di torno. Mi rimetto a girare per il centro
commerciale, ma ho bisogno di un caffè, perché l'incontro con quei
due mi ha svuotato della poca energia che avevo. Trovo un bar e ne
prendo un altro, poi mi siedo al tavolino e guardo la gente passare.
Saluto qualcuno che mi riconosce, firmo qualche altro autografo e
faccio qualche altra foto. Nonostante la mia posa da annoiato fa
piacere vedere che c'è chi ti è affezionato, nonostante siano
passati quattro anni dal tuo ultimo disco e altrettanti dall'ultimo
tour. Questi pensieri mi fanno venire in mente che ho un cellulare,
frugo nelle tasche finché lo trovo. Ci sono due messaggi: uno è di
Ezio, che mi dice che ha trovato un nuovo ritmo che vorrebbe farmi
sentire e che lo manda via non so quale applicazione così posso
ascoltarlo dal cellulare. Io non so neanche di che applicazione
parli, non saprei come scaricarla e non ho idea neanche di dove
andare a cercarla, ma mi rifiuto di fare il vecchio dinosauro, quindi
decido di provarci lo stesso. Mi ritrovo a stringere gli occhi un po'
troppo e allora recupero degli occhiali da vista, prima di inforcarli
mi guardo in giro, per vedere se qualcuno mi sta guardando, appena
vedo che ho via libera li indosso e, finalmente, ci vedo meglio,
maledetta vecchiaia. Premo un po' di tasti, ricordo che c'era uno che
portava tipo a un negozio online di cose così, ma non ci capisco
niente. Ci sono un sacco di programmi, ma non riesco a trovare quello
di cui ho bisogno. Spossato, dopo pochi minuti, rinuncio e rispondo a
Ezio con un “ho ascoltato, mi pare forte. Tienilo da parte, ché ne
riparliamo quanto prima”, quando lo mando mi accorgo che, prima di
quello, ce ne sono almeno altri cinque o sei uguali. Non ho ascoltato
nessuno degli ultimi che mi ha mandato e un po' mi dispiace, Ezio è
un amico, prima che il mio batterista, e so che ci terrebbe. Mi
riprometto di farlo, quando arriverò a casa e potrò chiedere a
qualcuno di procurarmi quel maledetto programmino, poi mi levo gli
occhiali e li rimetto in tasca, studiando i dintorni, nella speranza
che nessuno mi abbia visto.

Il secondo messaggio è del
mio chitarrista Mattia, dice solo che mi deve parlare e di chiamarlo
“quando non sei sbronzo, se ti riesce”. Sospiro e metto via il
cellulare, non ho le forze per affrontare il suo carattere rabbioso,
in questo momento. Guardo l'orologio, è l'una passata, posso ancora
mangiare qualcosa, prima dell'intervista, ma ho lo stomaco in
subbuglio, e allora mi rimetto a fare due passi.

Approdo all'hotel verso le due
e, incredibilmente, il mio agente è lì. Johnny Fever, al secolo
Evaristo Pampini, veste come un fricchettone degli anni '70: camice
sgargianti, pantaloni a zampa d'elefante e, nonostante l'incipiente
calvizie sulla testa, porta i capelli lunghi e raccolti in una coda
da cavallo. Si è anche fatto crescere dei baffi a manubrio che cura
con attenzione e che coccola, carezzandoli di continuo con le dita
ingioiellate. Ai suoi tempi Johnny è stato un grande impresario e ha
lanciato un sacco di gente, non ultimo me. Era un nome conosciuto e,
se c'era qualche band famosa d'oltreoceano che veniva a suonare in
Italia, lui la conosceva e poteva riuscire a organizzare incontri e,
forse, fartici suonare insieme. Una volta Mino Reitano ha aperto un
concerto dei Beatles, si dice che l'artefice di un incontro talmente
scombinato sia stato Johnny. Lui non ha mai confermato, né negato la
cosa. Si limita semplicemente a scrollare le spalle e a dire “erano
tempi meravigliosi, quelli. Era tutto possibile”. E probabilmente
ha ragione.

Con il passare degli anni
Johnny ha perso smalto, ha perso fiuto per la musica, per i gusti, è
rimasto analogico in un mondo che vive online e ha faticato a far
rivivere i fasti di una volta. Ma ancora è un nome, ha un sacco di
contatti e, nonostante il suo aspetto da macchietta, è rispettato,
nell'ambiente, per quanto quelli che gli chiedano un consiglio
professionale siano sempre meno.

Quando mi vede si avvicina con
quella camminata dinoccolata, con le braccia che dondolano
vicinissime ai fianchi e la falcata lunga.

- Eccolo, il mio negro! -
esclama, puntandomi contro il dito.

Sorrido e ci abbracciamo.
Johnny chiama “il mio negro” praticamente chiunque gli stia
simpatico o che faccia o dica qualche che lo aggrada. Gli avrò detto
mille volte di smettere di farlo, perché non è rispettoso, ma lui
se ne fotte.

- Ti avrò detto mille volte,
di non chiamarmi così. Non è rispettoso verso le persone di colore.

- Me ne fotto – risponde,
con il suo accento siculo. - Io li rispetto i negri, Dante, lo sai.
Sono i miei migliori amici, i negri. Mi hanno dato Elvis e la musica,
come potrei non amarli?

- Magari potresti non
chiamarli “negri”, per dire.

- Ma è un modo di chiamarli
come un altro, dai. Non è che se li chiamassi “cioccolatini” o
“baluba” sarebbe poi meglio, no?

- Non era quello che stavo
dic...va bene, non importa. Andiamo?

Mi fa cenno di seguirlo e mi
porta alla sua auto, una vecchia Punto scassata.

- Prima o poi dovrai farti
un'auto decente, Johnny.

- Questa è tecnologia che
funziona e che non ti abbandona, negro. Mi fanno ridere i SUV e gli
alzacristalli elettrici. Nessuna manopola ti lascia con il finestrino
chiuso, ad Agosto, quando sei fermo sulla Salerno-Reggio Calabria,
con trentasei gradi e la coda di quarantacinque chilometri.

- Va bene, va bene – salgo a
bordo e lui mette in moto.

- Allora, hai pensato a cosa
dire? - dice, dopo un po' che siamo nel traffico della città.

- Dipende da cosa mi
chiederanno, immagino.

- Che mi fai? Mi fai il
verginello delle interviste? Le domande si pilotano, Dante, lo sai
bene. Devi infilarci dei riferimenti agli argomenti di cui vuoi
parlare e quello abbocca e ti fa le domande che vuoi farti fare. Eh
su. Non ti ha insegnato niente la vita? Non ti ho insegnato niente
io?

- So preparare degli ottimi
mojito, grazie a te.

Mi mostra il dito medio e
cambia corsia di botto, tagliando la strada a un motorino che suona,
visto che c'è fa un gestaccio anche a lui.

- Non ho domande che mi voglio
far fare.

- Come no?

- Ce le ho?

- Certo che ce le hai.

- Ah. E di cosa voglio
parlare?

- Ma del nuovo tour,
ovviamente.

- Oh Cristo...

- No, no, smettila. Senti qua,
ho già il titolo: Mompracem Tour – Il Guerriero è ancora vivo.
Che ne dici?

- E chi cazzo sono, Sandokan?

- Sei più cazzuto di
Sandokan. Tu non hai fatto Beautiful, come Kabir Bedi.

Respiro a fondo e guardo fuori
per strada.

- Sì, ma se era per te mi
ritrovato a fare un reality su un'isola deserta tempo zero.

- Sarebbe stata un'esperienza,
ti avrebbe fortificato. E poi pensa a quante storie avresti avuto da
raccontare.

Svolta in una laterale, senza
mettere freccia, senza rallentare, semplicemente ci si butta dentro.
Lo guardo male, ma lui non mi dà peso.

- Comunque non c'è nessun
tour.

- Ci sarebbe, se accettassi la
mia offerta di farlo.

- Ma non la accetto.

- Perché? Mi vuoi dire perché
non vuoi andare in tour?

- Perché sono vecchio e
perché sono stanco. Che ne dici?

- Vecchio e stanco.
Sciocchezze, sono sciocchezze. Guarda Ozzy Osbourne. Guarda Leonard
Cohen. Sono vecchi loro? Sono stanchi? Girano il mondo e suonano e si
divertono, Dante.

- Forse è questo il problema.

- Quale?

- Forse non mi diverto più.

- Non ci credo neanche se me
lo metti per iscritto. Ti sei sempre divertito, sul palco. Hai sempre
fatto divertire il pubblico e la gente va matta per te. Non si smette
di punto in bianco.

- Be' io sì, io ho smesso.
Non ho più voglia di salire lì sopra e di rifare le stesse canzoni
che faccio da trent'anni, Johnny. Ne ho la nausea.

- Sarebbe un problema
facilmente risolvibile, se scrivessi un nuovo disco... - borbotta,
mentre si infila una sigaretta in bocca e preme l'accendisigari sul
cruscotto.

- Ehi, vaffanculo, va bene?

- Dante, porca troia,
ascoltami...

- No.

- Dante...

- No.

- Smettila di fare il bambino.

- E tu smettila di rompermi il
cazzo. Non ho pronto un altro disco, non ho pronta altra musica. Non
ho niente da dire e se non ho niente da dire, allora, sto zitto.

Dà un paio di tiri alla
sigaretta e sbuffa.

- Usciamo a Novembre con una
raccolta di tuoi successi – dice, all'improvviso.

Mi volto a guardarlo,
allibito.

- Cosa? Come? Perché non ne
sapevo niente?

- Lo sai ora. E poi sono il
tuo agente, che cazzo mi paghi a fare, se non per prendere questo
genere di decisioni per te?

- Ma una raccolta? A Novembre?
Ne è uscita una due anni fa.

- Sì, questa è una nuova.
C'è qualche pezzo diverso.

- Che merda.

- E un nuovo singolo.

La notizia mi gela il sangue
nelle vene. Non possono chiedermi di scrivere un nuovo pezzo, non
saprei neanche da dove cominciare.

- Johnny... - comincio.

- Stai tranquillo, non devi
scriverlo. Lo hai già fatto.

- Come sarebbe a dire?

- Ho trovato della tua vecchia
roba e ci stiamo lavorando, la rimaneggiamo un po'. Devi solo venire
in sala a cantarla.

- Quale vecchia roba?

- Un pezzo che si intitola
Sangue sotto al cielo, ma probabilmente cambieremo titolo.
Stavo pensando che Strade perdute suona meglio ed è
meno...macabro.

Rimango in silenzio, a
guardarlo fumare, mentre cerco di visualizzare quello di cui parla.
Poi mi ricordo il pezzo: l'ho scritto nei primi anni '80 in un
periodo in cui ero arrabbiato e sbronzo. Se l'ho scartato è perché
faceva schifo e mi sono sempre rifiutato di infilarlo nei miei
dischi.

- È una merda, Johnny.

- No, non è una merda. Non è
una merda completa, almeno. Ci stiamo lavorando, lo ripuliamo, lo
ritocchiamo e sarà un buon singolo per il nuovo disco.

- Ci stiamo lavorando chi? Si
può sapere cosa succede? Da quando ci sono degli sconosciuti che
scrivono le cose per me?

- Da quando non combini più
un cazzo! - esplode Johnny, picchiando una mano sul volante. Mi
zittisco e lo guardo finire la sigaretta. - Da quando hai deciso che
dopo il cliché del rocker scatenato e quello del rocker strafatto e
quello del rocker in riabilitazione e quello del rocker che ritorna e
dopo tutti quelli che hai voluto interpretare ti ci voleva anche il
cliché del rocker in crisi creativa! Ma hai un contratto con una
casa discografica e gli devi ancora due dischi e io che gli dico?
“Scusate, ma Dante si annoia a cantare?” o “Mi dispiace, ma il
Guerriero è morto, lunga vita al Guerriero?”. No, faccio quello
che va fatto e se significa rimaneggiare un tuo pezzo minore, allora
lo faccio. Tu dovrai solo farmi il favore di venire in studio e
cantare e poi potrai tornare a fare quello che fai di solito, che, te
lo dico come amico, non ho la benché minima idea di cosa sia.

Rimaniamo in silenzio, tutti e
due immusoniti. Ha le sue ragioni e lo so.

- Chi... - comincio a
chiedere.

- Mattia e Andrea.

- Chi è Andrea?

- Il fonico, ho scoperto che
se la cava bene anche con la scrittura della musica.

Non dico niente, mentre la
macchina parcheggia nei posti auto di un palazzo enorme, con il logo
della radio dipinto su tutta la facciata. Rimaniamo seduti in auto e
Johnny si accende un'altra sigaretta.

- Dovevi dirmelo – dico,
semplicemente.

- Oh sì, certo. È così
facile parlare di lavoro con te, ormai, che ho fatto male a non
dirtelo. Perché è di questo che si sta parlando, nel caso te ne
fossi dimenticato, Dante. Di lavoro. Questo, tutto questo – dice
indicando la mia maglietta dei Def Leppard, gli anelli e l'interno
della sua auto – è il tuo e il mio lavoro. Lo era anche quando ti
divertivi a saltare sul palco e a sbatterti le fan nei camerini. Lo è
anche adesso che, nei giorni di grazia, ci va bene se canti mentre
fai la doccia. È il nostro lavoro. Noi scriviamo e produciamo
musica.

Sospiro e mi massaggio gli
occhi. 


- Lo so – ammetto.

- E lascia che ti dica
un'altra cosa, visto che siamo qui in questo momento di cuore aperto:
io non ci credo che non hai più voglia. A me, questa posa da rocker
disilluso non convince, sappilo. Sì, forse ci sono meno stimoli di
una volta e ora saltare due ore sul palco significa che ti risvegli
con le ginocchia distrutte, ma lo so che ti piace ancora.

- E allora che succede? - gli
chiedo – Sei così bravo, sai sempre tutto, no? Spiegami: cosa
succede?

- Non lo so, negro. Lo sai tu,
anche se ti piace far finta di no.

- Ed è male?

- No. Non necessariamente.
Però hai degli impegni e lo sai bene. C'è la casa discografica alla
quale, dopo questa merdosissima raccolta, devi ancora un album. Ci
sono i ragazzi della banda, che si meritano un po' più di
considerazione. Ci sei tu, che devi smettere di vivere la tua vita
come se fosse finita chissà quando. E, se me lo concedi, in un
angolino ci sono anche io, che ti tenevo la fronte quando vomitavi e
ti facevo compagnia nelle sale d'attesa dei pronto soccorso dove
finivi dopo le risse e gli incidenti. Vuoi mollare, Dante? Fallo, ma
prima devi chiudere i discorsi lasciati aperti. È il minimo che tu
possa fare.

Si accende un'altra sigaretta
e me la porge, do un tiro e gliela ripasso. Poi scendo dall'auto, ci
giro intorno e mi affaccio al suo finestrino.

- Dove vado?

- Entri lì – dice,
indicando l'ingresso accanto al quale c'è uno che sembra una guardia
di sicurezza. - Alla reception chiedi dello studio di Musica
Libera e dici chi sei, ti ci portano loro.

- OK. Posso parlare della
raccolta, durante l'intervista?

- Certo. Magari mostra un po'
di entusiasmo, se non ti costa troppo. Magari lo fai per il tuo
vecchio amico Johnny, vuoi?

- 'fanculo.

- Lo prendo per un “sì”.

Faccio per andarmene, poi mi
fermo e gli passo il mio cellulare.

- Non potrò tenerlo, in radio
– lui lo prende. - Senti, Ezio mi ha mandato un pezzo di batteria e
serve un'applicazione e io non so come si fa, se me la scarichi,
quando torno lo sentiamo insieme. Magari, sai, c'è qualcosa di
buono, ecco.

Johnny mi sorride, contento.

- Il mio negro.

Annuisco e me ne vado,
salutando con la mano, preparandomi mentalmente all'intervista.
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Guardo il vestito da sposa
indossato dal manichino davanti a me e ci passo sopra una mano,
lieve, leggera, come se mi spaventasse l'idea di toccarlo. È molto
bello, con ricami delicati e raffinatissimi. La commessa del negozio,
accanto a me, mi guarda, sorridendo gentile, sta probabilmente
calcolando quali sono le parole migliori da usare per convincermi a
prenderlo.

- Lo vogliamo provare? - dice.

Tecnica base del vendere un
vestito a una donna: faglielo mettere addosso. Da lì in poi, nella
maggior parte dei casi, è tutto in discesa.

- La ringrazio – rispondo,
sorridendo a mia volta, - ma non fa decisamente per me.

- Forse preferisce qualcosa di
meno classico? Abbiamo dei modelli in seta francese che...

- No, no. Davvero.

Mi guarda, un po' interdetta e
io sorrido ancora.

- Sono qui solo per la mia
amica. È lei la sposa.

Ci voltiamo e Veronica è
ancora dentro il camerino che indossa il suo, aiutato dalla sua di
commessa. Faccio un cenno di saluto alla signorina e la raggiungo,
sbirciando oltre la tenda.

- Come va? - chiedo.

- Porca troia, sono
ingrassata. Non è possibile, puttana troia.

- Sì, magari la signorina
preferirebbe non sentirti parlare come un camionista ubriaco.

- Scusi, signorina – dice
subito Veronica, mentre cerca di chiudere dei gancetti, - ma questo
vestito di merda mi sta facendo incazzare, vaffanculo.

- Perfetto – sospiro.

- Non si preoccupi, signorina,
apportiamo qualche modifica e le starà benissimo – dice la
commessa, ignara di quello che sta facendo.

- Qualche modifica un cazzo.
Abbiamo già apportato delle modifiche! Corro cinque chilometri ogni
due giorni! Faccio pilates! Mangio meno di un cazzo di bambino del
terzo mondo! Come cazzo posso essere ingrassata?

- Tesoro... - dico, passandole
una mano sulla spalla.

- Ci rinuncio – dice,
all'improvviso. - Mi sposo in jeans, va bene? Anzi, ancora meglio: mi
sposo con la tuta da ginnastica, così posso dare una mano a
sparecchiare, al ricevimento.

- Vero...

- Anzi ho un'altra idea: non
mi sposo più e vaffanculo. Vaffanculo, vaffanculo e vaffanculo.

- Mi scusi - dico alla
commessa, - le spiace lasciarci due minuti?

- Sì, per favore, ho una
crisi isterica in atto – dice Veronica, sedendosi sullo sgabello e
torturandosi i capelli.

La commessa annuisce,
comprensiva e se ne va, in silenzio.

- Allora, ti calmi? - chiedo.

- Chi me l'ha fatto fare, Eli?
Chi? Cosa? La famiglia? Le convenzioni sociali?

- Il fatto che siate
innamorati?

- E allora? Chi se ne fotte,
no? Lo siamo anche se non conviviamo e scopiamo sul suo divano e poi
io torno a casa oppure mi fermo a dormire lì, no?

- Immagino di sì.

Le metto una mano sulla spalla
e lei ci poggia sopra la sua.

- Questa cosa del vestito è
una tortura. E lui dov'è? Starà cazzeggiando da qualche parte.

- Veramente, se non ricordo
male, in questo momento è con i suoi genitori e i tuoi che gli sta
mostrando la lista degli invitati e il menu del pranzo.

- Ah già.

- Eh.

- E perché non sono con lui?

- Perché ti metteresti a
urlare dopo due minuti e lui ha voluto evitarti una litigata con tua
madre.

Rimane in silenzio e si morde
l'unghia del pollice sinistro.

- È carino da parte sua –
dice.

- Sì, molto.

- Forse è anche per questo
che lo sposo.

- Mi sa.

Sospira e io le allontano,
discretamente, la mano dalla bocca.

- OK. Riproviamo – dice,
alzandosi.

 

Dopo andiamo a bere un caffè
e lei si sfoga sulle ansie da preparazione del matrimonio. La
ascolto, do qualche parere, le dico di non preoccuparsi. Sembra stare
meglio e la cosa mi fa molto piacere.

- Ti vorrei far conoscere uno
– dice.

- Uh. Come faccio a dire di no
a una presentazione così eccitante?

- Scema.

- “Ti vorrei far conoscere
uno” batte mille a zero “Mi chiamo Bond. James Bond”,
diciamolo.

Sorride e inizia a frugare
nella borsetta.

- Se stai per tirare fuori un
pacchetto di sigarette mi incazzo – le dico.

- Sono passata alle sigarette
elettroniche.

- Davvero?

- Sì, sì.

- E come va, funziona?

- Ah guarda, ho trovato un
modello che è perfetto. È identico a una sigaretta normale.

- Ah – commento, sorpresa.
Tra tutti i punti di forza che posso riconoscere a Veronica, una
volontà che le permetta di passare dal tabacco normale a quella
robaccia liquida non è uno di quelli.

Quando mi volto ha tra le
labbra una comunissima sigaretta e io la fulmino con lo sguardo.

- È identica a una sigaretta
normale, ma è elettronica, giuro – dice, soffiandomi in faccia il
fumo.

- Ti odio.

- Ne sono lieta.

Ci ordiniamo due aperitivi,
dopo il caffè, come vecchie casalinghe alcolizzate.

- Allora, chi è questo tizio
che mi vuoi presentare? - chiedo.

- Si chiama Gerry...

- No.

- Come no?

- No. Si chiama Gerry.
Discorso chiuso.

- Ma che vuol dire? È il suo
nome.

- Appunto.

- Mica se l'è scelto lui.

- Vuoi dire che, all'anagrafe,
è registrato come Gerry? Davvero?

Mi guarda, sollevando il
bicchiere e lasciandolo lì, sospeso.

- Gerardo – ammette.

- Appunto.

- OK. Va bene, ma non è che
Gerardo sia meglio, no?

- No. Ma se l'alternativa è
un nome altrettanto stupido allora non solo ti meriti un brutto nome,
ma ti meriti anche la mia spocchia.

Rotea gli occhi e beve un
sorso di aperitivo.

- Morirai zitella.

- Non è vero. Morirò...non
lo so, morirò avendo amato follemente, ecco. Ma di sicuro non sarà
Gerry, l'oggetto del mio amore.

- Stai uscendo con qualcuno?

- Esco con un sacco di gente.

- La scopi anche?

La guardo male e lei mi fa la
linguaccia.

- Ogni tanto la scopo anche.

- Be' meglio così. Essere
single va bene, l'astinenza meno.

Mi arriva un SMS, prendo il
cellulare e leggo un messaggio del mio capo che mi chiede di andare
in negozio mezz'ora prima, perché mi deve parlare.

- Eli, te lo devo chiedere –
Veronica sembra un preoccupata: - il tuo lavoro, quello che fai, non
è che ti sta influenzando, vero?

- Perché dovrebbe? È solo il
mio lavoro.

- Sì. Ma tu sei in
quell'ambiente e, magari, cominci a pensare che sia normale così
e...

- Vero, tu fai la segretaria
in un'impresa di pompe funebri e non mi sembra che pensi alla morte
ventiquattr'ore al giorno.

- No. Cioè, da quando ho
deciso di sposarmi sì, ma...

Ridiamo tutte e due e
brindiamo alla nostra salute. Vado in bagno e mi sistemo, guardandomi
allo specchio. I capelli mossi cadono morbidi sulle spalle e ho
addosso una maglietta vintage dei Rolling Stones, porto bene i miei
32 anni, va detto. Non so cosa voglia il capo, ma non dovrebbero
essere cattive notizie. Il contratto è stato appena rinnovato per
altri diciotto mesi e quindi non credo ci saranno delle brutte
sorprese, a meno che il negozio non chiuda. In tal caso sono nella
merda.

Saluto Veronica e poi recupero
la bicicletta e vado al lavoro. La mollo nel primo punto accessibile
ed entro affannata in negozio. Il capo è in piedi dietro la cassa
che controlla delle fatture.

- Ciao – dico, entrando e
buttando la borsetta nel piccolo ufficio dietro.

- Ciao, Elisa – dice,
distrattamente, mentre continua i suoi controlli.

Mi fermo davanti a lui, le
mani in mano e aspetto, non potendo negare di avere il cuore che
batte più forte del dovuto. Lui continua il suo lavoro, concentrato,
i capelli pettinati a riga che gli cadono davanti, coprendogli la
faccia e gli occhiali tondi. Non dico niente, per qualche minuto, poi
do un discreto colpo di tosse. Lui alza lo sguardo e mi osserva.

- Sì? - chiede.

- Allora?

Rimane zitto per qualche
secondo, poi inclina la testa di lato.

- Hai cambiato capigliatura?
No. Forse il trucco?

- Mi prendi per il culo?

Ride e annuisce. 


- Un po'. Siediti.

Prendo uno sgabello dal
bancone del piccolo bar e mi siedo sopra, guardandolo.

- Dunque, tu lavori qui ormai
da un anno e mezzo, giusto?

- Sì.

- E sarai qui per un altro
anno e mezzo.

- Sì.

- E sei brava.

- Grazie.

- Lo penso. Altrimenti non ti
avrei rinnovato il contratto, lo sai.

- Lo so.

- OK. Elisa, quello che ti sto
per chiedere è un impegno un po' più grosso del solito.

- Che genere di impegno.

- Avrò bisogno che ti occupi
del negozio, in tutto e per tutto, praticamente da sola, per un po'.

Rimango in silenzio e lo
guardo. Non sono sicura di avere capito cosa intenda. Faccio già i
turni da sola e, ogni tanto, mi occupo degli ordini, quando lui è
via per lavoro o vacanza.

- Va bene. Stiamo parlando,
non so...intendi dire turni più lunghi?

- Più o meno. Ti sto
proponendo di prendere in gestione il negozio per un po', diciamo per
un sei – sette mesi.

- Ah.

- Lo so, è un passo
impegnativo.

- E perché? Tu dove vai?

- Tecnicamente da nessuna
parte, sarò sempre qui, ma sto seguendo due progetti e il secondo,
una volta in porto, mi porterà via per due mesi.

- Non ho capito.

- Sto investendo
nell'acquisizione e ristrutturazione di un albergo, siamo io e alcuni
tizi che conosco. Quindi dovrò supervisionare i lavori.

- E questo è un progetto.

- Sì. Mi prenderà molto
tempo, avrò le riunioni, gli incontri con i soci, con gli operai, i
sopralluoghi...

- Sì, lo capisco, certo.

- E poi ci sarebbe l'altro
progetto, che, a sua volta, mi richiederà di seguire alcune cose
importanti.

- È questo che ti fa partire
per due mesi?

- Sì.

- E di cosa si tratta?

- A Dicembre mi sposo –
annuncia, sorridendo.

Rimango in silenzio e lo
guardo. Lui guarda me. Se avessi le palle sarebbero cadute per terra
e starebbero rotolando silenziosamente verso l'uscita del negozio. Il
mio capo, Michele, sorride pacifico. Non mi sta prendendo in giro.

- Non mi stai prendendo in
giro.

- No, no. Giuro.

- Ti sposi. Tu.

- Io.

Rimaniamo ancora zitti, io
poggio una mano sul bancone e ticchetto nervosamente con le unghie.

- Michele, posso farti una
domanda?

- Sì, certo.

- Da quanto hai una fidanzata?

- Un anno, ormai.

- Va bene.

Faccio dei calcoli silenziosi.
La volta che abbiamo scopato sul pavimento del negozio risale
chiaramente a prima di allora, il che mi tranquillizza perché potrò
anche darla via, ma non vorrei essere quella che si mette tra due
persone, in una coppia.

- Va bene – ripeto. - E
perché non me l'hai mai detto?

- Non so. Paura, credo.

- Paura. Paura di cosa?

- Paura di...sai, che le cose
andassero male e allora avrei dovuto dirti che ero di nuovo single e
tutte quelle cose lì e allora, visto che c'era la possibilità di
fallire, preferivo affrontare il fallimento da solo, in caso.

- Già, capisco.

- Ti sei offesa?

- No, no, figurati –
sorrido, rilassandomi. - Non eri tenuto a dirmelo, perché a parte
quando mi sei venuto sulle chiappe, lì, vicino all'espositore dei
giornali, non è che abbiamo un rapporto così intimo, no?

Il riferimento alla nostra
esperienza lo imbarazza, lo vedo, e mi sento un po' una stronza.

- Scusa – dico.

- Va bene, va bene. Ci sta –
risponde, sorridendo.

- Però mi avrebbe fatto
piacere che me l'avessi detto, sai? Sono sincera, mi avrebbe fatto
felice.

- Scusa, mi spiace. Non ero
pronto ad ammettere che stavo vivendo una vera relazione.

- Già. Il che porta alla mia
domanda.

- Sentiamo.

- Ti sposi? Tu?

- Perché non posso sposarmi?

- Ma ti rendi conto di dove
siamo? - dico, allargando le braccia e indicando il negozio intorno a
me.

Michele è fondatore e gestore
di un posto chiamato Compagni monodose. La citazione da Fight
Club è il nome di un negozio dedicato ai single e a chi vive da
solo. Vende cibo precotto in porzione per una persona sola, oggetti
per la casa, per il bagno, per la cucina, libri di ricette per chi è
da solo e tutto quello che serve per vivere una vita da single.
Quello che, sulla carta, è una stronzata clamorosa, ha funzionato
perché la gente è abbastanza snob e fighetta da apprezzare una cosa
del genere. Abbiamo una clientela affezionata che viene a comprare
monodosi di sushi e set di asciugamani per una persona sola. Questi
clienti abituali bazzicano qui tutto il giorno, vengono a fare
acquisti, si fermano a chiacchierare. A un certo punto abbiamo aperto
un angolo bar dove serviamo caffè e succhi di frutta, così almeno
consumano qualcosa mentre parlano della loro vita e del lavoro. La
scelta è stata apprezzata e ce ne sono due o tre che, ormai, quando
entrano in negozio non sai quando ne usciranno.

I clienti abituali hanno una
specie di venerazione per Michele, che è considerato un guru della
filosofia della vita solitaria. Una specie di capo branco di un
branco composto da gente che non vuole fare parte di un branco e che,
in questo modo, forma che lo voglia o meno un branco. Tutte persone
convinte – o almeno fortemente decise a esserlo – che la vita da
single sia bella e sia meglio di una vita accoppiata. I clienti
abituali hanno portato qui in negozio amici e conoscenti che uscivano
da relazioni interrottesi più o meno bruscamente, più o meno
dolorosamente, per farli parlare con Michele, il quale ha snocciolato
i suoi pareri sulla condizione di persona solitaria e gli ha fatto
conoscere le lasagna in porzione singola e il piacere di andare agli
speed date solo per conoscere donne e uomini che non rivedrai
più oltre i sessanta secondi concessi dall'organizzazione. Queste
persone sono diventate a loro volta clienti abituali che hanno
portato amici e conoscenti depressi per la fine delle proprie
relazioni e così via. Abbiamo una clientela forse non enorme, ma
abbastanza popolata da permettere al negozio di cavarsela più che
bene, a Michele di fare soldi e di investirli in altri progetti
collaterali, compreso l'hotel di cui mi sta parlando.

E il matrimonio, certo.

- Lei chi è?

- Si chiama Livia, fa
l'assistente di poltrona per un dentista.

- E come vi siete conosciuti?

- Nel modo più banale
possibile: a una cena a casa di amici.

- Sa di questo posto?

- Certo che sa di questo
posto, gestisco un negozio per single, mica la Batcaverna.

- Non si sa mai – dico,
mentre mi siedo su uno sgabello e poggio la testa alle mani.

Lo guardo, in silenzio, un po'
sconfortata. Sono felice per lui, ma da un lato mi terrorizza l'idea
di dover gestire il negozio da sola, dall'altro mi mancherà perché
era così convinto, di quelle stronzate sull'essere single, che mi
sembrava una persona affidabile, una delle poche che sa cosa vuole e
lo porta avanti con costanza e impegno.

- Se le cose vanno bene,
intendo con l'hotel e con te che gestisci questo posto, ecco,
potremmo parlare di farti diventare socia di questo posto.

- Socia.

- Sì. Che ne pensi? Ai
clienti piaci e ci sai fare con le persone e, quando sei in negozio
da sola, io mi sento perfettamente tranquillo, perché so che
gestisci tutto perfettamente.

- Non so. Non ci ho mai
pensato, lo ammetto.

- Sul serio?

Scrollo le spalle.

- Fino a dieci minuti fa
credevo di essere una semplice commessa.

Sorride e mette via il foglio
sul quale stava lavorando.

- Che ne pensi, allora? Ti va?

- Credo di sì. Immagino di
potercela fare.

- Bene.

- Credi sia possibile avere
qualcuno part-time per aiutarmi, visto che tu non ci sarai mai?

- Ne riparleremo.

- OK.

Rimaniamo in silenzio e io lo
guardo. Sembra felice, cazzo.

- Che posso dire? Sono
contenta per te, sul serio. Spero che sarai felice.

Sorride e mi viene incontro e
io lo abbraccio, ma non troppo perché mi sento un po' a disagio, Dio
solo sa perché.

- Le cose non cambiano tra
noi, lo sai vero? Io non cambio mica. Sarò sempre lo stesso.

- Be' ti scordi di venirmi di
nuovo sul culo – dico, sventolandogli un dito davanti al naso.

- Certo – ride e io gli
sorrido.

Diego e Riccardo, due
abituali, entrano in negozio e io e Michele ci mettiamo al lavoro
come se fosse un giorno qualsiasi.

 

Verso metà pomeriggio passo
la scopa per terra, mentre ripasso mentalmente le cose ancora da
fare. Devo rimpiazzare le confezioni di cibo precotto mancanti,
riempire il macinatore di caffè, sistemare la rastrelliera dei
giornali. Dalla radio passa un vecchio pezzo di Bon Jovi e chiedo a
Michele di alzare il volume, così posso cantare a squarciagola Bad
medicine, mentre spazzo, senza vergognarmi quando stono. Lui ride
e batte il conto a una ragazza elegante ed estremamente alla moda, in
piedi sul suo tacco 12, che mi lancia un'occhiata distratta. Le
vorrei chiedere che lavoro fa, come vive le sue giornate e,
soprattutto, come fa a non arrivare a fine giornata arrancando sulle
ginocchia, quando si mette ai piedi quelle trappole. Invece mi limito
a guardarla uscire e Michele deve intuire i miei pensieri, perché
cerca di distrarmi.

- Dai, Eli, i tuoi tre pezzi
preferiti degli Stones.

- Come? - chiedo, colta di
sorpresa.

- I Rolling Stones – con il
mento indica verso di me, verso la mia maglietta, - i tuoi tre pezzi
preferiti.


  - You
can't always get what you want,
Simpathy for the devil
e Gimme shelter.


- Non male.

- I tuoi?

- Fammici pensare. Angie
e As tears go by
e...non so, direi Ruby
Tuesday.

- Dammi la tua mascolinità.
Davvero. Non ti serve, dalla a me, troverò qualcuno che la meriti.

Si mette a ridere ed esce con
una scatola di cartone con dentro spazzatura da buttare. Mi rimetto a
passare la scopa, la musica in radio è finita e solo dopo qualche
istante mi sembra di conoscere la voce che sento parlare.

- ...questa è una notizia che
i nostri ascoltatori adoreranno e sono onorato di essere il primo a
darla – dice il deejay, con quell'entusiasmo falso che il suo
lavoro richiede.

- Ci tenevo a darla
personalmente, perché quando il tuo lavoro prende vita è forte –
dice l'altra voce, più vecchia di almeno quarant'anni, rispetto alla
prima, un po' roca per le sigarette e una vita non proprio regolare.

- Per chi si fosse messo in
ascolto ora, quindi, possiamo dirlo ufficialmente. Possiamo,
Guerriero?

- Certo.

- Bene, allora possiamo
annunciare che a Dicembre ci sarà un nuovo album di Dante Guerrini,
un best of di vecchi pezzi, ma, e qui c'è la bomba,
contenente un nuovo singolo!

- Esatto. Un pezzo scritto
appositamente per i miei fan vecchi e nuovi, per ringraziarli
dell'affetto e dell'amore che mi dimostrano.

- Grandissimo, Dante. Sei
sempre un dio del rock!

- Puoi dirlo forte.

- Ora mandiamo un altro pezzo
ed è, ovviamente, un pezzo del Guerriero. Se state sentendo le prime
note già l'avrete riconosciuta, è quello che è considerato il suo
manifesto, questa è Io contro di voi.

Le voci spariscono e parte un
assolo di chitarra che conosco fin troppo bene. Arrivo alla radio e
la spengo, sedendomi alla cassa e sospirando rumorosamente.

- Ehi, scusa...

Alzo la testa e c'è una
ragazza che non avrà più di vent'anni con in mano delle federe per
cuscini.

- Sì, dimmi pure – dico.

- Ti spiace rimettere su
quella canzone? Sai, mi piace tanto...

- Oh capisco. È forte, certo.

- Sì, io sono una sua
grandissima fan.

- Mi fa piacere. Ma questo è
un negozio, non un concerto, quindi no, non rimetterò su quella
canzone.

Mi guarda allibita e poi si
volta, tornando verso federe e lenzuola e io mi sento una stronza e
riaccendo la radio. Mi lancia un'occhiata, perplessa, e io le sorrido
e alzo la mano come a scusarmi, come quando tagli la strada a uno, in
auto, e vuoi dire che ti dispiace, ma lei non sembra riconoscente, né
intenzionata a perdonarmi e io sospiro di nuovo. Ci sono giornate che
sono come un ottovolante dove prima le cose vanno bene, poi male, poi
sei triste, poi sei felice, poi non ti frega più un cazzo di niente.

Il problema è che aspetto con
ansia il momento in cui non mi fregherà più un cazzo di niente.
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  Vado a correre al parco,
quando sono passate le sei, sperando che la temperatura estiva si sia
un po' rinfrescata e che così si senta meno la fatica. Passo davanti
a una farmacia e vedo una temperatura di 35 gradi. Non c'è proprio
speranza.


Corro lungo i vialetti,
guardando le ragazze e i cani e i loro padroni e scambiandomi saluti
con gli altri che sono lì per correre. Come in ogni campo, quando
fai qualcosa che fanno altri, si crea una specie di fratellanza, di
senso di appartenenza a un gruppo. Ci chiamiamo runners o,
meglio, si chiamano, perché io corro poco, non in modo continuativo
e, più che correre, arranco lungo l'asfalto e le stradine. Quando
incrocio gli altri vedo come dovrei essere: lunghe falcate, passo
veloce, scarpe adatte alla corsa, lo sguardo di chi sa cosa sta
facendo. Quando mi vedo riflesso nelle vetrate sembro un mucchio di
carne che si sposta in maniera scomposta verso una direzione non
precisa. Però mi piace correre. Mi libera la mente e mi fa sentire
bene, quindi continuo a farlo. 



  Arrivo al campetto di calcio e
mi fermo alla rete, guardando i ragazzini che giocano una partita.
Sono tutti delle medie, all'incirca della stessa età, e ci danno
sotto con l'impegno e la cattiveria che solo dei bambini quell'età
possono avere, in una banale partita di calcetto. Mi sposto
lentamente, mentre le cuffie nelle orecchie mi bombardano con Shoot
to thrill degli AC/DC e arrivo dietro una delle porte. Il
ragazzino che gioca da portiere indossa una maglietta di Superman e
dei calzoncini corti.



  - Ehi, Tommaso! - lo chiamo.



  Si volta un attimo e mi fa
cenno di aspettarlo, prima di tornare a seguire la partita. L'azione
arriva sotto la sua area e si fa confusa; io mi accendo una sigaretta
e guardo quello che succede senza interesse. Dopo un po' di mischia
qualcuno, qualcuno di non ben precisato, colpisce la palla e questa
vola in una traiettoria sbilenca e lentamente verso la porta. Tommaso
si sposta lateralmente con un saltello e tende le mani davanti,
intercettandola al volo e portandosela al petto. I suoi compagni di
squadra battono le mani e gli fanno i complimenti, lui alza la mano
come a dire “tutto OK, nessun problema”, poi la passa a un amico
e gli dice qualcosa, prima di voltarsi e raggiungermi.



  - Ciao – dice.



  - Ehilà.



  - C'hai la roba?



  - Non chiamarla così. Non
sono mica il tuo spacciatore.



  - Vabbè, insomma, ce l'hai?



  Apro il marsupio che porto a
tracolla e tiro fuori una busta piegata, passandogliela. Lui la apre
e ci guarda dentro.



  - È tutto?



  - È tutto. Ricerca su Carlo
Magno e questionario di fisica.



  - Grande.



  Prende uno zainetto poggiato
contro il palo della porta e infila dentro la busta, tirando fuori un
sacchetto che mi passa. Dentro ci sono cinque DVD. Essendo un
ragazzino delle medie Tommaso non ha soldi e mi paga in film che gli
faccio scaricare da Internet, con l'accordo che siano tutti in
perfette condizioni e che si vedano e sentano bene.



  - Ottimo, grazie.



  - I Vendicatori è
forte – dice, - ma Il Cavaliere Oscuro era meglio.



  - Mh. Non so. Il regista de I
Vendicatori ha scritto Buffy, l'ammazzavampiri.



  - Buffy? Ma che roba è?
È da femmine.



  - Non è da femmine. È una
delle serie televisive più belle che siano mai state scr...ma cosa
ne parlo con te che, probabilmente, guardi quella roba coi ragazzini
che cantano.



  - Io non guardo...



  - Sì, va bene, non importa –
lo interrompo.



  - Ci vediamo giovedì? Ho il
compito di italiano e mi servono degli appunti sul Rinascimento.



  - OK, nessun problema – gli
passo un foglietto. - Questi sono i film che mi devi procurare.



  - La finestra sul cortile?
Che roba è?



  - È roba vecchia, ma bella.



  - Ah. Pallosa.



  - Torna a giocare.



  Mi fa un cenno di saluto e fa
per allontanarsi, quando lo fermo.



  - Ancora una cosa.



  - Che c'è?



  - Vedi se riesci a procurarmi
questa cosa qui, come pagamento per i prossimi compiti, invece dei
film – recupero il cellulare e cerco un messaggio. - Mi serve il
numero tre di Naruto, qualunque cosa sia. Edizione italiana,
la prima.



  - È fico, Naruto.



  - Immagino. Pensi di poterlo
trovare?



  - Non lo so. Chiedo ai miei
amici.



  - Bravo.



  Mi saluta e se ne va, io
infilo i DVD nel marsupio, butto la sigaretta e ricomincio a correre.


 


  La sera vado in un piccolo
locale chiamato Tentazioni dove si esibisce la band di un mio
amico e che si è ritrovata senza chitarra acustica, perché il loro
chitarrista si è ammalato. Mi hanno proposto di suonare con loro. Ho
passato il pomeriggio a ripassare i pezzi della scaletta e, alle
sette, mi presento puntuale sul posto. Indosso una camicia bianca
arrotolata al gomito e un gilet chiuso, dei jeans neri e un paio di
scarpe da tennis. Saluto Guido, l'amico che mi ha chiamato e che è
il cantante del gruppo, e attacco la mia chitarra all'amplificatore,
facendo un po' di test del suono.



  - Come va? - chiedo.



  - Bene, benissimo. La bambina
piange così spesso che non ricordo l'ultima volta che ho dormito più
di tre ore per notte.



  - Le gioie della paternità.



  - Quelle. E il fatto che non
si scopa.



  - Anche.



  - Ma è la luce dei miei
occhi, è colei a cui ho dato vita e a cui ho dato il mio nome, no?



  - Meno irritazione o i servizi
sociali te la levano – dico, mentre accordo il do.



  - Ma magari, guarda –
risponde, mentre sorseggia una birra dalla bottiglietta.



  - Tua moglie che dice?



  - Che è tutta colpa del mio
sperma.



  - Una famiglia felice.



  - Proprio.



  Sorride e accende il microfono
cantando qualche nota e qualche scala. Guido, nella vita di tutti i
giorni, lavora in una fabbrica che produce cornici e porte. La band è
il suo unico svago, oltre alle saltuarie serate con gli amici, senza
sua moglie.



  - Per chi suoniamo? - chiedo.



  - Nessuno di preciso. Serata
tranquilla, abbiamo solo l'obbligo di accettare pezzi su richiesta e
di far cantare qualcuno del pubblico, se vuole.



  - Ho capito: la Pausini e i
Pooh come se piovessero – dico.



  - Esattamente. Sei pronto per
suonare La solitudine per la millesima volta?



  - Sono tutto un fremito.



  Ride e fa un cenno al
batterista che fa l'attacco di un blues, bassista e chitarrista
attaccano a loro volta e io gli vado dietro, con un giro di accordi
base. Guido canta e ha una bella voce, calda e potente. Il padrone
del locale ci guarda, dal bancone e annuisce, soddisfatto. Verso metà
canzone Guido smette di cantare e tutti quanti interrompiamo
l'esecuzione del pezzo.



  - Andiamo bene? - chiede al
proprietario, che alza il pollice in segno di assenso.



  - Perfetto. Cinque minuti di
pausa, è permesso fumare – dice lui, scendendo dal palchetto.



  Usciamo fuori a farci una
sigaretta, mentre il locale comincia a riempirsi. Ricevo un messaggio
da una cliente che mi dice che stasera si ferma a dormire dal ragazzo
e se posso andare a portare fuori il cane per i suoi bisogni, che mi
lascia i soldi sul comodino. Calcolo i tempi e le dico che non posso
prima di l'una, lei dice che non è un problema e confermo che prendo
il lavoro. Mi chiama anche un altro cliente che ha bisogno che porti
sua madre a vedere una cosa a teatro, perché lui non ha voglia. Gli
dico il prezzo e per lui va bene e mi segno sull'agenda che quella
fascia oraria è bloccata da una serata a guardare una pièce in
dialetto. Fortuna che so fingere benissimo l'interesse.



  - Tu che combini? - chiede
Guido – Vivi sempre alla giornata?



  - Non vivo alla giornata. Ho
una serie di scadenze precise.



  - Sì, cani da portare a
spasso e compiti per i ragazzini.



  - Sono scadenze anche quelle.



  - Diciamo così.



  Do un tiro alla sigaretta e
guardo la gente che comincia a entrare nel locale.



  - Dici che non è una roba che
può durare? - gli chiedo.



  - Non lo so. Davvero –
aggiunge, quando lo guardo in tralice. - Di sicuro non mi sembra una
cosa così sicura, per non parlare del tuo futuro, tipo la pensione e
quelle cose lì.



  - La pensione – scrollo le
spalle. - Tu lavori in quell'azienda da quando avevi diciannove anni
e non mi sembra che la tua sia poi così vicina o sicura.



  - Anche questo è vero.



  Non diciamo nulla, poi mi
ricordo che ho una cosa per lui. Infilo la mano in tasca e tiro fuori
un pacchettino e glielo porgo. Lui non dice niente e lo apre,
trovandoci dentro una piccola spilla con un brillantino in cima.



  - Oh mio Dio, Daniele. Non
sapevo che provassi per me le stesse cose che provo io per te...



  - Imbecille.



  Sorride e me la mostra.



  - È per mia figlia? No,
perché se è per mia moglie mi tocca romperti il culo e mi
dispiacerebbe, non solo perché sei un amico, ma anche perché non
saprei chi chiamare per far suonare la chitarra, stasera.



  - È per tua figlia. Un
pensierino.



  Mi ringrazia con una stretta
di mano e guarda ancora la spilla, prima di metterla via.



  - Grazie. È bellissima.
Credo. Non ci capisco un cazzo, quindi dico così, poi sarà mia
moglie a dirmi se ho ragione o no.



  - Mi sembra giusto –
concordo.



  Finiamo le sigarette, poi
rientriamo e ci posizioniamo sul palco.



  - Buonasera, siamo i Tono
Minore e stasera vi faremo saltare – dice Guido al microfono.



  Poi partono gli accordi di
Purple Haze.


 


  Suoniamo un po' di pezzi di
vecchio rock, passando dai '70 agli '80 e dando qualche concessione
ai '90 con i Green Day e i Nirvana. Non c'è tantissima gente, ma
quella che c'è sembra divertirsi e, in certi momenti, sembra pure
che ci ascoltino. Mi do da fare e cerco di stare dietro gli altri,
anche se è difficile eguagliare il loro feeling dovuto a tutte le
prove fatte insieme. A metà serata facciamo una pausa e vado a
recuperare delle birre al bancone.



  - Segno alla banda – dice il
barista, con un cenno del capo.



  - Sì, OK.



  - Sei il nuovo chitarrista?



  - No, no, mi limito a
sostituire il loro amico. Credo stia male.



  - Non te la cavi male.



  - Grazie.



  - Suoni da molto?



  - Da quando ero piccolo. Ho
preso un po' di lezioni.



  - OK.



  Vado dai ragazzi. Gli passo le
bottigliette e beviamo a lunghe sorsate.



  - Va bene, no? - dico a Guido.



  - Per ora sì. Ora comincia la
parte delle richieste e tutta la merda che ne consegue.



  - Finché vi pagano...



  Fa una smorfia e poi guarda
qualcuno alle mie spalle, mi volto e arriva un tizio sulla quarantina
d'anni, ha i capelli brizzolati ed è vestito di pelle.



  - Ciao, Nic! - lo saluta
Guido, stringendogli calorosamente la mano.



  - Ciao, ragazzo.



  - Come stiamo andando?



  - Siete in palla, bravi – mi
lancia un'occhiata dall'alto in basso. - È il sostituto di Dario?



  - Sì, lui è Daniele. Daniele
lui è Nic, diciamo che è il nostro impresario.


Ci stringiamo la mano e lui mi
squadra ancora. 



  - Sei bravo – dice.



  - Grazie.



  - Se vi liberate di quel
coglione di Dario, lui è un'ottima scelta – dice a Guido,
indicandomi con il pollice.



  - Dai, Dario non è così
male.



  - Quello è già tanto se ha
il culo di trovare le corde, quando suona. E ci riesce solo perché
sono sotto le sue dita – dice, sghignazzando e dandomi di gomito.



  Sorrido educatamente, non
voglio offendere nessuno e non voglio mettere in imbarazzo Guido,
quindi sorseggio la mia birra e non aggiungo nulla.



  - Che fai nella vita? - mi
chiede ancora.



  - Un po' di lavoretti – mi
tengo sul vago perché è sempre difficile spiegare alla gente di
cosa mi occupo. - Diciamo che non ho un lavoro preciso, ecco.



  - Ah certo. Di questi tempi
chi è che ne ha uno? - risponde, sorridendo.



  Annuisco, poi lui e Guido si
allontanano a parlottare, mentre io strimpello un blues di Clapton,
come mi capita sempre di fare, quando ho la chitarra sotto mano e
nessuna voglia di suonare qualcosa di preciso. Nic, mentre parla, mi
lancia delle occhiate, imitato da Guido. Alla fine si salutano con
una stretta di mano e l'impresario ancora mi fa un cenno con la mano,
al quale rispondo.



  - Riprendiamo? - chiede Guido.



  - Tutto bene?



  Sorride e finisce la sua
birra.



  - Sì, forse ti ho trovato un
nuovo lavoro.



  - Di che parli?



  - Poi ti dico.



  Annuisco e riprendo posizione,
assieme al resto della band. Guido batte sul microfono e sorride al
pubblico.



  - OK, grazie a tutti per la
pazienza, ma avevamo bisogno di ubriacarci, per reggere le canzonacce
che sentirete ora – il pubblico ride e Guido alza una mano. - Sì,
voi ridete, ma sappiate che ora noi riprendiamo a cantare, tuttavia
davanti a voi avete un blocchetto e una penna, quindi se avete un
pezzo che vorreste sentire e volete chiedercelo, basta che lo
scriviate e buttiate il foglietto in questo cestino – colpisce un
cestino di vimini con il piede.



  Il pubblico rumoreggia e batte
le mani, mentre Guido beve ancora della birra, prima di avvicinarsi
al microfono.



  - Ovviamente qualcosa che
possiamo fare. Se volete sentire La cavalcata della Valkirie siete
nel posto sbagliato.



  Altre risate, prima che si
spengano una ragazzina si è già avvicinata con un foglietto che
mette nel cestino. Guido lo prende al volo e lo legge, lo sento
imprecare a mezza voce, poi lo passa al chitarrista, che lo passa al
bassista, che lo passa al batterista e, infine, arriva a me.



  - Bene. Abbiamo un pezzo che
Deborah, con la H, vuole dedicare al suo amore.



  Si solleva qualche risata,
mentre il fidanzato di Debora con la H si guarda intorno imbarazzato.
Iniziamo a suonare un pezzo di Eros Ramazzotti.



  La seconda parte della serata
passa tra qualche canzone che riusciamo a infilare e altre richieste,
di solito cose melense per coppiette o semplicemente brutte per gente
che non capisce niente di musica. Quando finiamo metto via la
chitarra e me ne vado in bagno, la porta si apre quando arrivo e
incrocio Nic che sta uscendo, mentre si asciuga le mani con un
tovagliolo.



  - Ah ciao! - dice.



  - Ciao.



  - Bravi, bella serata, siete
stati in gamba.



  - Grazie.



  - Dovresti entrare fisso nella
banda.



  - Hanno già una chitarra
acustica. Se si libera il posto ne riparliamo.



  Faccio per andare oltre,
quando mi mette una mano sulla spalla, fermandomi.



  - Guido mi ha detto che fai
quel lavoro strano, quella roba che risolvi le beghe degli altri.



  - Più o meno, diciamo.



  - C'ho un problema.



  - Sentiamo.



  Andiamo al bar, perché lui
vuole bere un whisky, io non ho niente contro bermi un'altra birra.
Mi parla prima un po' degli affari suoi: dei gruppetti che porta in
giro, del fatto che lavora anche con gente più o meno importante,
che sta nel campo da una vita.



  - Più o meno facciamo le
stesse cose io e te, sai?



  - Mh.



  - Davvero. Sono un po' un
tuttofare anche io, per certe star del rock.



  - Ha mai raccolto la cacca del
cane di qualche cantante?



  - No.



  - Allora non facciamo la
stessa cosa.



  - Ma sapessi quante ragazze
strafatte o ubriache ho raccolto dal proprio vomito, nella mia vita.



  - OK. Uno pari, palla al
centro – concedo.



  Ride e brindiamo, urtando la
mia media contro il suo bicchiere.



  - Ti droghi? - mi chiede,
all'improvviso.



  - No.



  - Niente? Manco le canne?



  - Qualcuna, da giovane, come
tutti.



  - Io non mi sono mai fatto una
canna in vita mia.



  - Scherzi?



  - Ho cominciato a scopare che
avevo quattordici anni. Che te ne fai dell'erba, quando hai la figa?



  - OK.



  - Quindi non ti droghi? - beve
ancora.



  - No, non mi drogo.



  - E con il bere come stai
messo?



  - Birra. Qualche super
alcolico di tanto in tanto.



  - Ti sbronzi spesso?



  - Sei mio padre?



  Ride e finisce il whisky,
mostrando il bicchiere al barista, che fa un cenno con la testa.



  - No, no. Ma volevo proporti
un lavoretto e non mi serve una testa di cazzo ubriaca o strafatta,
ché il cliente è importante.



  - Di chi si tratta?



  - Non importa, per ora.



  - Va bene. Di che lavoro
parliamo?



  - C'è da accordare delle
chitarre.



  - Mi stai assumendo per
accordare una chitarra? Questo va persino oltre la pigrizia del mio
cliente medio.



  - Non ho parlato di una
chitarra, ho detto che ci sono da accordare delle chitarre. Al
plurale.



  - Di quante parliamo?



  - Mah. Se non ricordo male è
una collezione di una quarantina di pezzi.



  - Ah.



  - E non solo da accordare, c'è
anche da pulirle.



  - OK.



  - Il tizio che lo fa, quella
specie di ritardato, ha avuto un brutto incidente d'auto ed è fuori
uso per sei mesi, tipo.



  - Poveraccio.



  - A me non me ne fregherebbe
niente, ma mi hanno chiesto di trovare uno che faccia quel lavoro e
non è che cerchi sugli annunci, no?



  - Non so. Credo di no. Non ci
ho mai pensato.



  - Guido dice che hai quella
roba lì, quella che riconosci le note.



  - L'orecchio assoluto.



  - Quello. E sei uno
affidabile, dice. Quindi se vuoi prendere in considerazione il
lavoro...



  - Quando e dove?



  - Due volte a settimana, poco
fuori città, sui colli.



  - Due volte a settimana. Che
ci fanno con le chitarre? Ci replicano Woodstock ogni sera?



  Mi guarda e sghignazza,
scuotendo la testa, mentre il barista gli passa il bicchiere.



  - Il mio cliente ci tiene, è
molto puntiglioso. Un po' fissato, se vuoi.



  - Direi.



  - Ti interessa?



  - È un lavoro pieno. Quaranta
chitarre da accordare e pulire sono un sacco di tempo.



  - Oh immagino.



  - Sono un sacco di soldi.



  - Sentiamo.



  - Ottocento euro al mese.
Netti.



  - Cinquecento.



  - Ottocento.



  - Seicento.



  - Ottocento.



  - Al massimo sei e cinquanta.



  - Ottocento.



  - Non posso andare oltre i
settecento.



  - Andata.



  Mi guarda, sorpreso, e io
porgo il bicchiere per un altro brindisi. Segno l'indirizzo e mi
infilo in tasca il foglietto dove l'ho appuntato.



  - Ora mi vuoi dire di chi sono
le chitarre?



  Finisce il bicchiere e
sorride.



  - No. Preferisco lasciarti la
sorpresa.



  Si alza e mi dà una pacca
sulla spalla, poi se ne va salutando i ragazzi sul palco con un cenno
della mano. Rimango seduto al banco, a sorseggiare la birra, mentre
consulto la mia agenda per trovare impegni precedentemente presi e
capire come spostarli, per incastrare il mio nuovo impiego.



  Settecento Euro al mese per un
impiego da due giorni a settimana. Non male, per una sera di lavoro.
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  Mi telefona il dottor Quercia,
presidente dell'etichetta discografica che produce i miei dischi; è
molto affettuoso, so che gli sono simpatico e so che gli piace la mia
musica. Mi propone di passare da lui, la mattina dopo, per parlare un
po', e io non ne ho voglia, vorrei dirgli che preferirei infilarmi i
miei dischi in gola e darci fuoco. Ma ho ancora in testa la
conversazione con Johnny di qualche giorno fa e forse è il caso che
faccia il bravo e non mi comporti da orso come al solito. Quindi la
mattina dopo mi metto una camicia di jeans pulita e una maglietta
senza i teschi. Frugo bene nell'armadio e riesco a trovare un paio di
pantaloni che non abbiano strappi e buchi e metto quello. Arrivo pure
a dare una lucidata ai miei stivali, il che significa che ci passo
sopra uno straccio, sperando che sembrino più puliti, dopo.



  Prendo la macchina e mi metto
in cammino verso la città, all'indirizzo dove ci sono gli uffici
della casa discografica. Ha sede a Milano e una seconda sede a Roma,
ma qui a Bologna ha una serie di uffici che seguono me e un altro
paio di artisti importanti, così non devono chiederci di spostarci
tutte le volte che hanno bisogno di parlarci, il che, per mia
fortuna, accade di rado.



  Mi muovo per le strade della
città, evitando le ZTL e infilandomi in una strada che mi porta a un
cancello che dà sul cortile interno di un palazzo. Scendo e suono al
citofono.



  - Dante Guerrini – mi
annuncio a chi mi chiede di identificarmi.



  Parcheggio nel primo buco che
trovo, poi entro dalla porta principale; se non sapessi che si tratta
di una casa discografica, non lo capirei mai dall'atrio, elegante, ma
serio. Non ci sono poster miei o dei miei colleghi, né chitarre o
citazioni di Jimi Hendrix o Frank Zappa. Ci sono dei quadri di arte
moderna che non capisco bene cosa rappresentino, a parte l'incapacità
del pittore di dipingere persone con un occhio per lato della faccia.
I divanetti di pelle sono adagiati su un tappeto che sembra avere
visto giorni migliori, mentre sul tavolino ci sono riviste di
economia e di viaggi. So che i primi due piani del palazzo sono
occupati dagli uffici di un'agenzia assicurativa, mentre negli altri
ci sono svariati uffici più piccoli e un paio di abitazioni private.
Gli ultimi due sono della casa discografica, un tempo erano tre, ma
la crisi non perdona nessuno.



  Mi avvicino dal portinaio e lo
saluto con un cenno del capo.



  - Buongiorno – risponde,
educatamente.



  - Salve. Dante Guerrini.



  Controlla uno schermo e
annuisce.



  - Sesto piano. L'ascensore è
di là



  - Grazie, lo so.



  Mi faccio sei piani con una
canzone neomelodica che esce dagli altoparlanti. Mentre la ascolto
scuoto la testa: io, almeno, ho avuto la decenza di smettere di
cantare.



  Le porte si aprono e, ora,
sono in un ambiente musicale: repliche di dischi appese alle pareti,
assieme ai poster dei tour e alle foto di vari cantanti, alcune in
bianco e nero. Mi fermo a guardare una di Rocky Roberts e Corrado,
sorridenti, accanto al padre del dottor Quercia, colui che è stato
tra i fondatori dell'etichetta. Mi perdo a studiare i sorrisi, i
tagli di capelli, i vestiti, quando mi accorgo che c'è qualcuno,
alla mia destra.



  - Buongiorno, signor Guerrini.



  Sobbalzo, spaventandomi, e
guardo la ragazza bionda che è lì, in piedi, in tailleur, e mi
sorride, nervosa. Ha un paio di occhi chiari e un naso che si può
definire importante, si torce le mani e sembra molto imbarazzata.



  - Scusami, non ti avevo
vista... - le dico, passandomi una mano sul petto.



  - Nessun problema, mi dispiace
se l'ho spaventata.



  - Non mi è venuto un infarto,
va bene così.



  Mi sorride e sembra
rilassarsi, allungo la mano e lei la guarda un attimo, prima di
stringermela.



  - Dante – dico.



  - Giada.



  - Piacere.



  - Ma non sono nessuno...cioè,
sono solo la segretaria e non è che...



  - Non importa – rispondo,
mentre continuo a stringerle la mano. - La mamma mi ha insegnato
l'educazione.



  Annuisce e sorride.



  - Va bene. Piacere di
conoscerla, signor Dante.



  - Solo Dante e dammi del tu.
Sono vecchio, ma non sono ancora pronto ad ammetterlo.



  - OK.



  - Bene.



  Le lascio la mano e lancio
un'occhiata in giro.



  - Da che parte? - chiedo.



  - Nella sala riunioni Dalla,
sig...Dante. Hanno approntato un piccolo aperi-brunch, per te.



  - Un che?



  - Un aperi-brunch.



  - Cosa cazzo è un
aperi-brunch?



  Mi guarda, in difficoltà, e
ricomincia a torcersi le mani.



  - È… si tratta di mangiare
delle... delle cose... mentre si beve...



  - Pranzo?



  - Tecnicamente è troppo
presto per il pranzo, sono solo le dieci e mezza.



  - E siccome non siamo più
alle elementari e non c'è la merenda si sono inventati questa cosa,
eh?



  Non dice niente e si guarda
intorno, come se non sapesse cosa rispondere.



  - Scusa – dico. - Rilassati,
non ti mangio, è che a volte sono un po'...espansivo, ecco.



  - Sì, va bene.



  - Mi vuoi fare strada? -
faccio un cenno del capo.



  Lei fa un passo indietro e mi
indica di seguirla; ci incamminiamo e passiamo davanti alle porte di
alcuni uffici. Do un'occhiata dentro e vedo persone tutte più
giovani di me che lavorano davanti a dei computer. Alcune mi
riconoscono e mi sorridono o fanno un cenno di saluto, al quale
rispondo educatamente.



  - Hai detto che mi stanno
aspettando – dico.



  - Sì.



  - Chi? Sapevo di dovermi
vedere con il dottor Quercia e basta.



  - C'è anche la signorina
Trucano dell'ufficio stampa, il signor Johnny Fever e il dottor
Tornelli.



  Sospiro: sono più persone di
quante ne abbia voglia di vedere. E Tornelli lo odio, non ho mai
capito il suo ruolo, in questa casa produttrice, ma tiene i cordoni
della borsa, in qualche modo, e ha sempre un sacco di domande e fa
sempre un sacco di storie. Mi fermo davanti alla porta della sala,
leggendo l'etichetta “Sala Lucio Dalla” e respiro a fondo un paio
di volte.



  - Stai bene? Hai bisogno di
qualcosa? - chiede Giada, guardandomi attentamente.



  - Odio queste cose. Non ci
sono tagliato.



  - Devi solo mangiare qualcosa
e bere un aperitivo, non mi sembra complicato.



  - No, vorranno parlare del
nuovo disco e cercare di convincermi a fare il tour e io non sono
comunque uno da aperi-brunch o come si chiama. A quest'ora, di
solito, sono sul divano che guardo le puntate di Beautiful che ho
registrato nei giorni scorsi.



  - Beautiful? - chiede lei,
incredula.



  - Sì, lo so, lo so. Ognuno ha
i suoi piccoli peccati, va bene?



  - Va bene – risponde,
sorridendo.



  - E poi preferirei stare sul
palco davanti a cinquantamila persone, che davanti a questi qui. Non
son persone cattive, ma, semplicemente, non abbiamo niente da dirci.



  - Capisco – e sembra
pensarlo davvero.



  - Tu sarai lì a stringermi la
mano, vero?



  - No, non posso partecipare,
non sono invitata.



  - Ecco.



  - Mi spiace.



  - Se ti chiedessi di venirmi a
chiamare, tra dieci minuti, dicendo che c'è una telefonata urgente
per me?



  - Non ci crederebbero e io non
vorrei perdere il posto.



  Annuisco, mentre ancora leggo
la targhetta dedicata a Dalla. Chissà se, quando morirò anche io,
la leveranno per metterci il mio, di nome. O se lo metteranno sulla
porta di qualche altra sala o stanza.



  Con la fortuna che ho sarà
quella dove nascerà qualche boyband creata a tavolino.



  - Va bene, va bene. Non mi sei
d'aiuto, Giada, te lo devo dire.



  - Lo so e mi dispiace, se
potessi portarti via lo farei, ma...



  - Sei una mia fan?



  Mi guarda un po' imbarazzata e
non dice nulla.



  - Ecco. Pure.



  - Però alcuni pezzi mi
piacciono, sia chiaro.



  - Dimmene tre.



  L'imbarazzo è ora totale e io
le sorrido.



  - Fai schifo, come bugiarda.



  - Me lo dicono tutti.



  - E hanno ragione.



  Mi sporgo in avanti e le do un
bacio sulla guancia.



  - Mi devi un favore. Ciao.



  Entro dentro mentre ancora mi
saluta e tutti si voltano a guardarmi. Il dottor Quercia è seduto al
capo di un lunghissimo tavolo di legno e parlotta con Tornelli, tutti
seri, mentre sorseggiano qualcosa che sembra spumante. Johnny è
vestito come al solito, ha lo stesso atteggiamento da
scavalcamontagne e sta chiacchierando con la signorina Trucano, la
responsabile dell'ufficio stampa. Lei è vestita con una gonna
elegante e una camicetta viola ed è molto bella, ascolta
educatamente Johnny e capisci che è brava a fare il suo lavoro
perché, probabilmente, vorrebbe tirargli una testata sui denti,
invece gli sorride e fa dei commenti adeguati a quello che lui dice.
Le pareti della stanza sono tappezzate di articoli di giornali, di
foto e di copertine di dischi. Quando ho firmato per queste persone
ero un giovane di belle speranze e ora sono una vecchia conferma.
Scontata, banale, ma sicura. Per quanto odi l'ambiente non posso fare
a meno di ricordare che hanno creduto in me e mi hanno lanciato nel
mondo del rock, quando io pensavo di essere solo uno con una maturità
scientifica presa a spinte e un futuro come operaio addetto al tornio
che, ogni tanto, suonava con il suo gruppetto da qualche parte. Il
pensarlo, in qualche modo, mi ammorbidisce un po' e sorrido a tutti,
molto educatamente.



  - Buongiorno, scusate il
ritardo.



  - Entra Dante, macché
ritardo, entra – dice il dottor Quercia, alzandosi lentamente dalla
poltrona, con uno sforzo che mi pare eccessivo per un uomo della sua
età.



  La signorina Trucano mi viene
incontro e ci stringiamo la mano.



  - Buongiorno, Dante.



  - Buongiorno.



  - Grazie di essere qui. E
complimenti per l'intervista, stavo dicendo a Johnny che te la sei
cavata benissimo.



  - Grazie, ma non è stato
niente di speciale.



  - No, no, sei stato in gamba.
Ho solo due annotazioni che vorrei farti, appena hai un minuto,
giusto per il futuro.



  Lancio un'occhiata a Johnny
che annuisce, sorridendo, e io faccio lo stesso.



  - Sarà un piacere.



  Passo oltre e do un buffetto
sulla guancia al mio manager, che mi abbraccia.



  - Ciao, caro – dico.



  - Il mio negro.



  Arrivo al dottor Quercia e ci
stringiamo le mani, a lungo, con trasporto; lui mi conosce da quando
era bambino e collaboravo con il padre. È più giovane di me e
sembra più vecchio di dieci anni, non so come mai.



  - Come stai, Dante?



  - Sto bene, dottor Quercia.
Lei? La vedo stanco.



  - Sono stanco, è vero. E ho
passato periodi migliori, ma non è questa l'occasione per parlarne,
dai. Ora mangiamo un boccone e facciamo due chiacchiere, è da tanto
che non ti vedo.



  Stringo la mano anche a
Tornelli, che mi fa un sorriso di cortesia, per poi controllare il
suo cellulare con attenzione. Probabilmente delle mail, delle
comunicazioni importanti. O forse è solo uno stronzo maleducato.


Sul tavolo ci sono piatti con
delle bruschette farcite in vari modi, delle coppette con frutta a
pezzettini e pane tostato posato accanto a delle ciotole di salse di
vari colori. La signorina Trucano mi porge un bicchiere di spumante e
ne bevo un sorso, dopo aver brindato ai presenti: non è male, di
solito io compro quello del supermercato e non è altrettanto buono. 



  Ci sediamo tutti intorno al
tavolo e Johnny comincia a rimpinzarsi, mentre né Tornelli, né il
dottor Quercia mangiano qualcosa. La signorina Trucano assaggia con
discrezione un pezzo di pane sulla quale ha messo un qualcosa di un
colore non ben definito. Io decido di affidarmi ai grandi classici e
prendo una bruschetta con il pomodoro, così da non sembrare un
asociale che schifa un invito a mangiare a scrocco.



  - Allora, Dante, un nuovo
disco. Mi sembra una bellissima notizia – dice il dottor Quercia.



  - Sì, be'...



  - E soprattutto un nuovo
singolo, questa è anche una notizia migliore – aggiunge,
sollevando il suo bicchiere verso di me.



  - Certo che è una bella
notizia – dice Johnny, mentre si infila un dito in bocca per
pulirlo dalla salsa con cui si è impiastricciato. - È una notizia
grandiosa, che dimostra che Dante ha ancora qualcosa da dire e non è
solo un nome che vive di ricordi. Vero, Guerriero? Diglielo anche tu
– aggiunge, dandomi una pacca sulla gamba.



  - Sì, infatti. È come dice
lui.



  - Se potesse parlarmi un po'
della canzone, io comincerei a fare circolare qualche notizia. Niente
di che, sul serio, ma parlerei con qualche amico giornalista, la voce
comincerebbe a girare e così approfittiamo della pubblicità
derivata dal passaparola – dice la signorina Trucano, prima di bere
un sorso di spumante.



  - Il pezzo nuovo – ripeto,
inebetito. Guardo Johnny e lui annuisce, mentre si ficca in bocca
un'altra bruschetta – È un pezzo vecchio – tutti mi guardano
improvvisamente preoccupati, - nel senso che, come concezione, come
suoni, riprende molto dei miei pezzi degli anni '80. Anche le
tematiche, un po', direi.



  - Mi pare ottimo – dice il
dottor Quercia, annuendo.



  - Come si intitola? - chiede
Tornelli, dubbioso.



  - Strade perdute – mi
corre in soccorso Johnny, poi si scola il bicchiere di spumante in
due sorsi e lo riempie di nuovo. - È un pezzo fortissimo, credetemi,
lo stiamo riarrangiando proprio in questi giorni e sembra che il
Guerriero non abbia mai perso il suo tocco.



  Tutti annuiscono, soddisfatti,
a parte Tornelli che ha la stessa espressione di uno che sente un
cattivo odore; probabilmente il puzzo delle stronzate mie e di
Johnny.



  - E quando sarà possibile
avere il pezzo? - chiede la signorina Trucano – Vorrei passarlo in
giro.



  - Se lo passa in giro finisce
su Internet dopo mezz'ora e perdiamo una gran parte degli acquirenti
– dice Johnny, scuotendo la testa. - Nessuno deve averlo fino a
quando non esce il disco.



  - Non mi sembra un'idea
saggia, sinceramente – ribatte lei. - Dobbiamo approfittare di ogni
forma di pubblicità possibile e quindi alcuni addetti al lavoro
devono sentire il pezzo in anticipo.



  - Bellezza, non è così. I
tuoi addetti al lavoro lo passano al nipotino e il nipotino lo mette
su YouTube e siamo fottuti – dice Johnny, mentre riempie il suo
bicchiere ancora una volta. - A me Internet piace, sia chiaro. Non
compro più un disco da quando ho la linea Internet. Prima li
scaricavo con Napster, poi con Emule e ora con i torrent.



  - Tutto ciò è molto
confortante – commenta lei, sospirando.



  - Non troverai un fan maggiore
di Internet in questo palazzo, credimi. Ma Internet va tenuto sotto
controllo o diventa l'arma che ti si ritorce contro. Guardate i
politici che mettono il proprio pisello su Twitter. Guardate il film
porno di Pamela Anderson.



  - Credo che sia rimasto solo
tu a ricordarti del film porno di Pamela Anderson – dico.



  - Perché non l'avete visto!
Il marito era Tommy Lee, il batterista dei Motley Crue, e aveva una
fava che arrivata da un capo all'altro del tavolo! Ci poteva tatuare
tutto il testo di Like a rolling stone, lì sopra.



  - Affascinante, ma se
potessimo tornare al singolo... - dice la signorina Trucano.



  - Il singolo non esce fino a
quando non esce il disco, punto. Non se la prenda a male, signorina,
ma non mi pare una buona idea svendere il nostro unico pezzo
originale prima dell'uscita di una raccolta. Sarebbe disastroso per
le vendite.



  - In realtà non è così. Gli
studi dimostrano che il pubblico che compra un disco lo fa
indipendentemente dalla disponibilità o meno del pezzo sulla rete.
Per contro, farlo girare prima, potrebbe aumentare la curiosità del
pubblico...



  - Signorina, non c'è
curiosità, è una maledetta raccolta di successi. La compreranno i
fan duri e puri e, forse, qualcuno dell'ultima ora. Quel pezzo è la
nostra unica leva per l'acquisto.



  La ragazza si sporge in
avanti, incrociando le dita.



  - Quello che dico è che...



  - Dante, tu che ne pensi? -
chiede il dottor Quercia, interrompendola.



  Si voltano tutti a guardarmi e
mi sento come un coniglio davanti ai fari di un auto che arriva di
corsa.



  - Io dico che mettiamo il
singolo sul mio sito, scaricabile gratuitamente da chiunque lo
voglia. Almeno due, tre mesi prima dell'uscita del disco.



  - Ma è l'unico pezzo che... -
comincia a dire Johnny.



  - Scrivo un secondo singolo e
questo sarà disponibile solo con il disco. Al massimo, se vogliamo,
lo offriamo una settimana prima agli iscritti al mio fan club
ufficiale. Ai primi cinquanta o cento o come volete voi.



  - Un secondo singolo? -
chiede, incredula, la signorina Trucano.



  - Sì, un secondo singolo? -
chiede Johnny e, più che incredulo, sembra divertito.



  - Un secondo singolo –
ripeto, cercando di mostrare una sicurezza che non ho. - Mi ci metto
al lavoro oggi stesso, senza problemi.



  - Ah sì? - chiede Johnny e
ora sorride, chiaramente incapace di credere a quello che sta
sentendo.


Lo ignoro e guardo gli altri
presenti: la signorina Trucano sta annuendo, mentre pensa alla mia
proposta; Johnny non esplode a ridere solo perché mi vuole
proteggere dalla mia stessa stupidità, ma non crede a una sola
parola di quello che ho detto; il dottor Quercia mi sorride,
benevolo, mentre Tornelli mi sta studiando, con attenzione. 



  - Quando ce lo consegna? -
chiede.



  - Chi?



  - Il pezzo, il secondo
singolo.



  - Non lo so.



  - Be' dobbiamo saperlo, ci
sono gli studi da prenotare, le registrazioni da effettuare, la
grafica da mettere in movimento.



  - Sì, capisco, ma la
scrittura di un pezzo non è come montare una ruota. Ci vuole...



  - Quando? - chiede,
ignorandomi.



  Sospiro e poggio le mani sulle
gambe, i palmi sono sudati e sento il cuore che mi batte fortissimo.



  - Un mese?



  - Andata – risponde, poi si
riattacca al suo cellulare.


Nella stanza c'è un certo
silenzio, allungo la mano per prendere il bicchiere di spumante, ma
noto che mi trema e allora la poggio sul tavolo cercando di sembrare
indifferente. 



  - Dante – interviene il
dottor Quercia, - che ne dici di raggiungermi nel mio ufficio? Vorrei
parlare con te di una cosa.



  - Sì. Certo – rispondo.



  Mi alzo in piedi, imitato
dalla signorina Trucano, mentre tutti gli altri rimangono seduti al
tavolo. Il dottor Quercia e Tornelli parlottano, mentre Johnny
spazzola via le ultime bruschette.



  - Ti mando una mail con le
annotazioni sulla sua intervista – mi dice, sorridendo, - o, se
preferisci, ci vediamo per un aperitivo e ne parliamo un po'.



  - Direi che una mail va bene,
grazie. Ma l'aperitivo lo prendiamo lo stesso – le sorrido, ma ho
una voglia di vomitare che mi sta uccidendo.



  Lei sorride, ci stringiamo la
mano, do una pacca sulla spalla a Johnny che mi saluta con un cenno
del capo ed esco, chiudendomi la porta alle spalle. Mi ci poggio
contro, pesantemente, e comincio a respirare a fondo, le gambe che
tremano.



  Cosa mi è venuto in mente? Un
secondo singolo? Non saprei neanche come impugnare la penna,
figuriamoci scrivere una nuova canzone. E mi sono dato un mese di
scadenza, maledizione a Tornelli, maledizione a me.



  Respiro a fondo e mi asciugo
il sudore sulla fronte, poi faccio la strada che mi ha portato lì al
contrario. Mi affaccio a un ufficio e chiedo dove posso trovare
Giada, mi indicano il suo e la trovo seduta in una stanzetta
minuscola, piena di carta ovunque: sulla scrivania, sulle sedie,
attaccata alle pareti.



  - Ciao – dico, entrando. -
Disturbo?



  - No, no, prego. Sei rimasto
poco, lì dentro.



  - Sì, ma sai, è meglio così.
Potevo fare altri danni, se restavo ancora.



  Mi guardo intorno, cercando un
posto dove sedermi, alla fine poggio il culo su un mobiletto carico
di libri.



  - Che è successo? - mi
chiede.



  - Niente. Affari. Faccio
schifo, negli affari.



  - Non c'era il tuo manager?



  - Sì, sì, c'era. Ma faccio
schifo anche nel farli gestire a lui – dico.



  Sorride e batte sulla
tastiera, poi torna a guardarmi.



  - Stai bene?



  - Sono un po' agitato.



  - Perché?



  - Devo scrivere un nuovo
pezzo.



  - Be' è il tuo lavoro, no?
Dovrebbe venirti facile.



  - Un tempo, forse. Ora sono
vecchio e ho detto tutto quello che ho da dire – rispondo.



  - Mh.



  - Che musica ascolti?



  - Come?



  - Che musica ascolti? Chi ti
piace?



  - Oh. Non credo che sia il tuo
genere.



  - Sentiamo.



  - Mi piace Beyoncé. E Lady
Gaga e Katy Perry.



  - No, non sono il mio genere.



  - Lo so.



  - Belle gnocche, per carità,
ma no, non le ascolterei a meno di non essere costretto.



  Sorride e scrive ancora sulla
tastiera, poi si poggia sulle braccia e si guarda intorno, come se
dovesse rivelarmi qualcosa di segreto.



  - Ogni tanto, quando sono sola
a casa, metto a tutto volume i pezzi dei Guns'n'Roses e ballo in
mutande e reggiseno sul divano.



  Sorrido e mi sporgo in avanti.



  - Mi piacerebbe vederlo – le
rispondo, guardandola negli occhi.



  E sono quasi sicuro che a lei
piacerebbe mostrarmelo.
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