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  ITALO SVEVO (1861-1928)

  Pseudonimo di Aron Hector Schmitz, Svevo fu scrittore e drammaturgo. Il suo percorso narrativo lo porta a concepire una letteratura intesa come recupero di un'esistenza che deve assolutamente essere sottratta allo scorrere implacabile del tempo, per fare in modo che tutti i momenti nevralgici nella vita di un individuo possano continuare a vivere grazie all'esperienza letteraria. Influenzato da Joyce e Dostoevskij, nella sua produzione è possibile riscontrare un'analisi profonda e strutturata dell'Io, mentre dal punto di vista del testo Svevo compie un lavoro di profondo rinnovamento delle strutture narrative canoniche, mettendo in risalto l'inettitudine dell'uomo contemporaneo. Tra i suoi romanzi più importanti, 'Una vita' e 'Senilità', oltre ovviamente a 'La coscienza di Zeno'.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.


 	Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a
sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io
sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che
l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi
ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati
insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello
non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia
lunga paziente analisi di queste memorie.


 	Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io
sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da
questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero
risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch’egli ha qui
accumulate!...


 	DOTTOR S.
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 	Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i
miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora
ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere
alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

 	Il
dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano.
Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le
immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur
dovrebb’esserci e per poter cominciare ab
ovo, appena abbandonato il dottore che
di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per
facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di
psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso.


 	Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la
matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché
dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare
isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola
attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il
presente imperioso risorge ed offusca il passato.


 	Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel
sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande
ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno
qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.


 	Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna
relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita
trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove
vada e perché sia ora capitata qui!


 	Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo
sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in
fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io
quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche
settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un
miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi.
Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo
neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza
di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute.
Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente
la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E
intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla
ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al
dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo
vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo
seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa.
Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di
malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono
essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone
ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri,
ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.


 	Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.
Ritenterò domani.
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 	Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro
con un’analisi storica della mia propensione al fumo:


 	- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.


 	Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a
sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco
l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che
ho in mano.


 	Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime
sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio. Intorno al
’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in
scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite. Ecco:
attorno a una di quelle scatole s’aggruppano subito varie persone
con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non
bastevole però a commovermi per l’impensato incontro. Tento di
ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al
loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno
sconfortato al tavolo.


 	Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un
anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle
sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a
me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle
altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su
una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano
sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per
acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l’altra le
dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il
compromettente frutto del furto.


 	Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge
solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco
che ho registrata l’origine della sozza abitudine e (chissà?)
forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima
sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.


 	Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto
in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora
adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande
importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosità
di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla
matematica o alla sartoria e non s’avvide che avevo le dita nel
taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel
riso rivolto alla mia innocenza quand’essa non esisteva più, per
impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza
saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di
gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia
fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già
all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido di
ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li
fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e
il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io
mancassi di energia.


 	So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’abitudine.
Un giorno d’estate ero ritornato a casa da un’escursione
scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva aiutato a
spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire
su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di
cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di
sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’età
s’accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’è evidente
come un’immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là
accanto a quel caro corpo che più non esiste.


 	Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che
ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In
quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché
penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e
avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui
all’altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra
vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio
padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non
m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:


 	- Maria!


 	La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale
accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su cui invece
nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse
imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.


 	Mio padre con voce bassa si lamentò:


 	- Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato
mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo
più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.


 	Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:


 	- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.


 	Mio padre mormorò:


 	- È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!


 	Si volse ed uscì.


 	Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava
che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue
paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito
ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.


 	Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.


 	Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.
Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno
prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a due
altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la
puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi
perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo
molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel
breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi
derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria.
Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi
vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:


 	- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto
m’occorre.


 	Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa
che a me doveva essere rivolta in quel momento.

 	Ma
allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e
lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto
ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per
qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre.
Il dottore prescrisse il letto e l’assoluta astensione dal fumo.
Ricordo questa parola assoluta!
Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per
resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un
vuoto.


 	Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da
molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche
tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente
la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:


 	- Non fumare, veh!


 	Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male
non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima volta».
Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquietudine
ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi
alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone
ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accuratezza con cui si
compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte
altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro
in bocca dicendomi:


 	- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!


 	Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse
presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta.
Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.


 	Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo
di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene
di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito
tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime
sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento
è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo
contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte
sigarette... che non sono le ultime.


 	Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione
fatta con bella scrittura e qualche ornato:


 	«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di
chimica. Ultima sigaretta!!».


 	Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla
scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio.
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.


 	Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non
credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anch’esso
registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data registrata
su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di
ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi
migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio.
M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia
deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando
continuavo a fumare come un turco?


 	Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io
forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa
la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io
sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu
tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di
vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo
tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una
decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da
proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano
dopo di esser vissuto malato tutta la vita?


 	Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far
tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché
essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo
più possibile di formarne in quel luogo degli altri.


 	Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è
l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e
di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si
protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po’ più lontano.


 	Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più
varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più
ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che
doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore.
Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del
secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per
sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del
nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo
m’apportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del
primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse
ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.


 	Ma nel calendario non mancano le date e con un po’
d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon
proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese
del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.


 	L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si creda che
occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima
sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti,
spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del
secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa,
perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti,
anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi
parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.
Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli
anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!


 	Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto
filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un
bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va l’atteggiamento
se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo
che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me,
non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo
da me, ritorna.


 	***


 



 	La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella
convinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa
se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono
a scotere l’aria.


 	Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva
le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter ricavare
dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.


 	Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica
accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera
subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspettato
che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio
sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e
poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che
il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento
peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai
più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha
rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità.


 	Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a
scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il
dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con
fatica egli si strinse nelle grosse spalle:


 	- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!


 	Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato
tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. Più
che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza
di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero
andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi
da una proibizione simile.


 	Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a
letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane.
È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue
queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora
fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato».


 	- L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò
l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al
paziente.


 	Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la
psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia
miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le
desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come
passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il
bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando
loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo
quando ero ben certo di conoscerle tutte.


 	Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:


 	- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di
tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei più un
Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.


 	Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato
della stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo
di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette
emigrare perché in caso diverso l’altro gli avrebbe fatta la
pelle.


 	- La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. – Proviene
dal veleno che accende le mie vene!


 	Il dottore mormorava con aspetto accorato:


 	- Nessuno è mai contento della sua sorte.


 	E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e
studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: – La mia
distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo preparandomi
a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti
i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì che pochi
giorni prima dell’esame m’accorsi di aver studiato delle cose di
cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti
rimandare l’esame. È vero che avevo studiato poco anche quelle
altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non
mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa
era alla finestra io non vedevo più il mio testo. Non è un
imbecille colui che si dedica ad un’attività simile? – Ricordo
la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale,
circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di premere
quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.


 	Esculapio mormorò:


 	- Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla mia
età voi non civetterete più.


 	Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del
civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non
cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima
occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione del mio
desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se
mia moglie avrà permesso che sia bella!


 	Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera,
ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il
collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E
continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il
dottore m’interruppe:


 	- Queste parti fanno la donna intera.


 	Dissi allora una parola importante:


 	- L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera,
compreso il suo carattere e la sua intelligenza.


 	Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi
capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me
ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la
salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.


 	Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e
la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una
nota nuova ch’echeggia tuttora.


 	L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con
studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e
perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse.
Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande
energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un
grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella
speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui
malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e
m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di
toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per
invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:


 	- Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?


 	Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli
rispose:


 	- Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.


 	La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era
certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.


 	Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia
malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me
pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non
fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di
prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo
una simile risoluzione nella mente non c’è tempo per fare altro
perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo
istante. Sta bene che nessuno domanda ch’io lavori finché è vivo
il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non
sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino
per cui non ho alcuna attitudine?


 	Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un
uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale
che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi
spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta.
Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me
– secondo lui – nel corso degli anni erano andate a formarsi due
persone di cui una comandava e l’altra non era altro che uno
schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva
alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò
dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il
mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l’avessi mai visto.
Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo
di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a
compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?


 	Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito,
riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata,
sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne
il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da
cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via più
lunga, ma si arrivava alla stessa meta.


 	Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea:
fortificare il mio proposito con una scommessa.


 	Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io
gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma solido e a
me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha
ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo perché
penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.


 	Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi
ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così
l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi
l’eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,
amministrata liberamente da me!


 	La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che
non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare
di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi
allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data
della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che così in certo
modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi
stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo
all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai dall’Olivi e mi
confessai.


 	Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca
un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non ebbi mai
un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce che
gli altri son fatti altrimenti di me.


 	Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe
una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere
per qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di
tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all’età di
potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la
ragione più urgente che l’Olivi stava male e minacciava di
abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo
posto da un momento all’altro e mi consideravo poco atto ad una
grande attività con tutta quella nicotina in corpo.


 	Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico
delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste v’era un
certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia
moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia
disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato
sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da altre persone.
Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva.
La divertiva l’idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo
con lei. Era la prima volta ch’essa s’associava a me nei miei
tentativi di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia
malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un
po’ strano e non troppo noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse
stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi
mai rimpiangere la mia libertà, occupato com’ero a rimpiangere
altre cose.


 	Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse che
in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa
preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di sera
andammo dal dottor Muli.


 	Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un
bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la
faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi
vivaci occhi neri, era l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito
bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione,
ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.


 	Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione, gli dissi:


 	- Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla
serietà con cui mi vi accingo.


 	Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:

 	-
Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di
quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di
cessare ex abrupto
di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle
sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare.


 	In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma venuto
ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito.
Dissi una parola risoluta:


 	- Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.


 	- Tentare? – e il dottore rise con aria di superiorità. – Una
volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non
vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non
potrà uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero tanto
che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.


 	Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al
secondo piano.


 	- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con
l’altra parte del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppure
Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto deve
salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che
si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo
piano c’è sempre sorveglianza. Non c’è male nevvero per una
casa di salute destinata a bambini e puerpere?


 	E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra
bambini.


 	Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di
un’età che non si poteva precisare e che poteva variare fra’
quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:


 	- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.


 	Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce
stridula:


 	- Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se
lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte e,
se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
voglio certo rischiare la pelle!


 	Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con
la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito
a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono. M’ero
cacciato volontariamente in una bella posizione!


 	- Ma che pelle d’Egitto! – urlai. – Chi toccherà la sua
pelle? – Mi rivolsi al dottore: – Vorrei che questa donna sia
avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei
essere lasciato in pace.


 	Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna.
Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:


 	- Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.


 	- Io non mi degnerei di ammazzarla, – risposi con accento che
certo non poteva rassicurare la poverina.


 	Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere
non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di
mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:


 	- Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere
più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.


 	Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla
persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo di
sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne
avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in punto
alla mezzanotte.


 	Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:


 	- Giacché hai deciso così, sii forte.


 	Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu
proprio in quell’istante che nel mio animo germinò un sentimento
nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta
serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male,
ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato
solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui
libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché mia moglie non
l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le
aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che
mi sentivo geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza!
S’accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero!
Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una
derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che
m’aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al
mio vizio; ma certamente l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non
ricordavo che non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se
il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per
vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai
subito l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré,
un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.


 	Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura delle
visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della
fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed
eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi
sarei quietato.


 	Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la
sua voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal mio
dovere.


 	Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci
pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo di
far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia.
Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi
giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli.
Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile! È
vero che neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio
mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come
fece mia moglie.


 	Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir
nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della
sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano
almeno una.


 	Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto
mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.


 	Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei
diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ridere. Ma
essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla
quando dapprima volle provarmi ch’essa non avrebbe potuto fare
altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il dottore aveva
avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone
al giorno bastavano dacché l’Istituto dei Poveri manteneva tutta
la sua famiglia. Urlava:


 	- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti,
non hanno mica avuto tutto quello che occorre! – E giù una filza
di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo
più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula,
rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero
tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:


 	- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei
dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.


 	Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad
urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò dal suo
posto per uscire.


 	Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:


 	- Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?


 	Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero
tono di conversazione, senz’urlare:


 	- Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è
intatta.


 	Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la
fiducia in mia moglie!


 	In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo
sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo già da mezz’ora
e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pensiero di mia
moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma
irrimediabilmente ridicolo!


 	Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo.
Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di
offrirgliene.


 	- Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa bottiglia?


 	Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi
rassicurò: – Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a
mezzanotte!


 	Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie che
già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla
bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla.
Ma non fu mica facile!


 	Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, dopo
aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma
ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona che, se
non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare
a sentire con diletto.


 	Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei piaceva
di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di
passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto comoda, in
faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.


 	Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo
suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel
modo.


 	Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più picchiata
che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto lavorare
per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima
ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.


 	Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i
morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma
essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano
tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’essi erano stati
ancora vivi.


 	Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi
mossa con una voce sempre più soave perché, per non farsi sentire
dai morti, Giovanna l’aveva abbassata.


 	- Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro marito.


 	Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma
soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era abituata
alle busse e aveva amato il suo uomo.


 	Per conservare viva la conversazione domandai:


 	- È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a
quell’altro?


 	Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a
certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo
diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche
quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che
non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.


 	Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo
dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma che
di certe cose s’infischiassero.


 	- Solo i vivi ne soffrono! – esclamai battendo sul tavolo il
pugno.


 	Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibilità
che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia moglie
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si
trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei
potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a
vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al
dottore e promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa protestò
che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii
arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano
per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò facendo
un grande rumore e gridando.


 	- Che il diavolo ti porti! – mormorai io fervidamente. Se essa si
fosse rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata
semplificata di molto.


 	Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato
in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con
l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione
a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano
e con l’indice teso accompagnò quelle parole da un atto di
minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse che
il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie.
Proprio da allora! Anzi per qualche ora l’infermiere aveva sperato
che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser
visto da lui. Ora non lo sperava più.


 	Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia
fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto
che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, ch’ero il
suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa. Devo
confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di
cui l’una, la più ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché
pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di
rinchiuderti per averne l’opportunità.» L’altra ed era
certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dell’imbecille,
ma per gridare: «Non ricordi la comodità che proviene dall’assenza
del marito? Col dottore che ora è pagato da te!».


 	Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho dimenticato di chiudere la
porta del secondo piano. Ma non voglio far più quei due piani. Già
lassù c’è sempre della gente e lei farebbe una bella figura se
tentasse di scappare.


 	- Già! – feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac
e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia
disposizione, delle sigarette non m’importava più niente. Essa
subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che
volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che
quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo
terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in
pericolo.


 	Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:


 	- Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?


 	- Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.


 	Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in corpo.
Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia,
ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un
magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia:


 	- Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la sveglia... eppoi...


 	La corressi:


 	- Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per
aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci
minuti di più, dieci di meno...


 	Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande
fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché
si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di prendere la
bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore.
Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si
procurasse del buon vino.


 	Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto
il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece spavento.


 	Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel
mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conteneva undici
sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva
voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che
accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima
pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa ch’era
buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che
l’avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di
pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata
in una curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto
fumando quelle sigarette nauseanti.


 	Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella
casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e
uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa
e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve
ch’essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano
ove dietro di quella porta – l’orgoglio del dottor Muli, –
infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le
scale, lentamente per non destar sospetto.


 	Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina
vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per domandarmi
cortesemente:


 	- Lei cerca qualcuno?


 	Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei
le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:


 	- Il dottor Muli non è in casa?


 	Essa fece tanto d’occhi:


 	- A quest’ora non è mai qui.


 	- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato
che avrebbe bisogno di lui.


 	Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei
più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei
mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le
spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.


 	Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un
soldo con me e mormorai:


 	- La mancia gliela darò un’altra volta.


 	Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non
era escluso ch’io fossi ripassato per di là.


 	La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio
la brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione come se
le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa
di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora
aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato
possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle
sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi
conosceva e me le lasciò a fido.


 	Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima
venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve,
mia moglie. Io l’attesi pensando con perfetta freddezza: –
Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. – Ma, avendomi riconosciuto,
mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto
sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.


 	In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure
ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:


 	- Ma perché non ti corichi?


 	Per scusarmi dissi:


 	- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar
di posto a quell’armadio.


 	È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate
ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel
momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il
piccolo, elegante corpo del dottor Muli.


 	Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di
salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una
medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.


 	Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di
salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio
figlio che dormiva nella stanza vicina non s’apprestava certamente
ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.
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 	Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio
padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre,
potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato
necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una
rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse
avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di lui
solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.


	«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.».
Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano
United States,
ma ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su un volume di
filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza passai
varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di
quella forma, quell’annotazione registra l’avvenimento più
importante della mia vita.


 	Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni. Feci
delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel
dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento che da quel momento
doveva iniziarsi per me una vita seria e di lavoro. Il dolore stesso
accennava ad una vita più intensa. Poi un sentimento religioso
tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave sciagura. Mia madre
continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche compiacersi
dei successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità! Ricordo
esattamente il mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la
salutare emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva
migliorarsi.


 	Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il
paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo
finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte più
importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come potrebbe
sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me, e me
solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di
sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata
magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
c’era più una dimane ove collocare il proposito.


	Tante volte, quando ci penso, resto stupito della
stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia
prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose
recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della
sventura non ho certo bisogno di sognare come vogliono i signori
dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua
morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per
avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo senz’offenderlo, lo
evitai. All’Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch’io
gli diedi di vecchio Silva manda denari.
Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la
morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per
spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un’oretta
al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme,
come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto
meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme
anche perché fra me e lui, intellettualmente non c’era nulla di
comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di
compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna ansietà per
il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero
che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant’è
vero ch’io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il primo a
diffidare della mia energia e, – a me sembra, – troppo presto.
Epperò io sospetto, che, pur senza l’appoggio di una convinzione
scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero stato fatto da
lui, ciò che serviva – e qui con fede scientifica sicura – ad
aumentare la mia diffidenza per lui.


	Egli godeva però della fama di commerciante
abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti
dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza
fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre
stato – forse la mia massima sventura – un impetuoso conato al
meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto
ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come l’avevano
fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti degli sforzi
per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma,
quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da
gentleman,
di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto
non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e
l’alcool erano dei buoni medicinali.


 	In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre
aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna
abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per tenere a freno il
marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma
pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di
alcun tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata.
Eppure i buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito
quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un accesso
di distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra
conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e
mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col
confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto
ch’io metto le radici dove mi soffermo.


	Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero
pater familias.
L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non
leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma
per la più sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente
la verità di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse
quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che invecchio
e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento che
un’immoralità predicata è più punibile di un’azione immorale.
Si arriva all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda
dell’assassinio solo per malvagità.


 	Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò che
una delle persone che più l’inquietavano a questo mondo ero io. Il
mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il corpo umano.
Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di
quella spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v’era
bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il
suo organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza diceva
che quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per
lui immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non
lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale
concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno
che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la
testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.


 	Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia
tendenza a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazione egli
differiva da me per un certo suo libretto in cui notava tutto quello
ch’egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al giorno.
Credeva così di aver vinta la sua malattia e non ne soffriva più.
Impose quel libretto anche a me, ma io non vi registrai che qualche
ultima sigaretta.


 	In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo
mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato dagli studii
di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi,
egli mi disse bonariamente: – Resta però assodato che tu sei un
pazzo.


 	Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal
dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato. La
cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lunghe e
minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato
a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con accento accorato e con le
lacrime agli occhi esclamò: – Ah! Tu sei veramente pazzo!


 	E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non
me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare da un medico
per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certificato munito di
bolli? Cose da pazzi!


 	Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso
che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da
me come una diminuzione.


 	Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia
dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi premeva quel
testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua tutela e
pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell’opera
tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga
faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente alla morte come se
con quell’atto avesse avuto un contatto con essa.


 	Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è morti tutto
cessi?


 	Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora
in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. Per fargli
piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.


 	- Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è più
necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale.
Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del riposo visto
che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione
dovrebb’essere il premio della vita!


 	Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza
rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e
disse:


 	- Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te!


 	E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli
ricordavo la morte e i suoi piaceri.


 	Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data
comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera
scoppiò:


 	- Devo dirti che ho fatto testamento.


 	Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi
produsse la sua comunicazione e gli dissi:


 	- Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me
muoiano tutti i miei eredi!


 	Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e
ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di
raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la
tutela dell’Olivi.


 	Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che lo
faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ultima
volontà io mi vi sarei adattato.


 	- Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo che tu ti
troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.


 	Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una
vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura un
giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io non avrei
mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai visto
ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. Fui tanto
mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non averlo
amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per
essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni
mi fu facile perché in quell’epoca l’idea di essere costretto a
non lavorare m’era piuttosto simpatica.


 	Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta intervenire
abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute. M’aveva
confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare da un medico
dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale
e ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre
non volle, dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e non
prese neppure la medicina prescrittagli perché anch’essa gli
ricordava medici e becchini. Restò per un paio di ore senza fumare e
per un solo pasto senza vino. Si sentì molto bene quando poté
congedarsi dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.


 	Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo
lieto, solo e vecchio com’era.


 	***


 



 	Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito
a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che
aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io
pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per
compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico
parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due ore. La
mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono tanto incapace
di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe
indurmi a studiare per qualche tempo l’astronomia.


 	Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra
cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò
nell’oscurità:


 	- È lei, signor Zeno?


 	Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano più. Era
da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente alla Cassa di
Risparmio una parte della sua paga per i suoi vecchi anni, risparmi
che però non le servirono perché essa morì in casa nostra poco
dopo il mio matrimonio sempre lavorando.


 	Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche
ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa aveva
insistito perché egli intanto mangiasse, era stata mandata via con
modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte,
inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio padre
non si sentisse bene. Gli attribuiva una difficoltà di parola e il
respiro mozzo. Debbo dire ch’essendo sempre sola con lui, essa
spesso s’era fitto in testa il pensiero ch’egli fosse malato.
Aveva poche cose da osservare la povera donna nella casa solitaria e
– dopo l’esperienza fatta con mia madre – essa s’aspettava
che tutti avessero da morire prima di lei.


 	Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora
impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui giaceva e
m’accolse con una grande gioia che non seppe commovermi perché vi
scorsi prima di tutto l’espressione di un rimprovero. Ma intanto
bastò a tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute.
Non scorsi in lui traccia di quel balbettamento e respiro mozzo di
cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scusò
d’essere stato caparbio.


 	- Che vuoi farci? – mi disse bonariamente. – Siamo noi due soli
a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.


 	Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le
mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto mite e
affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi: Il
vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai
sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:


 	- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi
attendermi!


 	Egli rise assai giovanilmente:


 	- Si mangia meglio in due.


 	Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito:
io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa,
con passo malfermo, egli s’accostò al desco e occupò il suo posto
solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un
paio di cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò anche
da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla
sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa
avvenuta ieri, che un paio di volte ch’io lo guardai negli occhi,
egli stornò il suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di
falsità, mentre io ora so ch’è un segno di malattia. L’animale
malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere
la malattia, la debolezza.


 	Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle
tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci teneva
tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, secco,
ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del
Cristianesimo.


 	Mi guardò dubbioso e perplesso:


 	- Anche tu, ora, pensi alla religione?


 	Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi
accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio padre era
vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con una di quelle
solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati presso
le Università:


 	- Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che
bisogna studiare.


 	- Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e
aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo piatto,
che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non toccò. Quindi
per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che
accese e che lasciò subito spegnere. S’era così concessa una
sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi guardò
risoluto:


 	- Tu non vorrai ridere della religione?


 	Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con
la bocca piena, risposi:


 	- Ma che ridere! Io studio!


 	Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva
deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò.
Capisco ora tutto quello che passò per quella mente già torbida, e
sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel
mio animo mancasse l’affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu
tanto facile! Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una
lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter
attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo
che quando parlò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola.
È una grande fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo
ch’egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto
mio e mi preparai a discussioni che poi non vennero.


 	- Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai
spento, – sento come la mia esperienza e la scienza mia della vita
sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io so molte cose e
purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo
vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e
vero e anche quello che non lo è.


 	Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:


 	- Sì! Papà!


 	Non volevo offenderlo.


 	- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei
saputo dirti molte cose.


 	Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli
proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.


 	- Non si tratta di una discussione – rispose egli trasognato –
ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che
saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il difficile è
dirla!


 	Qui ebbi un dubbio:


 	- Non ti senti bene?


 	- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a
dormire.


 	Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la
voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era
pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al suolo.
Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al
bacio di ogni sera.


 	Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che
stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più volte le stesse
parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non malato. Poi
soggiunse:


 	- Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti
convinceranno.


 	- Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri.


 	Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli
esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di un momento tanto
favorevole! Si passò la mano sulla fronte e sedette sulla sedia
sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio.
Ansava leggermente.


 	- Curioso! – disse. – Non so dirti nulla, proprio nulla.


 	Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che
nel suo interno non arrivava ad afferrare.


 	- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere
l’effetto della mia grande esperienza.


 	Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla
propria forza, alla propria grandezza.


 	Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece
debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di mio
padre come dettate da una presunzione ch’io credevo di aver più
volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi l’evidenza
della sua debolezza e solo perciò non discussi. Mi piaceva di
vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte quand’era
invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che mi
dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui
si credeva possessore, per quanto fossi convinto di non poter
apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli
raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che
gli mancavano, perché in frangenti simili i più alti scienziati
mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio
del cervello perché si semplificassero da sé.


 	Egli rispose:


 	- Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di
trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non questa notte
perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.


 	Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un
istante il mio viso, mi disse:


 	- Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché
tu hai l’abitudine di ridere di tutto.


 	Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le
sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la
sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che a questo
mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli
rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo
forte, perché egli si svincolò da me più affannato di prima, ma
certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò
amichevolmente con la mano.


 	- Andiamo a letto! – disse con gioia e uscì seguito da Maria.


 	E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio
padre, ma, commosso e – posso dirlo – con ogni rispetto filiale,
deplorai che una mente simile che mirava a mète alte, non avesse
trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi che scrivo,
dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio padre, so con
certezza che un uomo può avere il sentimento di una propria
altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel
suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e si
ammira tutta la natura com’è e come, immutabile, ci è offerta:
con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione
intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo istante lucido della
sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu originato da una sua
improvvisa ispirazione religiosa, tant’è vero che s’indusse a
parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle
origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento era
il primo sintomo dell’edema cerebrale.


 	Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre
si fosse subito addormentato. Così andai a dormire anch’io del
tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. Lo sentivo dal
mio letto caldo come una ninna nanna che s’allontanò sempre di più
da me, perché mi immersi nel sonno.


 	Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria.
Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e
fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo
turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e
infine capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era
più nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io,
per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio
padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo
che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non
fosse stato ammalato questa volta!


 	La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’
troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli aveva
cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente più piccolo,
tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una
fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in
ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte
del busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta di
sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul
petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte
che ne colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete
di faccia e non si volse quand’io entrai.


 	Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima – essa
assicurava – egli s’era agitato di più, mentre ora le pareva
relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo
solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già avevo
capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma
io ancora non piansi con lei ed anzi l’ammonii di stare zitta e di
non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo
ancora capito tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi
singulti.


 	M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:


 	- Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?


 	Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco
ed egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come se avesse
tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte gli
gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso
esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a quell’ora,
era più vicino alla morte che a me, perché il mio grido non lo
raggiungeva più. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di
tutto le parole che avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo
egli s’era mosso per andar a vedere chi di noi due avesse ragione.
Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo
sul guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo i
singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.


 	Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
esortava alla calma parlando però di mio padre, che tuttavia gemeva
con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo morto.


 	- Poverino! – diceva. – Morire così! Con questa ricca e bella
chioma. – L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era
incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent’anni avevo già i capelli molto radi.


 	Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si
supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già vista la
morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo più. Fu
Maria che per prima parlò del medico e andò poi a destare il
contadino per mandarlo in città.


 	Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi
parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani,
che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza che aveva
invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei
fatto a fargli sapere che l’amavo tanto?


 	Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere
un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel paio di parole
che dovevano dare al dottore un’idea del caso onde potesse portare
subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a
me la sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo: «Che cosa
farò io ora a questo mondo?».


 	Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abbastanza
esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse più sostenere mio
padre che giaceva privo di sensi composto nel letto. Il suo gemito
era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta. Aveva una
respirazione frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non
potevo respirare a lungo su quel metro e m’accordavo delle soste
sperando di trascinare con me al riposo anche l’ammalato. Ma egli
correva avanti instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un
cucchiaio di tè. La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di
difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche
nell’incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile
ostinazione. Molto prima dell’alba la sua respirazione mutò di
ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune
respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle
quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga,
spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio della morte. Ma
il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di una
tristezza infinita, così privo di colore. Quella respirazione che
non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di
quella stanza. Da quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!


 	Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta
accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti lacrime.
Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per
cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi tenuto poca
compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano stati fatti
per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva
bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre
dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva
più aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile
debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.


 	Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro
che l’immagine che m’ossessionò al primo mio tentativo di vedere
nel mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni
su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel
sofà il respiro di mio padre. Vanno così le locomotive che
trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi
s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta
minacciosa perché chi ascolta può temere di veder finire la
macchina e il suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo
sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle ore più
importanti della mia vita.


 	Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non
albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una cassetta di
medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa del violento
uragano, non aveva trovata una vettura.


 	Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che dopo quel
nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che destino in
me una così viva antipatia come il dottor Coprosich. Egli, oggi,
vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la città.
Quando lo scorgo così indebolito e incerto camminare per le vie in
cerca di un poco d’attività e d’aria, in me, ancora adesso, si
rinnova l’avversione.


 	Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era
dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoriamente
un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle imperial regie
autorità le perizie più importanti. Era un uomo magro e nervoso, la
faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una
fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava dell’importanza:
quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando voleva
meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra del
suo interlocutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di
colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi
spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva
sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di
un buon borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui
parla.


 	Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi domandò
di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto dal primo
allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò con i suoi
occhi strani la parete dietro di me.


 	Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in
cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non tollerava
che le persone che non sapevano di medicina usassero termini medici
atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando
arrivai a parlare di quella che a me era apparsa quale una
«respirazione cerebrale» egli si mise gli occhiali per dirmi:
«Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti». Avevo
parlato anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di
vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli riferii i discorsi
strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche
cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai
però che papà non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva
pensasse intensamente a qualche cosa che s’aggirava nella sua testa
e ch’egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto
d’occhiali sul naso, esclamò trionfalmente:


 	- So quello che s’aggirava nella sua testa!


 	Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il
dottor Coprosich: erano gli edemi.


 	Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infermiere
egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a me
parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi aiutare
dal paziente stesso, ma invano.


 	- Basta! – disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi disse:


 	- Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.


 	Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.


 	Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la
sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fatta da
mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed
espresse meraviglia perché non fossimo più ritornati da lui. Anzi
aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli
allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di
cure. Quando rimproverava, così senz’occhiali, era terribile.
Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano
dappertutto.


 	Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire
qui, che sono sicuro che non è per quelle parole che io odio il
dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avversione di mio
padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con
bontà generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo
ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe potuto tutt’al più
ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.


 	Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia,
ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio
padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue condizioni di
salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di
preciso; neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel
tavolo a cui sedevamo giornalmente insieme. L’evidenza della mia
colpa m’atterrò, ma il dottore non insistette affatto nelle
domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’io
perciò la deridevo.


 	Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. – Fra un
paio d’ore probabilmente ricupererà la coscienza almeno in parte,
– disse.


 	- C’è qualche speranza dunque? – esclamai io.


 	- Nessunissima! – rispose seccamente. – Però le mignatte non
sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un po’ della
sua coscienza, forse per impazzire.


 	Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di
spalle significava proprio un disdegno per l’opera propria e
m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma
senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio di dirlo.


 	- Dottore! – supplicai. – Non le pare sia una cattiva azione di
farlo ritornare in sé?


 	Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei miei
nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per far vedere le
mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio che avevo osato
di dare sull’opera sua.


 	Con grande bontà egli mi disse:


 	- Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto
chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medico.
Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci può
invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata
con me la camicia di forza e l’infermiere resterà qui.


 	Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che l’infermiere
gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva dato
l’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora
m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di
richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di
salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover
sopportare – con quell’affanno! – la camicia di forza? Con
tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di quel pianto
che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà
inaudita di non lasciar morire in pace chi era definitivamente
condannato.


 	Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con me. È
ciò ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che
dimenticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente
il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi
terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel
tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio così,
crudamente.


 	Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che
pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque speranza di
salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi abitava non dovevano
servire ad esperimenti per i quali c’erano altri posti a questo
mondo!


 	Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa,
egli rispose:


 	- Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante.
Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino a
domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a
tutte le possibilità.


 	Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato
pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano più,
sull’importanza che poteva avere l’intervento del medico nel
destino economico di una famiglia. Mezz’ora in più di respiro
poteva decidere del destino di un patrimonio.


 	Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover
star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e cessai dal
discutere. Tanto le mignatte erano già state applicate!


 	Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed
io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere stato per
tale riguardo ch’io non osai di proporre un consulto, cosa che mi
rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme
a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con
cui racconterei di avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio cuore,
di quei giorni, non v’è altro residuo che l’antipatia per quel
medico che tuttavia si ostina a vivere.


 	Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo
trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta
una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte dalle
mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse
aumentato e gli gridò nelle orecchie. L’ammalato non reagì in
alcun modo.


 	- Meglio così! – dissi io con grande coraggio, ma sempre
piangendo.


 	- L’effetto atteso non potrà mancare! – rispose il dottore. –
Non vede che la respirazione s’è già modificata?


 	Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava più
quei periodi che mi avevano spaventato.


 	L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si trattava
di provare al malato la camicia di forza. Trassero quell’ordigno
dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star seduto sul
letto. Allora l’ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora
aperti alla luce. Io singhiozzai ancora, temendo che subito
guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa dell’ammalato
ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di
certe bambole.


 	Il dottore trionfò:


 	- È tutt’altra cosa; – mormorò.


 	Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave
minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero
gli augurai:


 	- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!


 	Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non
l’indovinò perché mi disse bonariamente:


 	- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!


 	Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca,
esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno
violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.


 	Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia
perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia significava solo
considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di disgusto, che
mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il
viottolo che conduceva all’uscita della villa. Piccolo e nero in
mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter
resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di
altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto
per il viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i
piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse
rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me
stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato
dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più
puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.


 	L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non
intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo perché
interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto lontano da ogni
calma. S’avvicinava alla coscienza e alla disperazione?


 	Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere.
Costui m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua
coscienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far
prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva un
buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e l’infermiere
volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’azione tanto
importante. Parlò imperioso più di quanto la cosa meritasse. La
povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi però un’altra
smorfia di disgusto.


 	M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con
l’infermiere ad assistere l’ammalato presso il quale bastava
fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e
m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della
coscienza e – ne son sicuro – non interrotta da alcun barlume di
sogno.


 	Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata
di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo
che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a quei
giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo
discusso di mignatte e camicie di forza, in quella stanza che ora ha
tutt’altro aspetto perché è la stanza da letto mia e di moglie.
Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre
lui (non vecchio e cadente com’è ora, ma vigoroso e nervoso
com’era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi
disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.
Diceva proprio così: «Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al
dolore e non bisogna applicargliele!». Io invece battevo il pugno su
un libro di medicina ed urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed
anche la camicia di forza!».


 	Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie
l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per scorgervi
occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovolga.


 	Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata.
Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava
all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era
migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente
nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal
letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per
istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni
qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed
annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma mio padre
ogni giorno dimostrava bensì di sentire e intendere meglio, ma
quella coscienza era sempre lontana.


 	Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io
albergai nell’animo un grande rancore che stranamente s’avvinse
al mio dolore e lo falsificò. Questo rancore era dedicato prima di
tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne
avevo poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la
discussione col dottore per dirgli chiaramente ch’io non davo un
fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre la morte pur
di risparmiargli il dolore.


 	Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto,
essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettatore
passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m’intenderà. Io poi
avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e
anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre e per
me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora
per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del
rancore.


 	Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi constatare in
mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto all’idea
che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia e
rimproverarmela.


 	Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola
biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.
Benché l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo in
tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli disse a
Carlo:


 	- Apri!


 	Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva
farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo tempo
dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una poltrona
accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi
vide, sorrise e mi domandò:


 	- Hai dormito?


 	Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la
coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha ben altro
da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era
dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire egli gridò
di nuovo a Carlo:


 	- Apri!


 	Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi
con grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si coricava sul
letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro eppoi
subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto.
Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere per rimettersi in piedi
e finiva col ritornare alla poltrona ove restava talvolta più a
lungo.


 	Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinanzi
allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:


 	- Sembro un Messicano!


 	Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di quella
corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia tentato di
fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola fumata che subito
soffiò via affannato.


 	Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
chiara coscienza nell’ammalato:


 	- Sono dunque gravemente ammalato? – aveva domandato con
angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece poco dopo ebbe un
istante di delirio. Si levò dal letto e credette di essersi destato
dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di
Vienna per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordando
l’acqua buona e ghiacciata che v’è in quella città. Parlò
subito dell’acqua buona che l’aspettava alla prossima fontana.


 	Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo perché
temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua
situazione e perciò la sua mitezza non arrivava ad attenuare la mia
grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli
fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal
suo affanno. L’infermiere si offerse di andargli a prendere un
bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia. Con la stessa
ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne
liberato dopo di averne ingoiato un sorso scarso e poiché non subito
fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.


 	Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il
malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma vedeva imminente
la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed ebbe fretta di
andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammalato di restar coricato
più a lungo che fosse possibile perché la posizione orizzontale era
la migliore per la circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio
padre stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo,
promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e ritornando
subito alla sua distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la
meditazione sul suo affanno.


 	Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore
di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli s’era
seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava traverso i
vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua
respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne
soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa della
respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.


 	Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che
sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo ch’egli
fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi
spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi parve guardasse
le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva guardato sì a
lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando
eretto sul busto:


 	- Guarda! Guarda! – mi disse con un aspetto severo di
ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di
nuovo a me:


 	- Hai visto? Hai visto?


 	Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò
esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli domandai che
cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordò di
aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva
tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.


 	La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
affaticante per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare all’ammalato
quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel suo strano
costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta
tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo
impedii ed egli m’obbedì subito. Un’altra volta, invece,
l’infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle
impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribellò.
Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestemmiando ed io
ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi com’egli voleva.
Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua
corsa vana in cerca di sollievo.


 	Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando
persino di respirare più profondamente come gli si domandava. Poi si
rivolse a me:


 	- Che cosa dice?


 	Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:


 	- Quando potrò uscire?


 	Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si
forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo
le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e
dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle
raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un
tono di minaccia.


 	- Sì, sì, – promise mio padre e in quello stesso istante si
levò e andò alla poltrona.


 	Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:


 	- Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di
sollievo.


 	Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo
nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei potuto
continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma piuttosto
su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua
camera.


 	Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio
padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre più
irrequieto che mai.


 	Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai
e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò ogni mio
coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu d’uopo che
ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.


 	L’infermiere mi disse:


 	- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore
vi dà tanta importanza!


 	Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e
andai al letto ove, in quel momento, ansante più che mai, l’ammalato
s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio padre di restare
almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il
mio dovere?


 	Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per
sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata
sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli
comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli
obbedì. Poi esclamò:


 	- Muoio!


 	E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido,
rallentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté sedere
sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la
sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo –
impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi anche
l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce stando
in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a
mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo
ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso
e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là
sul pavimento. Morto!


 	Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della
punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di
Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, proprio come un
bambino punito, gli gridai nell’orecchio:


 	- Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti
di star sdraiato!


 	Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di
non farlo più:


 	- Ti lascerò movere come vorrai.


 	L’infermiere disse:


 	- È morto.


 	Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era
morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza!


 	Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio
padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto risolvere di
punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da colpire la mia
guancia.


 	Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio
ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Coprosich.
Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa sulle capacità
di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato
vittima di un atto provocato da un tentativo di facilitarsi la
respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era impossibile di
andar a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A
lui, che m’aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio
padre!


 	Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: – Il padre
alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il
figliuolo. – Egli lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe
risaputo.


 	Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito
il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata la bella,
bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva
superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, potenti, ben formate, erano
livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano pronte ad
afferrare e punire. Non volli, non seppi più rivederlo.


 	Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come
l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che
quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribondo, non era
stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre
s’accompagnò a me, divenendo sempre più dolce. Fu come un sogno
delizioso: eravamo oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il
più debole e lui il più forte.


 	Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli che
la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non aveva
importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per
parecchio tempo i colloqui con mio padre continuarono dolci e celati
come un amore illecito, perché io dinanzi a tutti continuai a ridere
di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e qui voglio
confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e ferventemente
raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la religione vera
quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto
di cui qualche volta – raramente – non si può fare a meno.
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