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	À mes enfants,

	pour mes petits-enfants.

	 

	À mon neveu.

	 

	 

	À mon frère, témoin privilégié,

	et pour ses enfants.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chemin : bande de terre sur laquelle on va à pied.

	La route se distingue du chemin, non seulement parce qu’on la parcourt en voiture, mais en ce qu’elle est une simple ligne reliant un point à un autre.

	La route n’a, par elle-même, aucun sens : seuls en ont un les deux points qu’elle relie.

	 

	Le chemin est un hommage à l’espace. Chaque tronçon du chemin est, en lui-même, doté d’un sens et nous invite à la halte. La route est une triomphale dévalorisation de l’espace qui, aujourd’hui, n’est rien d’autre qu’une entrave au mouvement de l’Homme, une perte de temps.

	 

	Avant même de disparaître du paysage, les chemins ont disparu de l’âme humaine : l’homme n’a plus le désir de cheminer, d’en tirer de la jouissance.

	Sa vie non plus, il ne la voit pas comme un chemin, mais comme une route : comme une ligne menant d’une étape à la suivante (…) Le temps de vivre s’est réduit à un simple obstacle qu’il faut surmonter à une vitesse toujours croissante.

	 

	Le chemin et la route impliquent aussi deux notions de la beauté.

	Dans le monde des routes, un beau paysage signifie : un îlot de beauté relié par une longue ligne à d’autres îlots de beauté.

	Dans le monde des chemins, la beauté est continue et toujours changeante : à chaque pas, elle dit… « Arrête-toi » !

	 

	Milan Kundera, L’immortalité 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	— Bonjour maman. Dis-moi, c’est bien toi qui as récupéré toutes les photos de chez Babouchka et Papou ?

	Léo doit faire un arbre généalogique pour son école. Ce serait bien si tu trouvais des photos de ses aïeuls en remontant le plus loin possible dans le temps.

	— Oui. Je les ai toutes conservées, quand nous avons eu à vider leur maison au décès de ta grand-mère. Je les avais toutes rassemblées à la hâte, dans des boîtes à chaussures. Il y en avait un peu partout, tu sais. Ta grand-mère, après la mort de ton grand-père, avait pris l’habitude de les ressortir et de les mettre sur les meubles, bien en vue, pour les maintenir dans sa mémoire et ne pas en effacer son visage. Elle pouvait ainsi se remémorer les moments heureux partagés avec lui quand ils étaient encore jeunes et beaux, comme elle aimait le dire. C’était aussi un support propice aux échanges avec nous et à l’évocation de ses souvenirs, même très anciens, quand nous passions la voir. Elle déjouait le temps, se complaisait à se revoir en jeune femme, elle, tout comme son mari : vigoureux et alertes avec des visages rayonnants de bonheur. Une façon pour elle d’oublier, un moment, qu’elle était devenue une vieille dame qui vivait encore ici, si loin de son pays. Elle y retournait de plus en plus par la pensée, et nous entraînait dans son sillage, en un voyage lointain, au pays de son enfance et de son adolescence.

	Ta tante et moi partagions ainsi beaucoup de souvenirs communs avec elle. Ce moment de partage ravivait, entre nous, une joyeuse complicité. Cela me manque tant !

	Toutes les photos sont au-dessus de l’armoire. Pêle-mêle.

	Avec amusement, ta tante m’avait dit alors : « Garde ces photos bien au chaud. Quand nous serons toutes les deux à la retraite, nous aurons tout le loisir de les regarder. Ce sera bien agréable d’évoquer ensemble tant de nos joyeux souvenirs autour d’une tasse de café ou d’un bon verre de vin. On pourra même marquer certaines célébrations en sablant le champagne. Nous verrons bien alors ce que nous en ferons : se les répartir ou faire un album de famille pour nos enfants ». Nous espérions nous projeter dans un pèlerinage, pas si extatique que celui de Compostelle, non, un petit voyage du Nord à l’Est pour se ressourcer et s’amuser en famille. Hélas, avec sa maladie, elle nous a quittés bien avant. Je n’avais pas encore trouvé ni le temps ni le courage de faire ce tri.

	Nous étions si proches l’une de l’autre : de notre petite enfance à notre adolescence passée à Paris, lorsque nous y étions étudiantes. Ta tante et moi aurions pris plaisir à revivre nos souvenirs, à partager nos émotions. J’avoue que j’appréhende un peu de me lancer seule dans l’aventure, d’en éprouver trop de tristesse ou de nostalgie, et me laisse pantelante d’émotions. Cela me manque, tu sais, une âme amie en complicité, avec laquelle je pourrais évoquer des souvenirs communs de cette partie de ma vie. C’est un peu, pour moi, comme affronter une solitude.

	Tu vois, peut-être tes grands-parents m’ont transmis notre patrimoine photo, donc, le tracé de leur vie : avec une telle charge émotive, afin de les faire revivre et donner sens à leur parcours. J’espère bien que vous les transmettrez à votre tour et, moi, j’y ajouterai mes anecdotes, si je ne suis pas trop gâteuse, pour reconstituer leurs joliesses.

	— Pourquoi tu penses à tout ça ? Je t’ai juste demandé de retrouver des photos !

	— Tu me connais. Je pressens qu’elles vont réveiller tant de choses enfouies.

	Consulter les photos de famille si anciennes revenait à remettre en ces scènes des parenthèses de vie qui, je le savais, me conduiraient à faire revivre leurs acteurs principaux : mes parents. Par le lègue de ces photos, il me semblait qu’une mission de transmission m’était attribuée, tout au moins celle de partage ; matriarche maintenant de notre nouvelle famille. Ce qui était certain, « c’est que ça ne nous rajeunissait pas », comme on le disait chez nous.

	La mort de mon père fut brutale, une plongée dans un chaos, en une vertigineuse perte de repère ; je tanguais, privée de la stabilité, mon socle. Je le croyais invincible, mon père ; bien plus solide encore que le grand chêne de ses histoires : un roc.

	Un peu plus tard, la mort soudaine de ma mère, à trois jours de la fête des Mères, m’avait à son tour beaucoup affectée et démunie ; - nouvelle qui m’avait accueillie à la descente de mon train de retour de voyage. - Je n’avais pas eu le temps de lui offrir les jolies toilettes achetées à cette occasion ; - cette disparition me dépossédait à son tour d’une autre part d’un bien qui m’était en propre : certaines parois de mon enfance sur lequel grimpait mon lierre vivace. Tous deux avaient disparus, chacun leur tour, de façon si imprévisible - sans signe d’alerte particulier. Je devenais orpheline ; amputée d’une part de ma jeunesse, de mon être. La réalité de leur disparition donnait un vigoureux coup de gomme sur le réel d’une parcelle de mon existence. Dans un vertige irraisonné, elle me dépossédait, d’un coup, de tous ces moments de notre vécu commun depuis ma naissance : s’ouvrait une béance.

	Je préservais, bien sûr, en ma mémoire, le fil conducteur de leur accompagnement parental, si précieux, qui m’avait fortifiée. Et je fus soudain assaillie de regrets ; regrets de ne pouvoir confronter nos souvenirs ni en engranger d’autres, ensemble.

	Me fallait-il accepter, passivement, de laisser dormir tout un pan de ma vie, pour toujours, avec eux ? Ces fragments de mon être, de mon enfance, de ma jeunesse, de ma vie de jeune femme, les laisser s’étioler, jusqu’à se dissoudre, assez, pour qu’ils puissent s’enfermer à tout jamais à leur côté, dans leur cercueil ? Ces étapes de ma vie de femme partagés avec eux seraient, maintenant, de l’univers de la mémorisation, et pourtant, elles avaient été si intimement moi : bien d’un réel, d’un vécu, de mon essence, de mon existence.

	 

	— Tu sais, il me faudra un peu de temps pour trouver de bonnes et belles photos.

	— Ne t’inquiète pas, maman. J’en aurai besoin dans trois semaines. Ce serait bien si tu trouvais aussi des photos de papa et de sa famille.

	— Ce sera plus simple. Celles de l’époque de votre enfance, qu’il avait partagées avec vous, de son vivant, sont regroupées dans des boîtes par année. Je vais en chercher de belles de lui, celles qui le caractérisent le mieux : détendu, souriant, bien heureux d’être avec vous. À la mort de sa grand-mère, il avait récupéré un album photo de sa famille. Je crois me souvenir où je l’ai mis.

	 

	Un matin, je m’étais réveillée avec l’idée de me lancer dans cette recherche.

	C’est ainsi que, le cœur léger, plein d’audace et de détermination, je m’étais lancée dans l’aventure, sans avoir la moindre idée que cette journée allait se singulariser des autres et me projeter dans un ailleurs, sur les traces vivaces d’un passé.

	Je m’étais mise sur la pointe des pieds pour attraper deux cartons superposés sur le haut de l’armoire, et j’avais essayé de les saisir à bout de bras. Déséquilibrée, le temps d’un gros juron, je fus contrainte à les lâcher !

	Boom, l’un avait heurté ma tête dans sa chute, et les deux s’étaient répandus en flots désordonnés sur le sol, à mes pieds. Encore de gros jurons. Je me baissais, désorientée à la vue de toutes ces photos éparses. Comme sonnée ; il ne me restait plus d’autres choix que de les rassembler ! Je les avais ensuite déposées sur le lit tout proche.

	Nous avions eu à vider notre maison pour la mettre en vente, à la disparition de nos deux parents. C’était fou toutes ces photos anciennes que j’avais eu à regrouper à la hâte, restées dans l’ombre, retrouvées un peu dans chaque chambre à l’étage de la maison de notre enfance, bien à l’abri des poussières du temps, dans sachets, enveloppes, petites boîtes, comme protégées dans les tiroirs, sous du linge.

	Je n’avais pas le souvenir qu’il y en avait autant. Je m’étais assise sur le lit et j’avais commencé à les consulter. Un peu abasourdie d’avoir reçu, ni plus ni moins, sur la tête et à la volée, tout un pan d’un vécu familial. Plus encore, j’allais le découvrir, ce serait un appel à mettre mes pas sur le parcours que mes parents avaient emprunté.

	De ces photos en noir et blanc, mais hautes en couleur dans ma mémoire, il émanait à mes yeux une lumière qui semblait tout droit sortie d’un au-delà… comme des flashs de notre histoire familiale.

	Tremblotante d’excitation, j’avais entrepris de fouiller le tas de photos ; attrapant fébrilement certaines.

	Entre mes mains, soudain, une fine enveloppe, d’un bleu un peu terni et aux bords tout rabougris dans laquelle je pouvais sentir quelque chose de solide, des photos ? J’avais entrepris de les libérer : il y en avait deux. La découverte m’avait laissée sans voix. Je ne les avais jamais vues.

	 

	Sur l’une : une jeune femme prise de plain-pied, d’un peu loin. Elle se tenait debout, bien droite et campée sur des jambes solides. La prestance de sa posture donnait à penser qu’elle était grande. Elle posait avec une assurance certaine, ses yeux clairs figés dans un regard de biais orienté vers la gauche. Vers quoi ou qui ? Un sourire timide de ses lèvres minces donnait un peu de vie et de douceur à son expression très sérieuse. Ses cheveux foncés, crantés, coupés « au bol » lui moulaient la tête, dégageant son visage et les lobes de ses oreilles. Elle portait une robe sobre, sombre qui lui cachait les genoux. C’était une robe plutôt élégante rehaussée d’un large col plastron de dentelle en éventail sur les épaules : tous ces détails étaient du plus bel effet. Sa main gauche en appui sur la hanche à hauteur de la ceinture, tenue par une boucle en métal travaillé qui soulignait la finesse de sa taille.

	Elle avait fière allure, cette jeune femme. Je lui avais trouvé beaucoup de charme : la mise un peu surannée, mais si féminine et empreinte d’un brin de coquetterie dans la posture.

	 

	Sur l’autre : un jeune homme posait en buste, à hauteur de son premier bouton de veston de tissu clair. Sur le revers gauche du col était cousu, à la boutonnière, un rectangle de tissus barré d’une rayure : un sigle, peu identifiable, dont je ne savais décrypter la signification. À quoi correspondait-il ?

	Sa chemise n’avait, de toute évidence, pas été repassée, mais lui aussi était très élégant. Il avait le visage plein et le menton bien arrondi de ceux qui sortent à peine de l’adolescence et qui peinent à la quitter.

	Il avait des cheveux foncés, bien fournis, brossés vers l’arrière, ce qui découvrait entièrement son visage. Il émanait de lui un air très sérieux. Il ne souriait franchement ni des lèvres ni des yeux, pourtant son regard était d’une grande douceur. En somme, il se dégageait de la photo un mélange à la fois de douceur et de sérieux : un air bravache, avec une volonté de prise de distance.

	Ces deux photos me troublaient sans que je ne sache pourquoi.

	Je m’étais exclamée soudain à haute voix : « Mais… ce sont mes parents. Comme ils sont beaux ! Ils sont si jeunes, avec un air très différent de celui des jeunes parents dont je garde le souvenir. »

	Comment était-ce possible que je n’aie jamais vu ces photos-là ?

	J’étais d’autant plus abasourdie que, derrière chacune, il y avait de petites écritures.

	Les mots commençaient à s’effacer, mais ils étaient encore déchiffrables. Le sang me montait au visage tel un fleuve tumultueux prêt à déborder. Mon cœur battait la chamade. J’étais comme en état de crise, ne sachant comment contenir la tempête de mes émotions. Je réalisais que j’avais entre mes doigts fébriles des lettres échangées entre eux deux en date de 1943. Écrites dans un drôle de langage qui semblerait presque codé pour les non-initiés.


 

	 

	 

	 

	Première partie

	Une héroïque histoire d’amour en terre étrangère

	Rencontre providentielle en temps de guerre

	 

	 

	 

	Vivre, ce n’est pas attendre que l’orage passe.

	Vivre, c’est apprendre à danser sous la pluie.

	Nietzsche

	 

	Il n’est point de bonheur sans liberté ni de liberté sans courage.

	Périclès

	 

	Je ne connais qu’un devoir ; c’est celui d’aimer.

	Camus

	 

	L’amour n’est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien révèle à une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son cœur sans la flétrir.

	Honoré de Balzac

	 

	L’amour est l’activité la plus stimulante dans laquelle les humains s’impliquent.

	Vous savez, quand nous avons le sentiment que nous ne pouvons pas vivre sans amour. Cette vie a peu de sens sans amour.

	Léonard Cohen

	 

	Vivre c’est aimer – Aimer c’est comprendre – Comprendre c’est partager – Partager c’est donner – Donner c’est aimer – Aimer c’est vivre.

	Anonyme


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Comme j’étais si bien heureuse de cette découverte exaltante, presque de l’irréel !

	Tel un trésor bien caché, à l’abri des flétrissures du temps. Ces photos avaient traversé tant de vicissitudes, d’ondées et d’orages. Le décryptage requérait calme, application, concentration, donc de déjouer mon émoi. Petit à petit, la sérénité d’une tendre félicité me reconnecta avec mes capacités de compréhension. Ce n’était pas de l’évidence, mais elle me faisait entrevoir qu’il s’agissait d’échanges entre ces deux jeunes gens, et même plus : des lettres d’amour, les premières, vraisemblablement.

	Quelle découverte inestimable à mes yeux ! C’était tout simplement fantasque !

	Je découvrais ainsi mes parents sous d’autres attraits, jeunes, beaux, amoureux durant leur captivité allemande. Cela me renvoyait à l’épopée de leur histoire d’amour, si romanesque, dont chacune des deux photos en fixait le témoignage. Je débordais… non, j’éructais littéralement de joie, mon émotion était si dense qu’elle me plongea dans un irrépréhensible état de crise irraisonnée et mit mon cœur en surchauffe de ses battements intempestifs, l’esprit à l’envers, mes pensées en désordre. Afin de calmer ce trop-plein d’exaltation : je fus prise d’un soudain besoin irrépressible de la partager. Je me mis fébrilement à prendre des photos, recto verso, à l’aide de mon iPhone, puis à les envoyer à mes enfants, mon neveu, mon frère. Chaque envoi accompagné de mes petits commentaires fiévreux. Non, non ! Je n’étais pas prise d’un vent de folie !

	La lecture me signifiait l’héroïsme d’un amour qui défiait les réalités d’un contexte historique complexe. Mes parents, encore jeunes et espiègles, avaient réussi ainsi à jouer un sal tour au sombre destin que leur avait imposé la guerre et leur déportation dans un camp de travail. Leur rencontre : le triomphe de l’amour et de l’espoir sur la rudesse de leur vie de captifs. Tout à mon émotion, je devais néanmoins me remuer les méninges et activer ma mémoire pour déchiffrer et comprendre les mots.

	La jeune femme avait écrit en caractères cyrilliques russes qu’il me fallait déchiffrer au mieux, car l’écriture étant un peu fanée, je devais fournir un effort supplémentaire :

	« En souvenir. À Vania de Maria. Ne m’oublie pas.

	Il faut que je reste dans ton cœur.

	Je te salue chaleureusement. Je pense à toi.

	Ta Maria (suivi de quelques chiffres, et de la date de novembre 1943. »

	 

	Cela ressemblait presque à une supplique. Elle avait besoin d’être rassurée, elle avait perçu l’expression de son désir d’homme. Se sentir désirée en cet enclos du camp dans lequel être femme ne voulait presque plus rien dire était à la fois une bouffée d’oxygène et une bouée de sauvetage, comme une incitation au rêve. Les conditions de vie étaient si rudes pour ses compagnes d’infortune et elle que, souvent, leurs règles s’espaçaient. Parfois, elles ressurgissaient soudain sous la forme de flots impétueux accompagnés de crampes au ventre après plusieurs mois. C’était tout simplement revigorant de se sentir exister et compter pour quelqu’un. Elle avait enfin l’occasion de vibrer comme une femme et d’accueillir de nouveau des sentiments tels que la tendresse qui lui réchauffaient le cœur et le corps. C’était tout nouveau. Tout son esprit était envahi par l’émoi. Son cœur palpitait d’une façon inédite.

	Elle se sentait femme à nouveau. Elle était désirée, elle existait et était importante pour quelqu’un. Elle avait enfin l’occasion de sortir de la solitude et des frustrations liées à sa condition. Déjà en écrivant le prénom Vania qui était un diminutif affectueux pour Yvan en Russie – réservé pour les intimes et amis – elle lui signifiait son affection. Leur rencontre était une percée de lumière, une lueur d’espoir, une flamme rassurante dans le noir de son enfermement mental. Dans cet espace clos fait de vide, de gris, d’anonymat, elle était tour à tour abrutie par les bruits assourdissants dans l’usine, le jour, puis emmurée dans le silence pesant de nuits peuplées de songes sans limite. Des nuits souvent sans réel sommeil et hantées par un seul et unique objectif : s’en sortir. Oui, s’en évader. Maintenant, ses songes de nuit étaient hantés par un visage, celui d’un beau jeune homme qui avait déjà fait preuve d’une telle bravoure ! Comment aurait-elle pu ne pas lui faire confiance ? Il avait su échapper à la vigilance de certains gardiens et avait réussi à m’approcher de près, de plus en plus près. J’avais confiance en lui. À nous deux, nous allions tenir, nous en sortir.

	 

	Le jeune homme avait écrit de façon un peu désordonnée en un mélange de français et de russe hésitant.

	      « À sa chérie. Yvan Billy.

	      Je t’aimerai pour toujours.

	Ma petite Maria, je te donne le bonjour. (En mots russes maladroits.)

	Jamais, je ne t’oublierai pas ma Maroussia.

	Ton Yvan »

	 

	Lui avait eu tout le loisir d’apprendre à déjouer l’attention des gardes allemands à l’entrée de l’usine d’armement, ainsi qu’à l’entrée des grilles qui s’ouvraient et se refermaient inlassablement sur le camp dans lequel défilaient ses courtes fins de journées et ses longues nuits agitées. C’est petit à petit qu’il avait commencé à prendre des initiatives rusées. Il était tout de même là dans ce camp depuis un moment et il avait eu le temps d’observer, de connaître mieux certaines habitudes, d’apprendre quelques mots d’allemand, de s’attirer la sympathie de certains gardiens, d’échanger une cigarette avec certains, de repérer les lieux en faveur de petites balades qu’ils lui avaient autorisées. Et lui « être gentil. Bon gars, bon travail. »

	Yvan Billy, c’est le nom d’emprunt qu’il s’était donné. Il avait appris que les Allemands n’avaient pas le droit de toucher aux prisonnières russes et ils n’aimaient pas qu’un Français le fasse ! On lui avait assez rebattu les oreilles « Achtung, achtung ! Petit français ! Toi pas avoir droit à fricoter jeune femme russe. Toi bien compris ? Autrement, cachot ! ». Il avait compris et bien enregistré le message. Il apprenait vite et bien.

	À la sortie de l’usine, avant que ne soit déverrouillée la grosse grille dont les grincements assourdissants clôturaient la fin d’une journée longue, harassante et presque sans fin : des colonnes humaines étaient formées à grand renfort de cris et coups de bâton sur les montants métalliques. Par le plus grand des hasards, le jeune homme s’était retrouvé au plus proche d’une file de jeunes femmes qu’il savait russes. Il avait aperçu cette belle grande femme brune au regard si clair. Elle avait levé, juste un moment, son regard sur lui. Il avait été comme foudroyé sur le champ.

	Le jeune homme est sous le choc : « Ce fut comme un coup de massue ! J’avais aussitôt commencé à soliloquer dans mon for intérieur : quelle belle jeune fille ! Et des tas de choses m’embrouillaient la tête. Mon cœur battait la chamade et le sang me montait aux joues.

	Je rêvassais… Mais comment l’approcher plus, me démarquer et être à mon avantage ? Demain, je vais bien me débarbouiller et me recoiffer, être aux aguets pour m’en approcher. Oui, mais ce n’est pas tout. Comment vais-je faire pour me faire comprendre ? Les beaux sourires et les œillades, ça ne suffit pas. Il va me falloir baragouiner en russe. Je vais demander à Boris (mon coéquipier qui est un prisonnier russe avec lequel je me suis lié de sympathie) de me donner des cours. Il m’a déjà appris quelques mots. Le parler, c’est une chose, mais l’écrire ; quel casse-tête avec les fichus caractères de leur alphabet ! Il faudra bien que je lui écrive un jour pour l’épater. Sa copine m’a fait savoir que c’est bientôt son anniversaire, si je ne vais pas trouver de fleurs, j’en dessinerai et je les accompagnerai d’un petit mot d’amoureux. Boris me donnera un coup de main.

	Il va écrire sa première lettre d’amour à cette occasion – avant de partir pour l’Allemagne, il n’avait pas du tout le cœur à baratiner les filles –, il se veut homme, rassurant et convaincant dans ses promesses. Elle est si belle, si gracieuse, même dans sa salopette de travail. Je n’avais jamais vu de femme pareille. Elle n’est pas commune, pas comme les autres. »
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